□宋尚詩(shī)

閱讀格非的幾個(gè)有趣互文處

□宋尚詩(shī)

去過(guò)一些圖書(shū)館，見(jiàn)書(shū)刊都被碼放得整整齊齊，白日里，書(shū)架間光線暗淡，頂部的中央空調(diào)發(fā)出低沉的微微聲響。如果這時(shí)從當(dāng)代文學(xué)區(qū)的書(shū)架上隨意抽出一本當(dāng)代文學(xué)評(píng)論選本，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)入選的關(guān)于格非的評(píng)論文字，但多數(shù)情況下，是針對(duì)他的前期創(chuàng)作。這有些令人失望。仿佛這個(gè)時(shí)候頂部天花板空調(diào)的聲響是來(lái)自歷史的呼嘯，四面八方泛黃的沉重書(shū)刊令時(shí)光的腳步變得如此遲緩：很多更新永遠(yuǎn)在滯后。上世紀(jì)80年代的“先鋒作家”頭銜已成為普通讀者對(duì)格非的刻板印象：語(yǔ)言有些許晦澀，支離破碎的情節(jié)不好進(jìn)入，整部小說(shuō)甚至有排斥閱讀的嫌疑，浮云漫漶的謎面讓人摸不著頭腦……然而，從《人面桃花》開(kāi)始，格非的創(chuàng)作已經(jīng)有了明確的轉(zhuǎn)向。事實(shí)上，雖然我在大學(xué)圖書(shū)館撫摸過(guò)《相遇》《褐色鳥(niǎo)群》《蒙娜麗莎的微笑》等先鋒文學(xué)的碑石，但我是從他的“江南三部曲”才真正愛(ài)上格非及其作品的,《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》《隱身衣》《望春風(fēng)》……我差不多到了如數(shù)家珍的地步：它們最先發(fā)表在哪里，單行本有幾個(gè)版本，版本與版本之間有哪些變化，其序言是否更新了……

在多次流連于這些小說(shuō)的字里行間時(shí)，我又邂逅格非的學(xué)術(shù)作品《文學(xué)的邀約》。這本書(shū)應(yīng)該是他課堂講稿的結(jié)集，并經(jīng)過(guò)書(shū)面化的充分潤(rùn)色，加之以后期思索的補(bǔ)充與延續(xù)，是他近些年有關(guān)文學(xué)理論思考的集中呈現(xiàn)。雖屬學(xué)術(shù)著作，也許由于有作家的底色在，其語(yǔ)言總體上洗褪了面目可憎的所謂“學(xué)報(bào)體”風(fēng)格。我也不時(shí)從自己的書(shū)架上抽出這本書(shū)，任翻一頁(yè)開(kāi)始閱讀。

正是在這種閱讀下，我發(fā)現(xiàn)閱讀格非的幾個(gè)有意思的相互呼應(yīng)之處。它們是格非不同小說(shuō)之間的映照及其體現(xiàn)的心理模式，如本文的第一部分所示；這些彼此呼喚，也現(xiàn)身于充當(dāng)總體理論觀照的《文學(xué)的邀約》與其小說(shuō)具體創(chuàng)作之間的互動(dòng)——它們屬于細(xì)枝上的末節(jié)，又仿佛大機(jī)器鎧甲下的齒輪間的嚙咬，如本文的二、三部分所示。

這種閱讀好像在充滿垂蔓和枝椏的農(nóng)地里挑揀瓜果，單純欣喜于在這里發(fā)現(xiàn)一個(gè)，在那里又發(fā)現(xiàn)一個(gè)，所以，本文的塊狀之間并沒(méi)有什么內(nèi)在邏輯。這是要提前說(shuō)明的，以便省去讀者花費(fèi)無(wú)用的心思。

一、性心理：抗拒與迎合

為了避開(kāi)他的嘴，秀米的身體就盡量向后仰，很快，她就倒在了床上。那感覺(jué)就像是她自愿倒在床上的一樣。在她意識(shí)到巨大羞辱的同時(shí)，她的身體卻在迅速地亢奮。真是丟臉??！我拿它一點(diǎn)也沒(méi)有辦法！怎么會(huì)這樣呢？（《人面桃花》，上海文藝出版社，2012年版，110頁(yè)）

姚佩佩使勁地抓他、掐他、擰他、摳他，她所有的掙扎，卻像和對(duì)方撒嬌般軟綿無(wú)力。金玉把她的兩只手一起捉住，捏在一起，壓在腦后……她的腰像一張拉滿的弓，一次次高高地聳起來(lái)，迎向他。不行，不能這樣！我的所有掙扎，在對(duì)方的眼中，不過(guò)是迎合和急不可待！（《山河入夢(mèng)》，譯林出版社，2012年版，279頁(yè)）在《人面桃花》和《山河入夢(mèng)》中，對(duì)強(qiáng)迫意味的性行為的兩次素描，具有相同的造型模式：在《人面桃花》中，盡管秀米的身體盡量向后逃避，但在觀眾看來(lái)，她卻是“自愿”倒在床上。在《山河入夢(mèng)》，情形是相同的，但更加明顯了，敘事者那語(yǔ)言的容器，在月夜下險(xiǎn)些溢了出來(lái)：姚佩佩的腰像一張拉滿的弓，一次次高高地聳起，迎向施暴者。把女性的身體比作“拉滿”的“弓”，以及高高地“聳起”——的確寫(xiě)出了肉感的挑逗與美，然而，考慮到這是被控制的肉體，這種描寫(xiě)所散發(fā)的性誘惑，有些不合時(shí)宜。

一方面，在敘事者的話語(yǔ)操縱下，女性的肉體處于被控制的狀態(tài)，昏暗搖晃的燈光，帶有陌生氣味的絲滑的帷幔，滯重危險(xiǎn)的空氣，在此時(shí)此刻似乎都是她即將親手推開(kāi)的另一個(gè)世界；另一方面，她卻仍有掙扎的空間與努力，這種注定無(wú)效的反抗只是在有限的縫隙里進(jìn)行，但反抗的意味卻彌散在字里行間的皺褶之中，盤(pán)桓久久。問(wèn)題在于，愈掙扎，卻愈是迎合施暴者。

這種縫隙與皺褶，確實(shí)很微妙。

而且，這兩處相互呼應(yīng)的性描寫(xiě)模式還伴有更加相同的性心理。性心理永遠(yuǎn)要比性動(dòng)作更重要。無(wú)論是秀米還是姚佩佩，她們的心靈比身體，擁有更清涼的理性：她們與敘事者一樣意識(shí)到了自己身體的動(dòng)作在外人看來(lái)是迎合與主動(dòng)，于是心間充滿羞恥。當(dāng)然，可能應(yīng)該換一種說(shuō)法才更恰當(dāng)：是敘事者讓她們意識(shí)到了這一切。畢竟在此刻，敘事者轉(zhuǎn)換為第一人稱(chēng)視角——陰柔潮濕，內(nèi)心還有一個(gè)小人焦急地低著頭踽踽獨(dú)行。

逃避與迎合，瞬息萬(wàn)變，在靈與肉的千回百轉(zhuǎn)間。

難題擺在了我的面前：作為一個(gè)男性讀者，在性別世界里，我與敘事者站在同一個(gè)岸邊，濕潤(rùn)的灘上涼爽的湖水不斷地拍打著我赤裸的腳掌——我的心跳在加快。我可憐的道德世界在其通常所行的軌道上，由于同性敘事者一次又一次微妙冒犯所帶來(lái)的涌流泛濫，而正在搖搖晃晃。

這使我想起青春初期，對(duì)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》的一次閱讀。謝廖沙和美麗的麗達(dá)躺在秋天寧?kù)o的林子間，聊著前線相當(dāng)嚴(yán)峻的形式，以及國(guó)家還要經(jīng)受的長(zhǎng)期、殘酷的斗爭(zhēng)，這個(gè)時(shí)候，“橡樹(shù)濃密的樹(shù)冠搖晃著，颯颯作響”，一個(gè)更為強(qiáng)大的陽(yáng)性敘事者讓謝廖扎和作為讀者的我，同時(shí)看到了麗達(dá)“制服上衣清楚地勾勒出她那富有彈性的胸部”。我?guī)缀鯚o(wú)所適從，壓迫在宏大的政治與性的雙重述說(shuō)下，我與敘事者分享同一性別視角（同一性別的分享是非常重要的），一個(gè)朦朧且?guī)в行┰S危險(xiǎn)氣息的道德觀和羞恥感，在力比多的能量下混沌不安地躁動(dòng)著，以至于“女性胸部”的出現(xiàn)，至今都會(huì)導(dǎo)致我腦海中同時(shí)閃過(guò)“富有彈性”這樣的少年印象。事實(shí)上，《鋼鐵是怎樣煉成的》與上文所探討的性造型與性心理不可同日而語(yǔ)，但那時(shí)的我正值青春期，跌跌撞撞地渴望進(jìn)入成人世界，而此時(shí)卻可以用文字與敘事者在燈盞間緩緩?fù)剖帧?/p>

請(qǐng)?jiān)试S我宕開(kāi)一筆，從格非說(shuō)開(kāi)去。事實(shí)上，一些中國(guó)當(dāng)代男性作家在進(jìn)行性描寫(xiě)時(shí)，很有些不小心，或多或少會(huì)經(jīng)由敘事者流露出自己隱秘的性心理。作家確實(shí)是一個(gè)危險(xiǎn)的職業(yè)。小時(shí)候，我家的書(shū)柜里夾有一本《廢都》，我還記得封面圖是被揉皺的廢紙團(tuán)。又過(guò)了幾年，搬過(guò)一次家，母親把那本書(shū)藏到了地下室，后又不小心被當(dāng)做廢紙，一股腦兒賣(mài)了出去。那個(gè)時(shí)候，出版于1993年的正版《廢都》已經(jīng)被炒作為某種怪異的“收藏品”。高中時(shí)，我問(wèn)母親為何要藏那本書(shū)，她說(shuō)的這句話我記憶猶新：“書(shū)中有很多性描寫(xiě)，這也就算了，其中還夾有更多細(xì)致的性心理……”她認(rèn)為后者對(duì)于一個(gè)男孩子來(lái)說(shuō)，尤其“不健康”。母親并未接受過(guò)文學(xué)教育，只是一個(gè)普通工人；她的觀點(diǎn)也并不見(jiàn)得合理。后來(lái)，隨著這本書(shū)的解禁，我還是讀到了它。母親的那句話猶在耳邊。小說(shuō)中一段細(xì)節(jié)所摻雜的中國(guó)男性文人的性心理，在我看來(lái)，散發(fā)出某種沉疴的腐朽氣息，我一直很想把它單獨(dú)挑出來(lái)：

莊之蝶把軟得如一根面條的婦人放在了床上，開(kāi)始把短裙剝?nèi)?，連筒絲襪就一下脫到了膝蓋彎兒。莊之蝶的感覺(jué)里，那是幼時(shí)在潼關(guān)的黃河畔剝春柳的嫩皮兒，是廚房里剝一根老蔥，白生生的肉腿就赤裸在面前。婦人要脫下鞋去，徹底褪掉襪子，莊之蝶說(shuō)他最?lèi)?ài)這樣穿著高跟鞋，把兩條腿舉起來(lái)，立于床邊行起好事。（《廢都》，作家出版社，2009年版，75頁(yè)）

這一段其實(shí)并沒(méi)有什么不堪不雅的字眼，但卻險(xiǎn)惡重重。我實(shí)際上想探討的也只是最后一句莊之蝶所說(shuō)的話：“他最?lèi)?ài)這樣穿著高跟鞋，把兩條腿舉起來(lái)，立于床邊行起好事?！薄?jiǎn)單說(shuō)來(lái)，莊之蝶的性心理或性愛(ài)好是對(duì)虛偽矯飾的“保留”與故意為之的“欲蓋彌彰”的熱衷。被舉起的精致的高跟鞋與半褪到膝蓋彎兒的絲襪，作為懸置的“留白”，映入男性眼中，是一種被征服的圖騰，和對(duì)禁忌的帶有快感的冒犯，更流露出男性形象間接投射的瘋狂自戀。

它與上文所分析的格非小說(shuō)中迎合與抗拒膠著的性心理是不是一致呢？這個(gè)問(wèn)題留給讀者罷。

二、身份的糾纏：“教授”與“作家”

格非在清華大學(xué)中文系任教，除了作家的頭銜外，同時(shí)是一位教授。這并不是陳詞濫調(diào)的身份介紹。中國(guó)有一些小說(shuō)家同時(shí)也在大學(xué)里（時(shí)間長(zhǎng)短不一），比如閻連科、莫言、畢飛宇，或許還有蘇童，要么是駐校作家，要么是被高校授予榮譽(yù)學(xué)位，要么是短時(shí)期的訪學(xué)者。但格非與他們不一樣。

作為比較，同為作家的畢飛宇有時(shí)候也會(huì)在南京大學(xué)講授小說(shuō)創(chuàng)作課，他也有為數(shù)不少的精彩獨(dú)到的評(píng)論文字，發(fā)表在《揚(yáng)子江評(píng)論》《鐘山》等雜志上。但他的評(píng)論風(fēng)格卻是地地道道的作家視角，即以“同行”的角度看待一些有趣的問(wèn)題，多從寫(xiě)作技巧、情節(jié)邏輯設(shè)置等方面切入一個(gè)異常細(xì)小的點(diǎn)，條分縷析。他打量作品的眼光更像是匠人的眼光。具體可以看一看他的《我們一起讀——讀〈促織〉》《“走”與“走”——小說(shuō)內(nèi)部的邏輯與反邏輯》《刀光與劍影之間——讀海明威的殺手》《項(xiàng)鏈和莫泊桑的世道》等文章。

同樣是談?wù)撐膶W(xué)，但格非卻并不是這種路數(shù)。大部分原因在于，格非是實(shí)實(shí)在在的教授，經(jīng)由學(xué)士、碩士、博士的學(xué)歷攀升，之后按部就班地進(jìn)入高校。學(xué)院的學(xué)術(shù)機(jī)制對(duì)于他也是有效的，這意味著他也需要進(jìn)行學(xué)術(shù)論文與著作的生產(chǎn)，參與評(píng)職稱(chēng)、評(píng)研究成果，當(dāng)然也要帶碩博學(xué)生。“教授”這一身份所處的某種體制自然也影響到了“作家”這另一身份上。

端午正想說(shuō)什么，忽見(jiàn)對(duì)面的那位教授，猛然激動(dòng)起來(lái)，突兀地冒出了一連串極其深?yuàn)W的句子：

“網(wǎng)球鞋的鞋帶究竟是從上面系，還是從下面系，本身并不能構(gòu)成一個(gè)問(wèn)題。或者說(shuō)，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單意義上的詢問(wèn)。Asking。阿爾邦奇的回答，讓他的妻子陷入到了語(yǔ)言的泥淖之中。我們需要考慮的是，這個(gè)非同一般的詢問(wèn)，在何種意義上以及在多大程度上，構(gòu)成了對(duì)日常語(yǔ)匯的分叉與偏離。也就是說(shuō)，實(shí)質(zhì)功能與修辭功能是如何地不成比例。是語(yǔ)法的修辭化呢？還是修辭的語(yǔ)法化？OK？”（《春盡江南》，上海文藝出版社，2012年版，317頁(yè)）

教授這番孟浪之言如同脫韁的野馬，忽地一下撞翻了案臺(tái)上的杯盞，也沖出了小說(shuō)的敘事慣性，打斷了吉士與端午在酒吧的頗為曖昧猥瑣的對(duì)話，給小說(shuō)情節(jié)造成了一種恰到好處的停頓。學(xué)究式的僵硬的言語(yǔ)風(fēng)格被安插在《春盡江南》這本文學(xué)作品中，與周邊曉暢的充滿煙火氣息的語(yǔ)言形成張力。教授不知今夕何夕般的癡人夢(mèng)囈所內(nèi)含的諷刺品格也應(yīng)運(yùn)而生：

教授極力試圖控制自己的音量，可樓上為數(shù)不多的幾個(gè)客人還是紛紛轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)打量他。端午把教授剛才的那番話琢磨了好幾遍，最終也沒(méi)搞懂他說(shuō)什么。他不知道“阿爾邦奇”是誰(shuí)，為什么要系網(wǎng)球鞋，更別提他的妻子了。不過(guò)，這也從一個(gè)側(cè)面提醒他，大學(xué)里的所謂學(xué)問(wèn)，已經(jīng)發(fā)展到何等精深的程度。（《春盡江南》，317頁(yè)）

在文末，格非不忘藉由同是作為作家的譚端午諷刺一下教授所處的大學(xué)世界里的“所謂學(xué)問(wèn)”。

讀者面對(duì)的是一個(gè)扮演丑角的教授，或扮演教授的丑角。

然而，文本外的故事才剛剛開(kāi)始，試想，如果你拿起格非的學(xué)術(shù)著作，讀到這樣一段話，是怎樣的驚喜？

保羅·德曼進(jìn)一步對(duì)語(yǔ)言的“語(yǔ)法認(rèn)識(shí)論”與“修辭認(rèn)識(shí)論”，進(jìn)行了重要的區(qū)分。他舉例說(shuō)：當(dāng)阿爾奇·邦克的妻子問(wèn)他是想從鞋孔上面系他的保齡球鞋帶還是從鞋孔下面系鞋帶時(shí)，他問(wèn)道：“有什么區(qū)別？”……同一個(gè)語(yǔ)法形式產(chǎn)生了兩個(gè)互相排斥的意義：字面義詢問(wèn)概念 （區(qū)別），比喻義卻否定了這個(gè)概念的存在。（《文學(xué)的邀約》，清華大學(xué)出版社，2010年版，228頁(yè)）

在下文，格非進(jìn)而詳細(xì)比較了“語(yǔ)法的修辭化”與“修辭的語(yǔ)法化”之間的區(qū)別：

“語(yǔ)法的修辭化”指的是，通過(guò)陌生化、反常化和種種扭曲，使邏輯和意義懸置起來(lái)，使語(yǔ)法變形。而所謂“修辭的語(yǔ)法化”指的是，通過(guò)表面上對(duì)井井有條的語(yǔ)法的尊崇或依賴(lài)，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的敘事意圖。（《文學(xué)的邀約》，229頁(yè)）

其學(xué)術(shù)語(yǔ)言所固有的“拒斥性”并不亞于《春盡江南》中的教授之語(yǔ)。

《文學(xué)的邀約》是一本學(xué)術(shù)著作，格非親自出面擔(dān)任“教授”的角色。這里尤為可貴的是，格非不憚?dòng)趯?duì)自我身份的諷刺，在我看來(lái)，這是一種起于原點(diǎn)的腳踏實(shí)地的批判。當(dāng)代文學(xué)對(duì)于知識(shí)分子的丑化早已數(shù)見(jiàn)不鮮，卻形象板結(jié)、意義空洞；來(lái)自知識(shí)分子內(nèi)部的真實(shí)恰當(dāng)?shù)淖晕抑S刺與反思卻依舊是千里之行的始于足下。

作為教授的格非與作為作家的格非，在文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)寫(xiě)作上，是相互滲透的。這是格非文學(xué)生產(chǎn)的隱秘獨(dú)特性。在課堂上授業(yè)解惑、思考理論的同時(shí)，一些靈感的風(fēng)云珠玉也在創(chuàng)作文學(xué)作品的暗夜中潛入筆端，吐于行間，生于字里。

三、地位的取代

兩年之后，能說(shuō)會(huì)道、口若懸河的同彬就引起了廠領(lǐng)導(dǎo)的注意。他開(kāi)始跟著一位副廠長(zhǎng)跑起了供銷(xiāo)。不到一年，他的足跡已經(jīng)遍布差不多大半個(gè)中國(guó)。他去過(guò)東北的佳木斯、西北的烏魯木齊、南方的昆明、北方的呼和浩特。

就這樣，同彬一勞永逸地取代了老菩薩唐文寬的地位。唐文寬就算接連不斷地向孩子們兜售那些誰(shuí)也聽(tīng)不懂的怪話，再也無(wú)人發(fā)笑。那些令人昏昏欲睡的 《水滸傳》、《三國(guó)演義》和《小五義》故事，開(kāi)始讓位于同彬口中那些讓人心驚肉跳、呼吸急促的《梅花黨》《一把銅尺》《綠色尸體》以及全國(guó)各地的離奇見(jiàn)聞。（《望春風(fēng)》，譯林出版社，2016年版，149頁(yè)）

這是一次地位的取代。這個(gè)情節(jié)的“象征意義”，格非已經(jīng)在《文學(xué)的邀約》中“同質(zhì)化”一節(jié)闡述過(guò)了，在《望春風(fēng)》里，只是對(duì)其加以細(xì)節(jié)上的豐沛：

講述故事和閑聊意味著經(jīng)驗(yàn)的交換，年長(zhǎng)者自然會(huì)不厭其煩地重復(fù)那些陳芝麻爛谷子的往事，走村串巷的手藝人則會(huì)報(bào)告他們?cè)卩彺宓淖罱?jiàn)聞，而那些能說(shuō)會(huì)道、信息靈通的媳婦當(dāng)然也會(huì)講述當(dāng)?shù)氐募议L(zhǎng)里短。不久之后，在所有這些講述者中，一個(gè)更具權(quán)威的角色脫穎而出，那就是采購(gòu)員。在60年代，“采購(gòu)員”毫無(wú)疑問(wèn)就是見(jiàn)多識(shí)廣的代名詞。對(duì)于那些足不出戶的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)故事或見(jiàn)聞的講述者，采購(gòu)員周游全國(guó)各地的經(jīng)歷使他擁有了與謝赫拉扎德一樣的神奇光環(huán)。他們的足跡比那些工匠和手藝人走得更遠(yuǎn)，他們的口中有著說(shuō)不完的故事。（《文學(xué)的邀約》，34頁(yè)）

同彬自然就是那位采購(gòu)員。

從初版的出版時(shí)間來(lái)看，《文學(xué)的邀約》早于《望春風(fēng)》六年，而實(shí)際寫(xiě)作時(shí)間到底相差幾年自是無(wú)從知曉，但有一點(diǎn)可以確定，前者早于后者。格非在進(jìn)行該部分學(xué)術(shù)寫(xiě)作時(shí)，關(guān)注的是“經(jīng)驗(yàn)與想象”，經(jīng)驗(yàn)的匱乏與同質(zhì)化如何影響寫(xiě)作者的敘述信心和態(tài)度，寫(xiě)作的自動(dòng)化，以及它們?cè)谌粘Ｉ畹膹浬⑺鶐?lái)的廣泛影響。而即便是這樣的學(xué)術(shù)寫(xiě)作的一個(gè)片斷，也可以成為小說(shuō)情節(jié)的一部分?？雌饋?lái)文字的內(nèi)容似乎差不多，但被鑲嵌于一個(gè)更大的文本后，二者的差別竟是如此之大。從另一個(gè)角度看，格非提供了一個(gè)珍貴的機(jī)會(huì)觀照文字與文體的微妙關(guān)系。

格非在學(xué)者與作家的身份間穿梭、思考，很難說(shuō)兩種身份是誰(shuí)哺育誰(shuí)。它們糾纏在一起，各自思維的藤蔓伸向彼此寫(xiě)作的空隙中，相互接觸、砥礪和磨合，從而互相刺激、應(yīng)對(duì)和啟迪，最終建構(gòu)出質(zhì)地不同的景觀。但其磚瓦紋路，在細(xì)心熱切的目光下，卻又顯得如此地似曾相識(shí)。

這是閱讀格非的小小樂(lè)趣之一。

封面人物自述

宋尚詩(shī)，生于80年代末，現(xiàn)居廈門(mén)求學(xué)。性格優(yōu)柔寡斷，時(shí)有身陷泥濘之感，希冀閱讀帶來(lái)向上的牽引。獨(dú)愛(ài)曲折有致的長(zhǎng)句，渴求修辭立其誠(chéng)。然在時(shí)間的彼岸，對(duì)自己的文字總感愧赧。稚嫩如我，企求宏大歡宴，卻在無(wú)數(shù)瑣碎的日常面前黯然失色。偃鼠飲河，不過(guò)滿腹；記憶的細(xì)節(jié)未及訴諸文字，便漫漶不清。仿佛佇立于靜默的黑夜，與時(shí)光擦肩倏忽而逝。唯有不斷寫(xiě)作，以映照真實(shí),如街燈明滅，勾綴成行，微光落在不經(jīng)意的暗處，如同此刻。