□任芙康

美麗的錯(cuò)誤

□任芙康

《泅渡與邂逅》的大氣、質(zhì)樸，表面看，是出版機(jī)構(gòu)的裝幀打造出來(lái)的；翻開(kāi)書(shū)，是詩(shī)人東涯的文字經(jīng)營(yíng)出來(lái)的。

東涯正真、善良，詩(shī)集的開(kāi)篇，便以《錯(cuò)誤》為題，向讀者坦承自己的感受：

我的一生，都在犯著錯(cuò)誤

我的死亡決定生存的錯(cuò)誤

孤傲，任性，對(duì)愛(ài)情犯下錯(cuò)誤

妄圖成為詩(shī)人，對(duì)詩(shī)歌犯下錯(cuò)誤

甚至，對(duì)其他詩(shī)人犯下錯(cuò)誤

固守內(nèi)心的尊嚴(yán)，便對(duì)現(xiàn)實(shí)犯下錯(cuò)誤

因不斷地受傷，遂一次次走向虛無(wú)

又對(duì)存在犯下了錯(cuò)誤

因干渴、饑餓，試圖靠近溪中的水、樹(shù)上的果

說(shuō)到這里，小馬突然壓低了嗓音說(shuō)，“這次演出，不曉得哪個(gè)好事者傳到她老公耳朵里，回來(lái)后罵她翻騷，還打了她哩！”

則是異想天開(kāi)的錯(cuò)誤

言與行都欠圓潤(rùn)

期望便往往無(wú)疾而終

幸運(yùn)便總是姍姍來(lái)遲

我一直用左手端碗

我總是靠右邊走路

我努力屈從于眾人的胃口

不惜對(duì)自尊犯下漠視的錯(cuò)誤

我不被任何人記住，不被任何人遺忘

我一生都在犯著需要糾正、而又無(wú)法更改的錯(cuò)誤

……

這首《錯(cuò)誤》，當(dāng)然不是作者的自供狀，但每個(gè)句子的敘述，皆不令人陌生，甚至似乎剛在身邊發(fā)生。將其列為一章生活的講義，或是當(dāng)作一份人生的檔案，毫不牽強(qiáng)，貼切至極。

詩(shī)中列數(shù)的這些錯(cuò)誤，通通給人一種錯(cuò)覺(jué)。把不是錯(cuò)誤，說(shuō)成錯(cuò)誤；把沒(méi)有錯(cuò)誤，坐實(shí)為錯(cuò)誤。這在詩(shī)人的生存現(xiàn)實(shí)中，一定有先例頻仍，一定有切膚之痛。并且，一定有一些心地陰暗的家伙，就喜愛(ài)這些指鹿為馬的表演。此詩(shī)的獨(dú)特在于，不僅僅蘊(yùn)含著隨筆的素材，雜文的素材，散文的素材，其實(shí)更有小說(shuō)的素材。當(dāng)然它最終還是詩(shī)，用詩(shī)句表達(dá)出來(lái)，顯然另有色、香、味、型?；蛘哒f(shuō)，就有了客觀的述說(shuō)與節(jié)制的抒情，就有了可足供讀者去繁衍、去完善的情節(jié)和故事。

有時(shí)候，我們讀過(guò)一堆文字，白紙黑字，只有單一解釋的選擇，那僅僅算作一種狹隘的文字。不同生活閱歷的人，不同價(jià)值尺度的人，讀過(guò)一段話，如若做出不同的解讀，不同的判斷，或博人會(huì)心一笑，或激人怒發(fā)沖冠，這樣的文字，就是高級(jí)貨色?！跺e(cuò)誤》的文字品性，便具有多元的質(zhì)地。

東涯生在海邊，長(zhǎng)在海邊。她的絕大多數(shù)篇章都是謳歌大海的。即或偶爾去了戈壁大漠、深山密林，所思所念所感，無(wú)論比擬，無(wú)論參照，無(wú)一例外地，依舊頑強(qiáng)滲透著故鄉(xiāng)的元素。故而，可以說(shuō)，詩(shī)人多情，把大海當(dāng)作母親，便有了無(wú)限的膜拜；把大海當(dāng)作情人，便有了無(wú)窮的期冀；把大海當(dāng)作閨蜜，便有了無(wú)盡的訴說(shuō)。當(dāng)這一切膜拜、期冀、訴說(shuō)到了極致，便不可阻遏地化為柔韌的詩(shī)行，從心底流淌出來(lái)。

海風(fēng)、海浪磨礪出來(lái)的東涯，能目測(cè)出海域的寬廣，能估算出海浪的重量，過(guò)人之處還在于，她可以聰慧地面對(duì) “人生無(wú)常”，用不幸化解不幸的問(wèn)題，用幸福解決幸福的問(wèn)題。但她又同時(shí)出人意料，將自己的眾多詩(shī)句侍弄得嬌貴無(wú)比，其基調(diào)彌漫出的憂傷，給人撲面的凄美?！拔覔碛袆e人聽(tīng)不到的濤聲/在靈魂附近日夜回響/活在海里的人和我對(duì)話/只有我能聽(tīng)懂/他們的渴望”，“不是所有的愛(ài)/都能合盤(pán)托出/山巒也懂得靜默/隱密的愛(ài)/就是把他放在舌尖/然后閉緊嘴巴/不讓最后的甜蜜/輕而易舉地流出來(lái)”。如此的凄美，發(fā)展到凄慘亦不奇怪，發(fā)展到凄絕仍屬人之常情；而東涯呢，往往不會(huì)輕易止步，并遠(yuǎn)離凄慘，舍棄凄絕，不動(dòng)聲色地繼續(xù)前行，直至抵達(dá)凄艷的境界。“我已種好一畦畦的綠/你來(lái)與不來(lái)，都不能阻止/各種顏色在眉眼間盛開(kāi)/從一朵花開(kāi)始/我將席卷整個(gè)春天”。東涯的清醒，常人少有：“再深的欲望/也要學(xué)會(huì)抽身而退/真正熱愛(ài)生活的人/每一天只會(huì)想/生活、生活/生，或者活/都要簡(jiǎn)單而快樂(lè)”。到了這一步，就等于是，無(wú)論做人做詩(shī)，東涯都抽中了上上簽。

《紙魚(yú)缸》

余澤民著江蘇鳳凰文藝出版社

東歐文學(xué)翻譯家、作家余澤民的最新原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說(shuō)。通過(guò)一群異國(guó)青年與司徒霽青的愛(ài)恨糾葛，把匈牙利的種族、家庭、歷史融為一體，以個(gè)體的愛(ài)與哀愁映照出一個(gè)時(shí)代的悲歡。