□余 茳
無影燈下的溫暖
□余茳
鑒于文學對人性的表現(xiàn)力是如此豐富多彩,而醫(yī)療機構(gòu)則是將繁復人性剝離得淋漓盡致的行業(yè),那么當醫(yī)療碰撞文學時,勢必會激發(fā)出難以泯滅的激情。于是,一直以來,浩如煙海的文學作品,有很多是以醫(yī)療領(lǐng)域為背景的。不過坦率地講,像《最后24小時》這樣的小說,并不算多。作者曾說,希望這是一部醫(yī)療界的朋友看了有興趣,普通讀者朋友讀后能夠受益的書。我想,她做到了。
在兒科重癥病房里,一個罹患絕癥的小女孩,生命在不屈的掙扎中漸行漸遠,而她陷入昏迷前的心愿,是捐獻出自己的眼角膜。在還來不及被這種善行感動的時候,人們赫然發(fā)現(xiàn),此時,小女孩的父親因病魔和刺激已經(jīng)陷入癲狂。他手持兇器,追逐著病房里的醫(yī)生……故事在緊張的節(jié)奏中徐徐伸展,鮮活的人物慢慢凸顯。在閱讀中,這部書的獨特之處也漸漸明晰。書中不僅有患兒的無助和天真爛漫、家長的無奈與備受折磨、醫(yī)務(wù)人員的壓力與艱辛酸楚,更毫不猶豫地揭開了醫(yī)患之間的矛盾與傷疤,將血淋淋的現(xiàn)實拿出來剖析,但與此同時,作品依舊讓人們感受到人性的溫暖與光輝。
作者告訴我們:“醫(yī)者和患者,絕不應(yīng)該是不共戴天的仇敵,而必須是共同進退的戰(zhàn)友,因為大家共同的敵人是疾病。”她認為“做醫(yī)生必須冷靜但不應(yīng)麻木”,并坦誠地表示:“莫怪醫(yī)患關(guān)系現(xiàn)在日趨緊張,其實正常情況下,沒有幾個患者或患者的家屬到醫(yī)院專程就是為了打架來的,但由于身處困境、逆境乃至絕境的他們,身體遭受著病痛的折磨,所以難免會心情煩躁、心態(tài)失衡,此時哪怕是一丁點不滿也可能如燎原之火,勾起暴戾之氣?!彼灿幸蓡枺骸捌鋵?,獎金和工資,實在不應(yīng)該是醫(yī)生和護士關(guān)注的事情,否則,人們的頭腦和心思,將耗費在帶著銅臭味兒的欲念之中,當賺錢成為工作的重要目的之一,有時候甚至被迫成為唯一的目的時,誰還能理智地界定什么是應(yīng)該做的、什么是不應(yīng)該做的呢?怎樣做是正確的怎樣做是錯誤的呢?”在她的眼中,“生命,脆弱起來宛若游絲,頑強起來堅若磐石”;因為看到過太多的生死,她發(fā)自肺腑地告訴我們:“如果對某些人而言,看到今天的太陽都是一種奢望,那么對于活著的人們而言,還有什么借口不珍惜自己的擁有,還有什么理由不努力過得幸福!”
作品中的文字沒有刻意地煽情,不是為了感動而感動,讀者卻可能潸然淚下;字里行間雖輕如耳語,沒有激烈地嘶吼吶喊,卻因為過于真實的筆觸激蕩起振聾發(fā)聵的回響。于讀者而言,它捅破了神秘的醫(yī)療與普通百姓間的隔膜,從感情上模糊了醫(yī)患之間的界限,從理性上明確了誰才是醫(yī)患真正的敵人;于患者而言,這部書甚至還普及了相當多的醫(yī)學常識,堪稱開卷有益;于醫(yī)者而言,它表現(xiàn)出切膚之痛和精準的專業(yè)水準,讓人相信這絕不是一個作家到醫(yī)院僅僅靠體驗生活便可以信手拈來的。事實也的確如此。這部小說的作者,是學醫(yī)從醫(yī)二十余年的兒科主任,天津文學院簽約作家劉薇,同時她也是這部小說中插圖的作者。書中一幅幅鋼筆畫筆觸細膩,描繪精致,仿佛可以看到手術(shù)刀鋒刃反射的光芒;這些插圖,還服務(wù)于故事情節(jié)之中,畫風并不張揚,而是體現(xiàn)出一種風動藤蔓、細嗅薔薇的溫潤之美。
正如《最后24小時》所傳遞的信息,生命中,其實真的只有今天是真實的存在:昨夜已逝,明晨無期,唯有眼前的今天才是永恒。難道不可以把每一天都當成最后一天,心無旁騖地認真活著,然后在新的一天來臨時,將昨日的所有清零,重新再來嗎?也許正是這樣的感悟,才讓劉薇和她筆下的醫(yī)務(wù)人員篤定地選擇了自己的從醫(yī)之“道”,愿意用一生的時光,從事“有時治愈,常常幫助,總是安慰”的這一職業(yè)。
這部作品,我曾請不同的人閱讀。一位企業(yè)的管理者的感觸是:“一口氣讀下來,感覺這是一部很真實的小說,是給我留下深刻印象的一部小說,對醫(yī)生刻畫、描寫真實,也有深度的思考?!币晃浑s志編輯認為:“小說講述了醫(yī)院這一背景下的人世百態(tài),醫(yī)務(wù)人員的生存狀態(tài)和醫(yī)患關(guān)系有很大程度上得以還原”一位普通讀者說:“書中的人物起名有創(chuàng)意,寫作手法新穎,描寫細致生動,畫面感強,內(nèi)容充實,讀之有味?!币晃辉u論家寫到:“全書寫一個醫(yī)院的24小時的工作狀態(tài),每個小節(jié)都別出心裁地前置了特定人物的內(nèi)心獨白。全書文字洋洋灑灑,飛揚華麗,蕩氣回腸,頗見語言才華,故事飽滿、緊湊,一些情節(jié)描寫生動傳神,非常精彩。出場人物眾多,性格不一,各具活力,小說中的議論也有一定思想深度,知識面開闊,讀的過程收獲很大。這是一部動人心弦的作品……”
當然,這并不意味著這部作品完美無瑕,畢竟這是一位年輕作者的首部長篇小說。從長遠來看,她的創(chuàng)作應(yīng)該說還有很廣闊的上升空間。從作品中可以看出,作者似乎在一些地方故意留白,也許故事將會有進一步的發(fā)展,讓人忍不住期待她下一部作品的誕生。
我覺得,《最后24小時》是作者和百花洲出版社獻給每一位讀者的禮物,其中自然也包括直面疾病的患者和勇于擔當?shù)尼t(yī)務(wù)人員。憑借閱讀,讀者可以借助作家的心、通過醫(yī)生的眼睛去感受當下現(xiàn)實中的醫(yī)療行業(yè),又有誰能不被觸動呢?