□謝大光

落差中的掙扎（外一篇）

□謝大光

《謀生紀(jì)事》是趙峰的第二部散文集，作者希望出版前讓我先看看，寫上幾句話。我也樂于為趙峰的散文做些事。

去年到徐州開會(huì)，回程在濟(jì)南停了兩天，平陰的宋俊忠邀我去魚山謁曹植墓，一干平陰籍的作者從市區(qū)趕來聚會(huì)，便認(rèn)識(shí)了趙峰。趙峰不愛熱鬧，人多的場(chǎng)合總是往后靠，不高不矮的敦實(shí)個(gè)兒，話也不多。在那樣的場(chǎng)合，他對(duì)以前指導(dǎo)過他創(chuàng)作的師長(zhǎng)恭敬有加，不聲不響的幾個(gè)禮讓動(dòng)作，引起我的注意。回津后，讀了他的一些散文，加深了印象。趙峰年紀(jì)不算大，骨子里傳統(tǒng)的東西可不少，這和他在農(nóng)村長(zhǎng)起來，受過的早期教育有關(guān)。他少年時(shí)迷上了文學(xué)，有幸遇到幾個(gè)品格極好的老師，浸淫在文學(xué)生活那種友善的氣氛中，貧苦與快樂交織在一起，形成他日后為人處事的價(jià)值底線。大學(xué)畢業(yè)他也曾進(jìn)過機(jī)關(guān)，下過商海，一度和文學(xué)疏遠(yuǎn)，經(jīng)歷過幾番波折，才知生活的水深水淺由不得肆意撲騰，唯有文學(xué)能夠伸展開自己。他懷念舊日師友的文字，充滿敬意和溫暖，真情流露，又不乏幽默，用濃重的筆墨畫出那個(gè)年代鄉(xiāng)村文化人的生態(tài)。他寫終老農(nóng)村的兒時(shí)伙伴，對(duì)命運(yùn)的直面逼視透露著悲憫情懷，嘆息中并不濫施同情，多是在向人生的謎題發(fā)問。他的目光更多地注視著小人物，他說，“小人物最經(jīng)不起折騰，如同草芥，抗擊打能力特別差。寫他們就像走進(jìn)了大自然，惶惑是他們的內(nèi)心常態(tài)，尊嚴(yán)離他們遠(yuǎn)一些。”我特別欣賞趙峰在散淡的懷舊筆墨中，像頑童的惡作劇般，不經(jīng)意間突發(fā)一筆刺向人性的痛處，容不得你躲閃，比如《搖曳在暗夜里的燭光》，那“一下子從竹林七賢變成了和珅加韋小寶”的特寫，《酒井》中對(duì)清高異于常人的先生那心血來潮的一問，都是妙筆。讀到這里，讀者或許會(huì)心一笑，也免不了回味的警醒，作者刺中的，何嘗沒有你我！趙峰的文字更多的是在解剖自己，“我不喜歡改變不了就順從，順從了你還能是你嗎？”這樣外表隨和內(nèi)心執(zhí)拗的人，能傷到的，多半只能是自己吧。趙峰對(duì)精神生活的質(zhì)量看得重，活著的尊嚴(yán)，內(nèi)心的安寧，這些當(dāng)下生活的稀缺品質(zhì)，偏是他當(dāng)作最為要緊的。在現(xiàn)實(shí)和理想的落差中掙扎，強(qiáng)項(xiàng)的戰(zhàn)果必然是傷痕累累。隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，心態(tài)也許會(huì)漸趨平和包容，掩飾是人類無師自通的保護(hù)色，雖能借此和環(huán)境達(dá)成某種程度的妥協(xié)，文字中卻難掩無奈的悲涼。為散文者要的就是這一腔袒露心聲的勇氣，“有誠在心，可以為文”，是散文寫作最基本也是最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。趙峰的散文，平實(shí)和鋒芒并存，呼喚與撻伐兼有，有骨頭有肉，只是還是稍顯急了一點(diǎn)，少了一些隱忍和含蓄，這該是拜生活所賜，勉強(qiáng)不得的。所謂文如其人，毋寧說文如其心，文字是人的內(nèi)心圖景的外化，人心有著怎樣的層次，其文也必然呈現(xiàn)怎樣的層次，文字的復(fù)雜性和人心的復(fù)雜性是統(tǒng)一的。

趙峰在文學(xué)之路上起點(diǎn)不低，他私淑孫犁先生，上世紀(jì)80年代初出版的《孫犁散文選》，多年置于床頭，反復(fù)研讀，還曾專程到白洋淀，踏尋先生的足跡，無形中受到耕堂之風(fēng)的濡染，這也是我接觸趙峰的文字感到親切的緣由。孫犁的人格與文章，是我們共同心儀的標(biāo)桿，雖不能至，心向往之。孫犁生前對(duì)于青年作者的扶持，也使我們?cè)谘讻鍪缿B(tài)下感到暖意。先生曾在一篇寫給青年作家的序言中說：“對(duì)于文章，作家的情操，決定其高下。凡是好的散文，都會(huì)給人以高尚情操的陶冶?！庇终f：“情操就是對(duì)時(shí)代獻(xiàn)身的感情，是對(duì)個(gè)人意識(shí)的克制，是對(duì)國家民族的責(zé)任感，是一種凈化的向上的力量?！闭佌亣谘?，山高水長(zhǎng)。生活給予我們的已經(jīng)不少，要的是用心力陶冶錘煉。一入文途，自要把個(gè)人看淡一些，古人有先天下后天下之說，即以現(xiàn)實(shí)而言，我們心中所追求的公平、正義、尊嚴(yán)、安寧，無非是對(duì)社會(huì)環(huán)境、國家命運(yùn)的看重。只有社會(huì)整體環(huán)境的向上，才能有個(gè)人的心情舒暢，這也是文人的宿命吧。

實(shí)實(shí)在在的文和人

我和齊文義都是山西人，又是同齡的文友，古稀之年才有機(jī)會(huì)相識(shí)。前年秋天，先是在他的家鄉(xiāng)寧武，我們一起轉(zhuǎn)了三天，后來我回到天津，拜讀了他的第一部散文集《遲來的春天》，人和文都留下了深刻印象。我給他寫信說，“你的文字是實(shí)實(shí)在在的，這也是你的秉性?？戳四愕奈恼?，更覺得我們聲氣相投，能夠成為很好的朋友。”這是我的心里話。今年5月，我去歐洲之前，老齊寄來他新編的書稿《閑下來以后》，希望我讀一讀，寫上幾句話，他準(zhǔn)備出第二本集子。書稿選了75篇散文，編排得整整齊齊，看得出作者的珍重。我有些為難，電話里告訴老齊，我要出趟遠(yuǎn)門，時(shí)間比較長(zhǎng)，不要為此誤了事。老齊表示：“等你回來。稿子慢慢看，不忙時(shí)再過目。我不急。”就這樣，打開《閑下來以后》這部書稿，已是盛夏時(shí)節(jié)。今年伏天長(zhǎng)而酷，稿子確實(shí)看得慢，每天三五篇，邊讀邊想。老齊的文字干凈，讀起來爽氣，又多是同齡人的懷舊，讀進(jìn)去常常引起我自己的回憶。不覺已是立秋，空調(diào)是一次也沒有用上。

老齊在縣里市里長(zhǎng)期從事行政工作，退休以后空閑下來，可以根據(jù)自己的愛好、品味，尋找不同的生活方式了。他喜好上了散文寫作，在網(wǎng)上開了博客?！半娔X、旅游、看書、寫作，伴我消磨著時(shí)光。”他的文字樸實(shí)，所寫都是自己經(jīng)過的事、到過的地方，有一股清新之氣，漸漸引起網(wǎng)友的注意?！霸诼殨r(shí)我也常常動(dòng)筆，但那多是公文。公文要變成散文，談何容易。散文要寫出情感，寫出自我，寫出真知真見真情，還要有嫻熟的駕馭文字的能力?；字?，自然有些吃力。好在，沒有任務(wù)?！崩淆R的體會(huì)出自肺腑。正因?yàn)橛行┏粤?，才具有挑?zhàn)性，才能激發(fā)出人的潛能；正因?yàn)闆]有任務(wù)，才少了功利心，可以隨心所欲不逾矩——這不正是寫好散文應(yīng)有的心態(tài)嘛。

老齊的第一部集子，全書樸實(shí)的格調(diào)自是令人喜歡。其中兩篇回憶文字我特別欣賞，不經(jīng)意的細(xì)枝末節(jié)，映照出一個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌。我心想，老齊閱歷比我豐富，又是有心人，記憶深處一定存有不少這樣的往事，這是他獨(dú)有的精神財(cái)富，打撈出來，多寫一些，和讀者共享，說不定能走出一條新路。寫信時(shí)我給他添了一把柴，我說：“我們是同齡人，雖經(jīng)歷不同，時(shí)代氣息的感染是共通的。我們所經(jīng)歷過的事，現(xiàn)在的年輕人沒有體會(huì)，也無法理解，就更應(yīng)該留下一些親歷的記錄，立此存照，供后代借鑒?！痹谛聲?，我高興地發(fā)現(xiàn)，這樣的憶舊文字竟有二十多篇，三分天下有其一。《久違的“小冊(cè)子”》《一九八〇年的基層選舉實(shí)驗(yàn)》《“獨(dú)木橋”后是艷陽天》等篇，回憶上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初，農(nóng)村基層改革的第一步是怎樣邁出的。老齊在當(dāng)年的公社任主任，親身參與了農(nóng)村改革的具體示范，體驗(yàn)到新舊交替當(dāng)口人心的微妙，那一份渴望，那一份小心，那一份熱情，還有目睹江閘乍起大潮涌動(dòng)的那一份欣喜和輕松，任誰也會(huì)終身難忘。寫這些回憶，老齊依然秉持著自己的原則，非親歷親為而不寫，下筆時(shí)惜小不貪大，求真不溢美，從“我”的視角再現(xiàn)了那個(gè)年代中國農(nóng)村獨(dú)有的場(chǎng)景、人物，為大時(shí)代的開啟留下一筆信史。沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的讀者，真應(yīng)該補(bǔ)上這一課，不論到什么時(shí)候，都該為開拓者心存一份珍惜。

懷舊是人之常情，“一旦拿起筆，就輕易放不下，那些塵封已久的記憶便也慢慢蘇醒了”。慢慢蘇醒的，更多的是家?，嵤轮械那楦杏洃洠豪显豪锬强锰O果樹生長(zhǎng)著慈母的恩情；家中的縫紉機(jī)銘記下妻子的辛勞；一張完小畢業(yè)證勾起早年師生間的淳樸情誼；重新騎上老舊的自行車，不由憶起馱著縣委書記拉呱的往事……由物及人的記憶，寫起來自然真實(shí)，讀起來如話家常，看上去容易，卻也有高下之分，寫多了容易自落套路，傷了新鮮。家常怎樣寫出個(gè)性？老話如何開出新意？這是個(gè)難題。簡(jiǎn)筆寫過程，濃墨繪細(xì)節(jié)，行文淺顯，思考深入，平淡中偶或閃出拷問的火花，這是老齊懷舊散文的成功經(jīng)驗(yàn)。寫小學(xué)時(shí)的生活，“晚自習(xí)每人一盞煤油燈，煤油燈煙塵很大，同學(xué)們的鼻孔里老是熏得黑黑的”，一個(gè)特寫鏡頭讓人忍俊不禁，經(jīng)久難忘。寫《又騎自行車》，文末有這樣三句話：“多年不騎車子，冷猛子重新拾起，也需要下下決心?！薄奥o目的的騎行，其實(shí)也是一種樂趣，也是一種鍛煉?！薄斑h(yuǎn)離了那習(xí)慣已久的地方，才能聽得見自己的心聲，才能感到真正的自己的存在?！痹捴杏性?，弦外之音，咂摸咂摸，發(fā)人深省。

山西人鄉(xiāng)土觀念重，老齊的筆墨相當(dāng)部分留給家鄉(xiāng)的人文歷史，發(fā)揚(yáng)了散文寫作的實(shí)用功能。寧武是古邊關(guān)，舊戰(zhàn)場(chǎng)，傳奇多，傳說也多，歷史積淀深厚，早期的戲曲、電影都有取材涉獵。老齊從小喜愛民間藝術(shù)，愛聽?wèi)?，愛哼個(gè)曲，為日后寫作打下基礎(chǔ)。年紀(jì)大了，好奇心還強(qiáng)，每年都要到處走走，邊走邊記，更新原有的印象。老一輩的寧武人，也有闖天下的心志；寫寧武的人文歷史、名人軼事，須追蹤他們的足跡，這倒讓老齊把寫作和行走結(jié)合了起來。寫這些文字，老齊也有一個(gè)底線：不炒冷飯。別人寫過的、大家熟知的不碰。他說：“發(fā)現(xiàn)一個(gè)歷史人物不容易，寫出他的精彩更不容易。你要查多少書，找多少人，聯(lián)系多少次才能完成?！崩淆R樂此不疲，又和志趣相投的友人辦起人文刊物《文化忻州》，辦刊寫作相得益彰。我很喜歡讀《文化忻州》里的文章，文字短，干貨多，幾乎每期收到都要從頭看到尾。我常想，人的品性是有輻射力的，實(shí)實(shí)在在的人。寫出文章實(shí)實(shí)在在，辦成刊物實(shí)實(shí)在在，周圍集聚的想必也是實(shí)實(shí)在在的人，這樣的人多了，說實(shí)話做實(shí)事的多，虛妄的浮夸的東西就少了市場(chǎng)，這不正是我們今天所需要的嗎？