李安昆　閆　潔

（吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春　130012）

?

市井人物生活
——《白雪烏鴉》中的歷史與日常

李安昆閆潔

（吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春130012）

摘要：《白雪烏鴉》取材于1911年冬到1912年春發(fā)生于哈爾濱的大鼠疫，描繪了鼠疫籠罩下的市井生活與市井人物，以溫情筆觸消解殘酷，以去歷史化的日常敘事生動(dòng)地完成了文學(xué)對(duì)歷史的復(fù)活。

關(guān)鍵詞：遲子建《白雪烏鴉》市井歷史生活

“我的很多作品意象是蒼涼的，情調(diào)是憂傷的。在這種蒼涼憂傷之中，溫情應(yīng)該是寒夜盡頭的幾縷晨曦，應(yīng)該讓人欣喜的”［1］。漫天飄雪，幾點(diǎn)寒鴉，清清冷冷之中，透出的是些許難言的寒意——《白雪烏鴉》，便是一種如此蒼涼憂傷的描述。當(dāng)我們穿過(guò)這種蒼涼憂傷，窺視百年前被鼠疫籠罩的江城哈爾濱，看到人們?yōu)l死的惶惑、恐懼、絕望、放縱，更看到危險(xiǎn)中的安詳、絕望中的生機(jī)、重生后的溫暖。如果歷史的殘酷在于消解小人物生命的鮮活，那么文學(xué)的意義就在于復(fù)原他們行走于時(shí)空中所殘留的痕跡。遲子建在《白雪烏鴉》中要表達(dá)的，是災(zāi)難籠罩下的市井生活百態(tài)，是游走于歷史的小人物的多樣人情，而作為一個(gè)溫情主義者，她令我們看到了人性的光輝，嗅到了老哈爾濱“動(dòng)蕩之中的平和之氣”。

一、市井

從《樹(shù)下》開(kāi)始，遲子建一直鐘情于環(huán)境描寫(xiě)?！稑?shù)下》的惠集、斯洛古小鎮(zhèn)，白卡魯山三九工區(qū)、白航船和農(nóng)場(chǎng)，《越過(guò)云層的晴朗》的金頂鎮(zhèn)、大黑山、大煙坡，《額爾古納河右岸》的原始森林，《偽滿洲國(guó)》中遍布東北的城市、農(nóng)村、開(kāi)拓團(tuán)駐地、森林、河流，等等，以及新近出版的《群山之巔》的龍盞鎮(zhèn)。空間作為故事展開(kāi)的重要背景，在遲子建的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中的意義凸顯。她常以對(duì)空間的描繪奠定作品的情感基調(diào)，并且以空間轉(zhuǎn)換連綴故事的發(fā)展，而對(duì)空間的細(xì)節(jié)填充，往往又裹挾時(shí)代特點(diǎn)和地域與民俗特征，敘事的真實(shí)性由此得到極大的增強(qiáng)。

《白雪烏鴉》的敘述主要在中國(guó)人聚居區(qū)傅家甸展開(kāi)，另外還包含俄國(guó)人治下的埠頭區(qū)和新城區(qū)。書(shū)中出現(xiàn)的主要地點(diǎn)，如王春申的三鋪炕客棧、傅百川的傅家燒鍋、周耀祖和于晴秀的點(diǎn)心鋪、加藤信夫的日本藥房和醬油廠、道臺(tái)府、青云書(shū)館，在傅家甸；紀(jì)永和的糧棧、陳雪卿的糖果店、羅扎耶夫的鞋店、謝尼科娃的家，在埠頭區(qū)；俄國(guó)鐵路醫(yī)院、高迪的鐘表修理店、圣尼古拉教堂，則在新城區(qū)。彼時(shí)的江城哈爾濱，中日俄三國(guó)勢(shì)力撕扯，三國(guó)民眾既有混居又有分隔。一城三區(qū)，眾多地點(diǎn)的均勻分布還原了百年前的城市樣貌，敘事空間的構(gòu)造不僅為故事的展開(kāi)和地點(diǎn)的騰挪營(yíng)造了合理的背景，更重要的是為富有煙火氣的市井生活提供了呈現(xiàn)的可能性，諸多類似民俗、商業(yè)活動(dòng)等的社會(huì)環(huán)境描寫(xiě)令穿越歷史的哈爾濱變得鮮活起來(lái)。

敘述從對(duì)夏日街市上的生意的回憶開(kāi)始?！澳切┫娜湛梢月短旖?jīng)營(yíng)的生意，如理發(fā)的，修腳的，洗衣服的，代擬書(shū)信的，抽簽算命的，點(diǎn)痦子的，畫(huà)像的，兌換錢的，賣針頭線腦的，擦皮鞋的…鋦缸鋦碗的，崩爆米花的……把柴送到飯館、茶坊、客棧、妓寮、澡堂子和戲園”［2］。一股濃烈的北方市鎮(zhèn)氣息伴隨著一連串密集的對(duì)市井行業(yè)的羅列撲面而來(lái)，傅家甸一下子躍然于紙上。“這里春季街巷因泥濘而常使馬車陷落，夏季衛(wèi)生不良的小市場(chǎng)蒼蠅橫飛，秋季狂風(fēng)卷起的沙塵迷了人的眼睛，冬季誰(shuí)家當(dāng)街潑出的污水結(jié)冰，跌傷了無(wú)辜的路人”［3］。土氣，而又極具真實(shí)感。北京有北京的皇城氣派，上海有上海的摩登情懷，對(duì)特定地域的突出特點(diǎn)的著力描寫(xiě)才可以賦予文本真實(shí)可靠的空間背景，但這不單單源自于對(duì)地理空間的精妙設(shè)計(jì)和市井生活的細(xì)致描繪，更關(guān)鍵的是文本所刻畫(huà)的市井中人的經(jīng)歷、想法、氣質(zhì)與所處環(huán)境蘊(yùn)含的氣息的和諧統(tǒng)一。寬厚、仗義、隱忍、慳吝、卑瑣，不同的韻致附著不同人物，融進(jìn)作為生活世界的傅家甸，充實(shí)氤氳在整個(gè)作品中的煙火氣。王春申婚姻的波折與對(duì)謝尼科娃的暗中愛(ài)戀，傅百川與于晴秀的情愫暗生，喜歲的古靈精怪，翟芳桂的逆來(lái)順受，紀(jì)永和的視財(cái)如命和背后隱藏的苦痛……食色男女，市井風(fēng)物，各色人等在筆墨間寫(xiě)就的街巷內(nèi)穿梭，表現(xiàn)著不同的情態(tài)，訴說(shuō)著不同的故事，體現(xiàn)了傅家甸獨(dú)有的風(fēng)格。面對(duì)遲子建筆下縱橫的街市和底層的小人物，能夠體味到的不僅是鼠疫襲來(lái)時(shí)生活的庸常，更是對(duì)百年前的那座城市的想象。

二、人物

鼠疫陰影籠罩下的人們是孤立無(wú)援的，他們無(wú)法像面對(duì)饑餓那樣，向別人乞討或者直接搶奪，弄來(lái)糧食填充肚腹以躲避死神掠過(guò)的鐮刀。生活在傅家甸的人們，用銹鐵釘煮水等荒誕方法安慰著自己被死亡壓迫著的脆弱靈魂，企圖逃離瀕死的懸崖。遲子建說(shuō)：“我要撥開(kāi)那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影下籠罩的生機(jī)，勾勒出來(lái)。”［4］抗擊鼠疫的英雄自然偉大，努力求生的民眾也惹人心疼，然而，災(zāi)難面前，總有人選擇不同的生活，總有人呈現(xiàn)別樣的狀態(tài)。空靈、積極、隱忍或是晦暗，復(fù)雜多變的人性，才是最令人心動(dòng)的部分。

陳雪卿，糖果店的主人，胡匪的女人，在鼠疫行將結(jié)束的時(shí)候，追隨著自己的愛(ài)人故去了。鼠疫在她那里從來(lái)都是無(wú)足輕重的事情，她的生命系在那個(gè)游蕩在山林之中，為失去的家園與俄國(guó)侵略者抗?fàn)幍哪腥松砩?，那是她少年時(shí)就鐘情的采參人，是頂天立地的英雄，是她存活的唯一理由。裝扮明艷的她挎著籃子挨家挨戶地分糖，是鼠疫結(jié)束后一道美麗得令人心碎的風(fēng)景，一場(chǎng)生命的完美謝幕，一朵錯(cuò)放人間的蓓蕾。她雖然在《白雪烏鴉》出場(chǎng)寥寥，卻以一種決絕的美為百年前的那個(gè)冬季劃下最深的印跡。

紀(jì)永和，變態(tài)卑鎖，視財(cái)如命的糧棧棧主。對(duì)贖來(lái)的“妻子”翟芳桂百般虐待，對(duì)洋人莫名仇視，趁著鼠疫囤積居奇，做著賣糧發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)，無(wú)奈最終死在俄國(guó)鐵路醫(yī)院的病床上。盡管他的種種行為都十分可鄙，可他也是時(shí)代風(fēng)潮下的一個(gè)苦苦掙扎的苦命人：“現(xiàn)在啥樣？你想支個(gè)窩棚，還得去人家的地畝處申請(qǐng)！知道為了啥？咱窮！人家富，就當(dāng)爺了！”［5］，在松花江上自在打魚(yú)的童年已經(jīng)一去不返，眼下是洋人橫行無(wú)忌的時(shí)代；兩任妻子相繼橫死，命中無(wú)子，注定凄慘一生。沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有情感，沒(méi)有孩子，人生還剩下什么？只有錢，可以為自己孤獨(dú)的心靈建立一根憑依的軸，可以在自己的家園找到做人的尊嚴(yán)。每個(gè)人都是那個(gè)黑夜里無(wú)助的稻草，選擇善良的人自然令人溫暖，而紀(jì)永和難以被苛責(zé)，反而顯露出一種無(wú)奈的辛酸。

人的現(xiàn)在由無(wú)數(shù)的過(guò)去孕育，沒(méi)有無(wú)由來(lái)的善，也沒(méi)有無(wú)由來(lái)的惡，在遲子建筆下，每個(gè)人都是值得憐憫的靈魂?！跋阒ヌm”翟芳桂，少年時(shí)父母橫死，被鄰居霸占，遠(yuǎn)赴長(zhǎng)春投奔親戚，生活得凄凄慘慘，后被姑父賣到妓院，備受凌辱，被紀(jì)永和贖出來(lái)之后依舊受盡折磨。也許是顛沛流離太久，吃過(guò)太多的苦，她看淡所有，逆來(lái)順受，忍辱負(fù)重，以生活中一點(diǎn)暗淡的光亮支持自己活下去，只要活下去，而她的哥哥翟役生，卻在備受折磨之后，徹底失去活下去的意愿。家鄉(xiāng)太苦，以殘軀入宮，受到大太監(jiān)的氣壓，但水蓮給能他無(wú)限的慰藉；被打斷腿趕出宮外，家被燒毀，父母雙亡，但妹妹還需要他，于是他忍辱偷生；來(lái)到傅家甸，卻發(fā)現(xiàn)妹妹也被迫做了妓女，被贖身后還受著紀(jì)永和的欺壓。他對(duì)生活已經(jīng)徹底絕望，是金蘭給了他一絲信心，然而，鼠疫襲來(lái)，這一絲信心又熄滅了。跟妹妹相比，翟役生有過(guò)希望，但經(jīng)歷更多的幻滅。他輕賤自己，輕賤世界，反倒過(guò)得不錯(cuò)。人生于他，如同一個(gè)巨大的玩笑。翟役生無(wú)力掌控自己的人生，對(duì)這個(gè)壞人掌權(quán)的世界充滿痛恨，希望鼠疫殺死所有人，然而，他是個(gè)歷史中無(wú)可憑依的幽魂，渺小，可憐，受盡折磨，十分惹人憐憫。

書(shū)中涉及的各色人等還有許多，為“孝”殉母的秦八碗，貪財(cái)好色的周耀庭，大笑氣絕的周于氏，如精靈一般活潑的喜歲……不同身份、不同行業(yè)的人們，全面展現(xiàn)了鼠疫中的傅家甸的世態(tài)。在鼠疫中，死亡鋪天蓋地般襲來(lái)，但生存從來(lái)就不是秦八碗、陳雪卿的頭等大事，“孝”與愛(ài)才是他們生活的信條。

三、生活

人在時(shí)空中生活的痕跡因時(shí)空的變易而成為歷史，與此同時(shí)，生動(dòng)的生活狀態(tài)變成了僵死的數(shù)據(jù)、符號(hào)、文字。文學(xué)如何表現(xiàn)生活一直是一個(gè)重要的命題，文學(xué)如何表現(xiàn)歷史也值得扣問(wèn)。從《偽滿洲國(guó)》開(kāi)始，遲子建有意向歷史題材開(kāi)拓，逐漸形成獨(dú)到的歷史敘事模式。她以溫情解構(gòu)歷史的殘酷，著眼于最底層民眾，認(rèn)真描繪日常生活，展現(xiàn)人性的復(fù)雜并從中發(fā)掘人性的閃光點(diǎn)。她的歷史敘事，實(shí)際上是一種去歷史化的日常敘事，但也正因此，由日常生活組成的歷史才更顯真實(shí)。日常與歷史之間，存在時(shí)間的阻隔和選擇，歷史，其實(shí)是日常生活經(jīng)過(guò)時(shí)間投影的碎片。當(dāng)文學(xué)撿拾起這些碎片連綴成珠，也就完成文學(xué)對(duì)歷史的復(fù)活。

周濟(jì)一家三代的離去使于晴秀幾乎失去所有，所幸老天又給了她一個(gè)喜歲。王春申答答的馬車穿越傅家甸、埠頭區(qū)、新城區(qū)，車上沒(méi)有謝尼科娃，載著的是王春申無(wú)盡的思念。蘇秀蘭會(huì)給傅百川再生一個(gè)孩子，周耀庭又回到禁煙所，翟芳桂嫁給羅扎耶夫，尼娜占據(jù)了謝尼科娃的位置，和雅思盧金開(kāi)始新的生活……無(wú)論善惡美丑，在經(jīng)歷一次死亡的洗禮后，春天到了，生活畢竟要重新開(kāi)始了。幸存下來(lái)的人，有販夫走卒，有達(dá)官貴人，有妓女、強(qiáng)盜、小偷，這世界本來(lái)就美丑混雜，日常生活的豐富也為歷史抹上生動(dòng)的光彩。

百年前的那場(chǎng)奪去了五千余人生命的巨大災(zāi)難，在遲子建對(duì)日常生活的忠實(shí)描繪下變得生動(dòng)起來(lái)。死亡固然可怖，但即使是鼠疫籠罩下的市井，仍舊充滿了生活的煙火，生活，才是歷史中永恒的主題。不同的人在死亡恐懼的籠罩下選擇著生活狀態(tài)，鼠疫過(guò)后，幸存者帶著對(duì)亡人的思念繼續(xù)前行。于是歷史中游動(dòng)的輪廓，逐漸被填充，被充實(shí)，組成溫暖的影像。死亡殘酷，命運(yùn)動(dòng)蕩，而死亡與動(dòng)蕩的色，卻是恒久的平和。

參考文獻(xiàn)：

［1］方守金，遲子建.自然化育文學(xué)精靈——遲子建訪談錄.哈爾濱：文藝評(píng)論，2001（03）.

［2］遲子建.白雪烏鴉.北京：人民文學(xué)出版社，2010：1.

［3］遲子建.白雪烏鴉.北京：人民文學(xué)出版社，2010：20.

［4］遲子建.白雪烏鴉（后記）.北京：人民文學(xué)出版社，2010：259.

［5］遲子建.白雪烏鴉（后記）.北京：人民文學(xué)出版社，2010：139.