李　琳

(北京科技大學(xué) 外國語學(xué)院，北京　100083)

?

后現(xiàn)代主義反思下的童話改寫
——論羅伯特·庫弗的元小說《門》

李琳

(北京科技大學(xué) 外國語學(xué)院，北京100083)

摘要：羅伯特·庫弗是一位才華橫溢的美國后現(xiàn)代主義作家。他的作品具有典型的元小說特色，反映了他對包括文學(xué)在內(nèi)的各種虛構(gòu)體系與現(xiàn)實(shí)世界之關(guān)系的深入思考。本文以庫弗的短篇小說《門》為例，層層剖析，指出作者對經(jīng)典童話敘事模式的后現(xiàn)代主義反思與顛覆，以及在粉碎神話殘余、破舊創(chuàng)新方面的努力。同時指出《門》不僅是一篇關(guān)于童話的童話，還是引領(lǐng)讀者進(jìn)入庫弗文學(xué)虛構(gòu)世界的一篇寓言。它以戲仿的方式將嘲諷與批評融入文學(xué)創(chuàng)作，促使讀者思考文學(xué)，思考人生與現(xiàn)實(shí)。

關(guān)鍵詞：羅伯特·庫弗；元小說；后現(xiàn)代主義；童話；戲仿

羅伯特·羅威爾·庫弗(Robert Lowell Coover, 1932—)是美國著名的后現(xiàn)代主義作家，被譽(yù)為美國當(dāng)代“最具有獨(dú)創(chuàng)性和多才多藝”(McCaffery,1979：106)的小說家和文體家。庫弗的絕大多數(shù)作品都可以稱為元小說，反映出了他對包括文學(xué)虛構(gòu)在內(nèi)的各種虛構(gòu)體系與現(xiàn)實(shí)世界之關(guān)系的深刻思考。

自從后現(xiàn)代主義小說家、批評家威廉·加斯首次提出“元小說”一詞，并將其定義為“關(guān)于小說的小說”以來(Gass,1970：24-25)，元小說創(chuàng)作逐漸受到學(xué)界的關(guān)注和研究，其內(nèi)涵也得到不斷深化和拓展。帕特麗夏·沃(Patricia Waugh)深入研究了元小說現(xiàn)象，指出元小說是“賦予文學(xué)創(chuàng)作的一個術(shù)語。這種文學(xué)創(chuàng)作自省地、系統(tǒng)地將注意力引向自身作為人工制品的地位，以便質(zhì)詢文學(xué)虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系”(Waugh,1984：2)。她強(qiáng)調(diào)元小說不僅研究文學(xué)虛構(gòu)本身，還探討虛構(gòu)性文本之外的那個世界的虛構(gòu)性。馬克·科里(Mark Currie)認(rèn)為元小說是“一種邊界話語，一種將自身定位在文學(xué)虛構(gòu)和批評之邊界的寫作，以邊界為主題”(Currie, 1995：2)。這一定義既強(qiáng)調(diào)了元小說的文學(xué)性，又肯定了其批評功能。時至今日，元小說的內(nèi)涵仍然處在廣泛的討論和爭議之中，但是無論從哪一個角度去看，庫弗的創(chuàng)作都具有典型的元小說特征。

元小說《門：姑且算是序言》(以下簡稱《門》)是庫弗最負(fù)盛名的短篇小說集《主旋律與伴奏》中收錄的一個小故事，被排在全書第一篇，而且以副標(biāo)題標(biāo)明它可以算作該小說集的序言，其意義顯然非同一般。它不僅深入體現(xiàn)了庫弗的創(chuàng)作思想，而且還有效地引領(lǐng)讀者進(jìn)入庫弗所建構(gòu)起來的文學(xué)虛構(gòu)世界，同時也是一篇宣告開創(chuàng)新文學(xué)時代的寓言。

1顛覆經(jīng)典

《門》包括三部分，分別戲仿了三篇經(jīng)典童話《杰克與魔豆》《美女與野獸》以及《小紅帽》。它借用三篇經(jīng)典童話中的主人公，從完全不同的視角描寫了他們的內(nèi)心世界，讓讀者領(lǐng)略到全新的閱讀感受。不過《門》幾乎沒有故事情節(jié)，只是將三個人物分別放在特定時刻的不同場景中，每部分側(cè)重描寫一個人物。盡管沒有指名道姓，但其互文性特征令讀者不由自主地將重寫的人物形象與經(jīng)典故事中的傳統(tǒng)形象聯(lián)系起來，并進(jìn)行反復(fù)的對比，從而意識到文學(xué)創(chuàng)作的人為性以及改寫童話的新意。

在經(jīng)典童話中，杰克偷了巨人的財富，砍倒豆莖，摔死巨人，從此與貧窮的母親過上了幸福生活。但是，《門》開篇就告訴讀者一個難以接受的事實(shí)：那個曾經(jīng)爬上豆莖竊得巨人財富的杰克自己卻變成了巨人。故事對杰克采取了場景單一的片段式描寫：他正在一片樹林中砍樹，一下一下地?fù)]動著斧頭，在單調(diào)與乏味的勞動中發(fā)泄著對生活的失望和不滿，在惴惴不安中焦灼地等待著女兒人生某個重大時刻的到來。中年的杰克窮困潦倒，對生活滿是懷疑和否定，甚至認(rèn)為自己當(dāng)年播撒豆子，爬上豆莖竊取財富的種種行為都是老巨人的陰謀。經(jīng)典故事里那個機(jī)智、勇敢、深愛自己母親的少年杰克完全消失了，代之以憤世嫉俗、生活失意的中年杰克。

故事第二部分用意識流的手法描寫了杰克的母親，即《美女與野獸》中的美女，整個部分鮮有標(biāo)點(diǎn)符號。這位昔日的美女已經(jīng)老朽不堪，思維混沌不清，在生命即將走到盡頭之際，斷斷續(xù)續(xù)地訴說著頭腦里根深蒂固的東西，夢囈般的喃喃自語中夾雜著一些下流、污穢的字眼。她似乎回憶起自己遙遠(yuǎn)的童年——小時候渴望摟著鴨脖子、親吻癩蛤蟆和蜥蜴的怪異夢想，追著癩蛤蟆、烏鴉和一些臭烘烘的動物到處瘋跑的癖好。她回憶自己和野獸丈夫的生活。雖然一輩子都要忍受他渾身的臭味，但是習(xí)慣之后，聞不到這臭味她簡直就活不下去。她的野獸丈夫不僅在公共場所當(dāng)眾便溺，還時不時跳到其他“母狗”身上。當(dāng)然最令她失望的是她的野獸一直沒有變成王子。這個干癟低俗的老婦人，無論其形象和內(nèi)心，都與經(jīng)典童話里那位純真、美麗、善良的“美女”相去甚遠(yuǎn)。盡管只是寥寥數(shù)語、幾個破碎的片段，但通過老祖母的回憶，庫弗顯然給她與野獸的結(jié)合找到了另外一種解釋。祖母骯臟、怪異、老朽的形象徹底顛覆了讀者心目中對經(jīng)典故事里“美女”的美好記憶。

小紅帽出現(xiàn)在故事第三部分。盡管全文都沒有使用“小紅帽”這個字眼，但是這位披著紅斗篷，提著籃子，來到林間小屋門前的少女形象，讓讀者很容易聯(lián)想到經(jīng)典故事中的小紅帽。在《門》中，讀者看不到那個蹦蹦跳跳、唱著歌、采著花去看望祖母的天真無邪的小姑娘，取而代之的是一個正在由天真爛漫走向成熟的少女，她站在祖母門前猶豫著，有恐懼也有渴望，不知該不該推門進(jìn)去。在第二部分老祖母對孫女喃喃自語的責(zé)怪中，讀者也可以得知這是一個為自己的成長感到興奮的姑娘，她渴望嘗試新事物，覺察到屬于年輕人的新時代已經(jīng)到來了。熟悉的景物和父親的關(guān)愛讓她猶豫不決，古老的小屋、花園和水井，還有那些古老的故事，甚至樹林里傳來的父親杰克沉悶的伐木聲都成了她推開門的羈絆。然而猶豫只是短暫的，帶著年輕人的夢想與渴盼，她終于鼓起勇氣進(jìn)到屋里，并且用門栓將過去的一切擋在外面，迎接一個“一旦進(jìn)入，就無法返回”的未來(Coover, 1969：197)。這一部分描寫了小紅帽進(jìn)入祖母小屋之前短暫的心理活動，卻讓這一形象承載了豐富的象征意義，她代表著朝氣蓬勃、勇氣、活力和嶄新的未來，與經(jīng)典故事的乖女孩形象截然不同。

無論杰克、美女還是小紅帽，都來自于人們耳熟能詳、家喻戶曉的經(jīng)典故事。作者之所以借用這些經(jīng)典形象，是因?yàn)樗鼈兞钭x者在閱讀的同時根據(jù)已有的文化背景知識，自然而然地將改寫后的版本與傳統(tǒng)版本反復(fù)對照，在二者的巨大差異中反思那些世代相傳的古老虛構(gòu)對自己的影響和束縛，感悟作者破舊立新的嘗試和努力。可以說，通過從形式到內(nèi)容對舊的文學(xué)敘事成規(guī)的顛覆，庫弗成功地打破了讀者的閱讀預(yù)期，迫使讀者直面神話殘余，意識到文學(xué)創(chuàng)作的人為虛構(gòu)本質(zhì)。庫弗曾這樣談及自己的創(chuàng)作理念：“小說家用人們熟悉的神話的或古老的形式來對抗這些形式所承載的內(nèi)容，引導(dǎo)讀者走向真實(shí)，棄神秘化而求明晰化，棄魔法而求成熟，棄神秘而求啟示。我之所以創(chuàng)作這些故事就是因?yàn)槲覀冃枰碌母兄Ｊ胶吞摌?gòu)形式來傳達(dá)這些想法?！?Coover, 1969：19)《門》正是作者這一創(chuàng)作理念的體現(xiàn)。庫弗拆解了經(jīng)典童話，打破了文學(xué)成規(guī)對讀者的束縛，選取其中有效的元素重新組合，從而賦予童話這種古老文學(xué)形式以全新內(nèi)容與意義，切實(shí)達(dá)到了解放讀者思想、激發(fā)其思考并且重新認(rèn)識文學(xué)創(chuàng)作的目的。

2失效的古老謊言

《門》的新意不僅在于它的形式和創(chuàng)作手法，以及與原作相去甚遠(yuǎn)的基本人物形象，還在于故事本身包含的對文學(xué)成規(guī)的批判性思考。故事中反復(fù)提到的“古老的謊言”并非僅針對童話故事本身，而是影射僵化的敘事小說傳統(tǒng)，以及種種陳腐、失效的虛構(gòu)體系對人類生活的影響。

首先，我們看到父親杰克已經(jīng)人到中年，對自己的生活幾乎絕望，認(rèn)為“快樂和恐懼都已經(jīng)結(jié)束，再也不會有什么起色”。他“被難以應(yīng)對的生活”激怒，瘋狂地?fù)]舞著斧頭，渾身戰(zhàn)栗(Coover,1969：14)。一方面他感受著生活的痛苦，另一方面又因?yàn)閷ε畠旱膼鄱鴪猿衷谝粓F(tuán)糟的生活中掙扎。他認(rèn)為自己偷竊老巨人的財富并取而代之的行為非常愚蠢，也為此痛恨那些自己曾經(jīng)信以為真，只講述世界光明一面的童話故事。杰克認(rèn)定自己是那些經(jīng)典童話、古老說教的受害者，并且因?yàn)檎也坏竭m宜的虛構(gòu)體系來解釋自己的存在，解釋現(xiàn)實(shí)生活而深感痛苦。

對自己的母親，杰克不僅沒有愛，反而懷有深深的怨恨。因?yàn)檎撬哪赣H讓他這樣“有情感的生物”無望地誕生在一片“莫名的空虛”中，并且向他灌輸了那些騙人的故事。杰克認(rèn)為，母親們“毫不在意地付出她們的肚腹、乳頭和氣力，然后陷入昏庸與無用，哼唱著古老的歌謠、古老的謊言”(Coover,1969：14-15)。母親們傳唱的“古老的謊言”既包含童話故事，也包含關(guān)于是非善惡的說教，包含老一輩對這個世界的理解和認(rèn)知。當(dāng)這一切一成不變地傳承到年輕一代時，已經(jīng)無法為他們解釋日新月異的現(xiàn)實(shí)。杰克對他那作為“古老謊言”化身的老母親的滿腹怨恨正是暗示了某些有思考能力的人對不合時宜的虛構(gòu)體系的清醒認(rèn)識，以及對革新的迫切需求(Coover, 1969:14)。

那么，作為“古老謊言”的受害者，杰克該如何教導(dǎo)自己的孩子呢？這一直以來是一個讓他焦灼無奈、猶豫不決的問題。一方面，他知道應(yīng)該告訴孩子世界真實(shí)的樣子。另一方面和所有的父親一樣，他很愛自己的女兒，希望她開心，喜歡聽她笑，不愿讓她經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)中的痛苦。而且出于某些自私的考慮，孤獨(dú)的杰克渴望孩子一直天真爛漫地環(huán)繞在身邊，享受彼此帶來的關(guān)愛與快樂，永遠(yuǎn)不與他分離。因此他只好重蹈自己母親的覆轍，只將生活中美好而虛妄的一面告訴了女兒。毫無疑問，這美好的一面與那些流傳已久的“古老謊言”依然是一脈相承的，都是用簡單和美好代替了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜與不確定。

庫弗筆下的杰克，作為老中青三代的中間環(huán)節(jié)，既可以回顧過去，又可以預(yù)見未來，從而對那些古老而陳腐的故事和說教予以批判，斥其為蒙蔽孩童、掩蓋真相的“古老謊言”。杰克象征著那些對現(xiàn)實(shí)有批判性思考，對語言建構(gòu)起來的種種虛構(gòu)體系有理性認(rèn)識的人。在與弗蘭克·蓋多(Frank Gado)的一次訪談中，庫弗曾經(jīng)說過這樣一段話：“從某種意義上講，出于自身的需要，我們每時每刻都在進(jìn)行虛構(gòu)，并不斷地以生活經(jīng)驗(yàn)來檢測它們。有些虛構(gòu)仍然有效；我們覺得滿意，便讓它們繼續(xù)下去……其余的虛構(gòu)則已經(jīng)失效，不必要地干擾著我們的生活，所以必須將其打碎，或者改變其力量?！? Gado,1973：152)在杰克那里，給予女兒暫時的快樂還是告訴她真實(shí)的世界，自私地享有女兒的陪伴還是放手讓女兒成長，都到了必須做出抉擇的時候。同樣，在庫弗看來，在新時代背景下，許多古老的虛構(gòu)已然成為生活的羈絆，干擾和誤導(dǎo)著人們的生活，已經(jīng)到了揭示事實(shí)，做出改變的關(guān)鍵時刻。

看一看作為“古老謊言”化身的老祖母，讀者可以更加深入地領(lǐng)會庫弗對文學(xué)成規(guī)和“失效的”虛構(gòu)體系的批判。作者賦予老祖母一個意義非凡的身份——經(jīng)典童話中的昔日美女，這說明老祖母的輝煌歲月已經(jīng)過去，如今老朽、守舊的她已經(jīng)成為新時代年輕人創(chuàng)新求變的障礙。當(dāng)小紅帽告訴她“奶奶你不懂時代變了”時，她拒不認(rèn)同。她用自己的經(jīng)驗(yàn)猜度小紅帽的成長，只等著她“被掉落的內(nèi)褲絆倒幾次”之后跑回到她這個老奶奶身邊(Coover,1969：16)。那么到底是什么讓老祖母的人生走入歧途，一步一步走向沒落和昏聵呢？她自說自話，給出了答案：“確實(shí)我知道所有的古老傳說，我篤信那些故事聽過的人誰會不信呢？”(Coover,1969：16)正是因?yàn)閷瞎适律钚挪灰桑艕凵狭税]蛤蟆和烏鴉，甚至找到一頭野獸做自己的終身伴侶。然而現(xiàn)實(shí)注定要讓生活在老故事里的“美女”失望，她的野獸丈夫永遠(yuǎn)都沒有變成王子。不過嚴(yán)酷的事實(shí)并沒有讓老祖母有些許醒悟，在生命的最后時刻她依然要求孫女去愛這骯臟惡俗的野獸，依然在等待孫女的到來，聽她講述那些俗套而神秘的故事。那些“古老的謊言”早已融入了老祖母的血脈，與她密不可分。老祖母的命運(yùn)就是那些“失效的”古老故事、陳腐說教以及敘事陳規(guī)的命運(yùn)，既然已經(jīng)成為新時代的羈絆，要么改變自身，要么被符合時代需求的新的虛構(gòu)形式所替代。

3新文學(xué)時代的寓言

老祖母與古老的故事融為一體，父親杰克在謊言與真實(shí)間搖擺掙扎，相比之下，小紅帽受到古老虛構(gòu)的束縛較少，也就能夠勇敢地走向一種新的生活。

在故事的第三部分，當(dāng)小紅帽來到祖母小屋的門前時，她感覺到此時此刻的不同尋常。有一種被拋棄而成為孤兒的感覺，然而她更有新的發(fā)現(xiàn)——小屋一直關(guān)著的門開了。從祖母那里聽來的老故事讓她對門后的景象有些畏懼，不敢貿(mào)然進(jìn)去?？墒峭高^門縫她看到了“她(祖母)不在……顯然，一個時代已經(jīng)過去了”，這讓小紅帽有了進(jìn)到屋里的勇氣(Coover,1969：18)。

盡管拋棄舊世界，進(jìn)入新世界的冒險歷程，讓小紅帽有種被拋棄的孤獨(dú)感，但她更有著成長和體驗(yàn)新生活的主觀意愿。對于少女小紅帽來說，“門”象征著磨煉和成長，“門”后的世界是獨(dú)立的新生活的開端?？邕^門檻的小紅帽就像經(jīng)歷了成人禮的孩子，在斷絕了與陋俗、陳規(guī)的密切聯(lián)系之后，即將帶著暫時的孤獨(dú)感開始自己獨(dú)立且獨(dú)特的人生。在這里，小紅帽的象征意義非常顯明，她代表著如庫弗一般具有創(chuàng)新精神，致力于構(gòu)建更為有效的文學(xué)虛構(gòu)的作家，是用文學(xué)實(shí)踐警醒讀者認(rèn)清現(xiàn)實(shí)世界種種虛構(gòu)體系的人為本質(zhì)并致力于除舊布新的先行者。

祖母小屋的“門”不僅象征著孩子成長歷程的關(guān)鍵時刻，更是一個新的文學(xué)時代的開端。此時老祖母已經(jīng)不在屋里了，老祖母和她那些古老的故事都隨著她的時代成為過去。小紅帽走進(jìn)這座森林小屋，儼然成了小屋的新主人，將要滿懷信心地開創(chuàng)一個新時代。小紅帽樂觀地相信，在她即將進(jìn)入的新世界里 “有獨(dú)特的令人震驚的事物和魔法，有高塔和密室，甚至有更多的通道，更多的花園和更多的門”(Coover,1969：19)。相比之下，老祖母那古老的花園、小屋都算不上什么了。庫弗曾對現(xiàn)代敘事小說之父塞萬提斯擺脫浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)，開創(chuàng)新的文學(xué)形式給予高度贊揚(yáng)，認(rèn)為其作品“反對人類生活中的無意識神話殘余，試圖綜合那些不可綜合的東西；反對幼稚的思維模式和枯竭的藝術(shù)形式，帶著新的復(fù)雜性重返家園”(Coover,1969：77)，這也正是庫弗本人的創(chuàng)作追求。庫弗還將敘事小說比作人類的“發(fā)現(xiàn)之旅”，指出人類要想描寫自身不斷變化的生存狀態(tài)，必須堅持寫作方式上的不斷創(chuàng)新。然而，如今很多作家已經(jīng)不再激動于新發(fā)現(xiàn)，而是滿足于對這個世界的熟悉的、已知的看法。對此，庫弗感慨道：“您(塞萬提斯)曾經(jīng)感受到的樂觀、純真和存在種種可能性的氛圍已經(jīng)消失殆盡，宇宙的大門正再次向我們關(guān)閉。和您一樣，我們似乎正站在一個時代終結(jié)，另一個時代開啟的地方?！?Coover,1969：78)庫弗認(rèn)為文學(xué)及其形式應(yīng)該與時代同步發(fā)展，不斷革新，而且能夠表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和無盡的可能性。無論是“宇宙的大門”還是森林小屋的“門”，顯然都是新世界的入口，新生活的起點(diǎn)，亦是新文學(xué)時代的開端。它們敞開著，迎接如小紅帽般擁有青春與活力，擁有革故鼎新精神的文學(xué)上鮮活力量的加入。

“后現(xiàn)代主義是當(dāng)今文化中將歷史問題化的一股力量：它對常識性或‘天經(jīng)地義’的觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑?！?琳達(dá)·哈琴，2009：3)作為后現(xiàn)代主義文學(xué)主體的元小說更是如此，它是“把傳統(tǒng)與新生事物、外向型的歷史和內(nèi)向型的自我指涉、通俗與正典結(jié)合在一起”的矛盾統(tǒng)一體。通過以戲仿的方式回歸歷史、重寫經(jīng)典，庫弗的元小說《門》卓有成效地在作者和讀者之間建立起一種對話關(guān)系，令讀者意識到文學(xué)創(chuàng)作的人為虛構(gòu)性、文學(xué)成規(guī)的局限性以及文學(xué)作品應(yīng)與其社會環(huán)境和時代相呼應(yīng)的問題?？梢哉f《門》非常準(zhǔn)確地反映了庫弗創(chuàng)作追求：“世界本身就是由虛構(gòu)組成，我相信，虛構(gòu)制造者(fition-maker)的作用就是提供更好的虛構(gòu)來改進(jìn)人們對事物的看法?！? Gado,1973：149-150)《門》雖然借用了經(jīng)典童話的形式和關(guān)鍵元素，但它批判的不只是童話故事本身，更是近三百年來逐漸形成并固定下來的敘事小說成規(guī)，影射了僵化的文學(xué)傳統(tǒng)以及其他種種過時的虛構(gòu)體系對人類思想的束縛和控制。

參考文獻(xiàn)：

Currie, Mark. 1995.Metafiction[M]. London and New York: Longman,2.

Coover, Robert. 1969.Pricksongs&Descants[M]. New York: Dutton.

Gado, Frank.1973. Robert Coover[M]∥FirstPerson:ConversationsonWriters&Writing. Schenectady, New York: Union College Press.

Gass, William. 1970.FictionandtheFiguresofLife[M]. New York: Alfred A. Knopf.

McCaffery, Larry. 1979. Robert Coover[M]∥DictionaryofLiteraryBiography. Detroit: Gale Research Co.

Waugh, Patricia. 1984.Metafiction:TheTheoryandPracticeofSelf-consciousFiction[M]. London: Methuen.

琳達(dá)·哈琴.2009. 序[M]∥后現(xiàn)代主義詩學(xué)：歷史·理論·小說.李楊，李鋒,譯，南京：南京大學(xué)出版社.

責(zé)任編校：馮革

Postmodernist Rewriting of Fairytales:A Study of Robert Coover’s Metafiction “The Door”

LILin

Abstract:As one of the most outstanding American postmodernist writers, Robert Coover has written many characteristic metafictional works, which show his profound insight into the relationship between various fictional systems and the real world. His short story “The Door”: A Prologue of Sorts demonstrates the author’s endeavor to subvert the narrative models in classical fairytales, to smash the myth residue and create better fiction. “The Door” is not only a fairytale about fairytales, but a fable ushering readers into Coover’s fictional world. By way of parody, it combines satire and criticism into literature to impel readers to contemplate literary works, life and reality.

Key words:Robert Coover； metafiction； postmodernism； fairytales； parody

作者簡介：李琳，女，北京科技大學(xué)外國語學(xué)院講師，博士，主要從事比較文學(xué)、英美文學(xué)研究。

基金項(xiàng)目：教育部人文社會科學(xué)青年基金項(xiàng)目(14YJC752012)、中央高校基本科研業(yè)務(wù)基金(FRF-BR-14-031A)的階段性成果

收稿日期：2015-12-21

中圖分類號：I712.074

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1674-6414(2016)01-0041-04