王洪岳

(浙江師范大學(xué) 江南文化研究中心， 浙江 金華 321004)

?

獨辟蹊徑又扎實穩(wěn)健的作家創(chuàng)作研究成果
——評翟瑞青《童年經(jīng)驗和現(xiàn)代作家的文學(xué)創(chuàng)作》

王洪岳

(浙江師范大學(xué) 江南文化研究中心， 浙江 金華 321004)

上世紀(jì)60年代中期出生的學(xué)者翟瑞青教授，已經(jīng)有《現(xiàn)代作家與教育》《二十世紀(jì)中國文學(xué)中的母愛主題和兒童教育》和《童年經(jīng)驗和現(xiàn)代作家的文學(xué)創(chuàng)作》等三部學(xué)術(shù)專著。這些著作緊緊圍繞文學(xué)與作家的教育或童年經(jīng)驗來進行撰述，為現(xiàn)代文學(xué)和作家創(chuàng)作心理學(xué)的研究開辟了一種新的園地。她二十余年來在這個領(lǐng)域精耕細作，取得了驕人的學(xué)術(shù)成就。如今閱讀她的新作《童年經(jīng)驗和現(xiàn)代作家的文學(xué)創(chuàng)作》(人民出版社2014年，下文中出自該書的引文及觀點只標(biāo)注頁碼)，尤感她在這方面用力頗深，成就斐然。

作為一部專著，這是她完成的第三個國家社科基金項目，同時又是翟瑞青在博士學(xué)位論文基礎(chǔ)上修改而成的專論，而她的導(dǎo)師是筆者的老同學(xué)、山東大學(xué)文學(xué)院鄭春教授。作為一直以來關(guān)注中國現(xiàn)代文學(xué)研究與教育、關(guān)注作家創(chuàng)作心理學(xué)的同行，筆者很高興讀到這么一部厚重而別具特色的學(xué)術(shù)著作。我以為，該著有以下幾個方面的特點。

其一，在“文學(xué)與教育”的基礎(chǔ)上，翟瑞青通過解析現(xiàn)代文學(xué)時期作家們的童年生活和遭際，進而探討了“童年經(jīng)驗與作家的創(chuàng)作心理和特征”的深層關(guān)系。海明威說過，不幸的童年是作家創(chuàng)作的財富。然而，在中國古代文學(xué)史尤其是小說史中，我們除了在《紅樓夢》《儒林外史》等少數(shù)作品中依稀發(fā)現(xiàn)某些作家本身的影子之外，很少能夠看到作家把自己的遭際和情感體驗注入自己的作品當(dāng)中。然而，現(xiàn)代文學(xué)作家把自己的經(jīng)驗尤其是童年經(jīng)驗置入自己的作品的創(chuàng)作現(xiàn)象已經(jīng)是屢見不鮮了。翟瑞青敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點并對此加以系統(tǒng)的梳理和論證。這一點是難能可貴的。她的研究打破了某些個案研究的窠臼，而在更為廣闊的視野中縱橫運筆，力圖從整體上系統(tǒng)把握和透視作家的童年經(jīng)驗與其創(chuàng)作之間的或顯明或隱秘的關(guān)聯(lián)。自從弗洛伊德精神分析學(xué)誕生以來，關(guān)于作家的創(chuàng)作心理學(xué)研究已經(jīng)取得了很大的進展，但是心理學(xué)本身還仍然帶有某些猜測性和非科學(xué)性，這是因為心理學(xué)本身所面對的研究對象的復(fù)雜性所導(dǎo)致的，也由于人腦科學(xué)的滯后所致。上世紀(jì)80年代關(guān)于作家的創(chuàng)作心理研究和文藝心理學(xué)曾一度勃興和繁盛，但是到90年代尤其是新世紀(jì)以來這種研究又沉寂下去了，其主要的原因恐怕在于關(guān)于作家創(chuàng)作心理學(xué)的研究難度太大。

正是在這樣的學(xué)術(shù)背景下，翟瑞青知難而上，矢志不渝，潛心研究。這樣做既需要學(xué)術(shù)的定力也需要學(xué)術(shù)的識見。作為女性學(xué)者，翟瑞青在深入研究“文學(xué)與教育”、“母愛與文學(xué)”等主題的基礎(chǔ)上，進一步拓展學(xué)術(shù)領(lǐng)域，把作家的童年經(jīng)驗和20世紀(jì)上半葉中國現(xiàn)代作家的創(chuàng)作聯(lián)系起來，進行了嚴(yán)謹(jǐn)而灑脫的學(xué)術(shù)探討。在掌握了大量的一手資料的前提下，她寫作時就有一種信手拈來的氣度和隨心應(yīng)手的自由。資料的豐贍宏富和論述視點的相得益彰，是支撐其這部學(xué)術(shù)專著的重要方面。在這方面，就筆者的閱讀涉獵情況來看，翟瑞青的前期準(zhǔn)備和體現(xiàn)在這部著作中的材料及觀點可以說是尚無出其右者。如此，她的那些鮮明的觀點與論證就有了堅實的基石。如，第二章從“作家身上的符號標(biāo)記”與“空間視域中的家庭環(huán)境和時代背景”出發(fā)，通過豐富的資料和對資料駕輕就熟的恰切運用，從而深入論證了“構(gòu)成作家經(jīng)驗世界的空間環(huán)境和公共資源”。在此，作者把空間的、地理學(xué)的、符號學(xué)的視角和新的學(xué)術(shù)話語，同傳統(tǒng)的家庭環(huán)境、時代背景等既有學(xué)術(shù)視角、學(xué)術(shù)話語進行有機結(jié)合，從而使得論證張弛有度、收放自如。筆者特別關(guān)注她對江南文化圈作家群如魯迅、巴金、郁達夫、胡適、茅盾、葉圣陶、艾青、丁玲、張愛玲、路翎等作家作品的論說。長江三角洲或江南文化圈在近代中國文化包括文學(xué)的版圖上具有舉足輕重的、甚至核心的地位。以魯迅為代表的中國現(xiàn)代文學(xué)不但是中國新文學(xué)的最高標(biāo)志，而且是中國社會急劇轉(zhuǎn)型期中國精神的最高標(biāo)準(zhǔn)；而另外一個現(xiàn)代作家和學(xué)者胡適的人生與創(chuàng)作，則代表了另外一條中國近現(xiàn)代知識分子追求國家民族新生的道路。兩位作家，一個激進一個溫和，對于中國文化和文學(xué)的再造與創(chuàng)新無疑都是具有不可或缺的價值的。時至當(dāng)下，這一點我們應(yīng)該看得更清晰了。還有專著中對誕生于齊魯之邦的現(xiàn)代作家王統(tǒng)照、臧克家等山東現(xiàn)代作家的創(chuàng)作與其童年遭遇的關(guān)系的探究，也都體現(xiàn)了作家童年經(jīng)驗中的地域文化和時代所導(dǎo)致的作家童年心理和性格特征對其作品思想內(nèi)涵、審美意識以致審美形式等方面的重要作用。而翟瑞青從作家的創(chuàng)作心理學(xué)或兒童經(jīng)驗與創(chuàng)作心理之間關(guān)系的角度出發(fā)，對他們的創(chuàng)作所體現(xiàn)出來的精神現(xiàn)象學(xué)之不同樣態(tài)的揭示與規(guī)律性總結(jié)，由于建立在扎實豐富的資料基礎(chǔ)上，因此體現(xiàn)出了一種科學(xué)求實的學(xué)理精神，其成果自然富有較高的學(xué)術(shù)價值。

其二，翟瑞青對于中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象學(xué)的獨到研究，還體現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)了一個被學(xué)界忽視或無視已久的現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)象：與古代文學(xué)相比，童年經(jīng)驗之于現(xiàn)代文學(xué)作家們的重要性。在筆者的閱讀過程中，曾經(jīng)也朦朦朧朧地產(chǎn)生了一種想法，即現(xiàn)代作家很多都有一種“寡母撫孤”或“家道中落”的人生體驗。孤兒寡母在中國這種傳統(tǒng)倫理或以血親關(guān)系為紐帶所建立起來的社會結(jié)構(gòu)中，常常成為鄰居甚至親戚所欺負的對象，這種情勢在近現(xiàn)代隨著傳統(tǒng)倫理道德的解體而愈加嚴(yán)重和激烈。然而儒家情懷和某些現(xiàn)代思想的滲入對于這些寡母和其他家庭成員往往又有一種強烈的期望，她們往往把全副的精力和全部的希望都寄托在自己的孤子身上，從而激發(fā)起幼小孩童潛在的力量。孤兒寡母的家庭往往又陷于家道中落的處境，雙重或多重的不幸就導(dǎo)致了這些后來的作家們郁積其某種陰郁而敏感的“情結(jié)”(complex)。而按照弗洛伊德精神分析學(xué)來看，這些難以解開的情結(jié)便成了后來其創(chuàng)作的某種源泉?！巴映升垺钡墓涯傅脑竿∏≡谶@種難以直接言說的文學(xué)的想象和虛構(gòu)中去表達。魯迅、周作人、茅盾、胡適、張恨水、郁達夫、老舍、蕭乾、王統(tǒng)照、路翎、丁玲等作家少年喪父，寡母的滿心期望全部寄托于這個(些)孤子孤女身上；而巴金、曹禺、蕭紅、梅娘都是早年喪母而后成為作家的，大致的心路歷程和喪父是一樣的，只是數(shù)量上少于幼年喪父的。筆者尚只是一種想法和經(jīng)驗，而翟瑞青博士在其專著中則進行了深入系統(tǒng)的探析，并做出了自己獨特的闡釋。她認(rèn)為，為什么這種現(xiàn)象“沒有成為古代文學(xué)表現(xiàn)的主題，而只有到了中國現(xiàn)代文學(xué)時期，在人道主義思想的影響下，才成為文學(xué)表現(xiàn)的主要內(nèi)容”，其背后是古代宗法制的男權(quán)社會中女性被排斥在主流文化之外，依附于三從四德、男尊女卑的道德準(zhǔn)則的結(jié)果。(第45頁)這個看法也許不時髦，但是“五四”新文化運動的最高結(jié)晶是在對舊禮教、舊道德、舊制度之批判的基礎(chǔ)上生成的。再反顧今日之讀經(jīng)風(fēng)盛的現(xiàn)狀，作為學(xué)者的文學(xué)研究者還是需要警惕的。在當(dāng)前誦讀古代經(jīng)學(xué)、全民學(xué)習(xí)國學(xué)的大背景下，作為一個現(xiàn)代學(xué)者的翟瑞青是清醒的，她潛在地回應(yīng)了當(dāng)今的讀經(jīng)熱及其弊端。

童年經(jīng)驗不但在某種意義上影響甚至決定著作家創(chuàng)作的題材范圍、主題內(nèi)容，而且在更為深層的方面影響甚至決定著作家創(chuàng)作的思想深度和生命質(zhì)量，而且對于其審美觀念、敘述策略、文學(xué)語言乃至藝術(shù)風(fēng)格等方面，都會有著或隱或顯、或重或輕的影響。對此，翟瑞青從古今中外大量的個案資料和實證研究出發(fā)，又結(jié)合相關(guān)理論、方法進行了多方面的論述。她認(rèn)為：“現(xiàn)代作家創(chuàng)作的這種親歷性感知方式，和直接面向生命存在的創(chuàng)作實踐，就決定了現(xiàn)代作家的文學(xué)創(chuàng)作帶有很強的情感體驗，一定會在文本中通過故事或人物注入自己或悲或喜或怒或傷的情緒，使之成為創(chuàng)作主體情感的意義載體，自由抒發(fā)自然情感和欲求?！?第135頁)這種認(rèn)知和判斷構(gòu)成了該書的第三章、第四章，也是其分量最重的部分。作為文學(xué)的詩歌、小說或戲劇創(chuàng)作，個體的差異性自然是巨大的，但是在形成其題材、人物、思想的同時，童年經(jīng)驗對于作家的創(chuàng)作審美情感、審美敘述策略、語言藝術(shù)風(fēng)格等都會有直接或間接的影響。對于后者的闡發(fā)、研究更具有文學(xué)批評本身的獨特性價值。翟瑞青從“敘述視角的多變”、“感知方式和情感體驗的外化”、“地域文化的賦形”等多層面入手，對作家童年經(jīng)驗對于其創(chuàng)作的美學(xué)風(fēng)格的影響進行了肌理與形式的剖析。按照鄭春教授的說法，翟瑞青對整個中國“現(xiàn)代文學(xué)進行了發(fā)生學(xué)意義上的研究”。而發(fā)生學(xué)研究就不是依據(jù)資料進行的起源學(xué)研究，而是一種理論的構(gòu)型與范型研究。但發(fā)生學(xué)研究也離不開資料的搜集與整理，正是從大量的資料中，翟瑞青發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生學(xué)范型或模式，即作家童年經(jīng)驗的生成決定或至少影響著作家作品的文學(xué)風(fēng)格、審美品格和藝術(shù)境界。而現(xiàn)代文學(xué)本身所具有的那種啟蒙與救亡、社會批判與個性審美追求所帶來的張力正是由于作家童年經(jīng)驗的某種折射或結(jié)晶。之所以打破了古代大團圓的抒情或敘事模式，而帶來新的審丑的、多維的、復(fù)雜的、立體的抒情或敘事方式，恰恰是作家主體意識在建立過程中打上了深刻的童年印記的結(jié)果。這種不同于古代文學(xué)的鮮明特征，正如鄭春教授在為該著作序時所指出的：“選定出生在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的現(xiàn)代作家作為研究對象，通過細致入微地考察中國現(xiàn)代文學(xué)為何會成為童年經(jīng)驗的意義生成期，證實了在中國文學(xué)的長河中，只有現(xiàn)代作家的文學(xué)創(chuàng)作和他們的童年經(jīng)驗聯(lián)系極為密切，作家童年經(jīng)驗世界的意義生成應(yīng)該始于現(xiàn)代文學(xué)時期，因而現(xiàn)代文學(xué)不同于古代文學(xué)。這一發(fā)現(xiàn)性論斷界定了現(xiàn)代文學(xué)新的文化性質(zhì)和審美特質(zhì)，提升了現(xiàn)代文學(xué)的文學(xué)史地位，是值得肯定的學(xué)術(shù)建樹?！边@一評價是中肯的，符合該著作的學(xué)術(shù)創(chuàng)新的實際的。

再把現(xiàn)代文學(xué)的這一特征與當(dāng)代文學(xué)進行比較，更可以清晰地看出，現(xiàn)代文學(xué)作家們的創(chuàng)作心理和創(chuàng)作表現(xiàn)，突出了現(xiàn)代文學(xué)作家個體審美素質(zhì)和思想素質(zhì)在其創(chuàng)作中的重要性；而當(dāng)代文學(xué)前30年“領(lǐng)導(dǎo)出思想、群眾出生活、作家出技巧”等違背創(chuàng)作規(guī)律和創(chuàng)作原則的奇異要求和所謂準(zhǔn)則，恰恰封殺了作家創(chuàng)作的獨創(chuàng)性；即使到了80年代仍然殘留著這種群體性要求所帶來的弊端。好在當(dāng)時一大批作家開始意識到應(yīng)該回歸和發(fā)揚新文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，努力以自己的獨特經(jīng)歷尤其是童年經(jīng)驗為基礎(chǔ)創(chuàng)作出更加藝術(shù)鮮活而個性鮮明的作品?；蛟S正是意識到這一點，翟瑞青從莫言、史鐵生、王安憶、遲子建、張抗抗、葉文玲等當(dāng)代作家的一系列創(chuàng)作談和對話錄中所體現(xiàn)的文學(xué)和審美思想中得到啟示，以此來強化自己關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)作家創(chuàng)作生成機制與童年經(jīng)驗之間的關(guān)系的論述。

其三，翟瑞青從一個女性學(xué)者的身份角色出發(fā)，對于一大批女作家的創(chuàng)作心理和創(chuàng)作特點之間的關(guān)系進行了體貼式、同情式的探察、研究，體現(xiàn)出了帶有一定女性主義色彩的研究特點。而這一點對于中國現(xiàn)代文學(xué)研究的深入和對當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，都具有重要意義。在具體的論證過程中，翟瑞青采取了先總論再分論(個案研究)的方式。與同類著作相比，在選取所論作家作品時，該著有一個明顯的特點，即不同于男性研究者對于現(xiàn)代文學(xué)作家選樣論述往往集中于那些數(shù)量較多的男作家而偶爾兼及冰心、丁玲、蕭紅、張愛玲等少數(shù)幾個女作家的選擇范圍的做法，翟瑞青或許有意無意地選取那些女作家作品，只要是能夠體現(xiàn)出了她所總結(jié)和論證的“童年經(jīng)驗與作家創(chuàng)作”之間的關(guān)系，她寧愿選擇那些女作家作為個案或例證。她的論述幾乎囊括了全部的現(xiàn)代女作家，如除了上述那些學(xué)人們經(jīng)常論及的較為知名的那些女作家，還有不太知名的女作家如陳衡哲、蘇雪林、凌叔華、林徽因、馮沅君、廬隠、陳學(xué)昭、謝冰瑩、楊絳、梅娘、沉櫻、白薇、石評梅、袁昌英、蘇青、楊剛、林海音等20余位，翟瑞青都有論及，這充分展示了她深厚的學(xué)養(yǎng)和開闊的視野。如果加上羅洪、白朗、曾克等女作家，筆者相信翟瑞青能夠獨自撰寫一部“中國現(xiàn)代女作家研究”之類的專書了。在下編“被童年記憶纏繞的藝術(shù)世界”共9章內(nèi)容中，她選取了10位作家，其中男女作家各為5個。她的個案研究涉及到魯迅、老舍、沈從文、趙樹理和孫犁，女作家分別是冰心、廬隱、凌叔華、張愛玲和蕭紅。這種論述取樣的做法是不是隱含了研究者對于中國現(xiàn)代文學(xué)生成機制的一種女性主義的視角呢？包括上述論及當(dāng)代新時期以來的文學(xué)作家的時候，她選取了大約6位作家的觀點，其中4位是女作家。這一情況自然不是偶然的，而是研究者翟瑞青作為女性學(xué)者、批評家自身學(xué)術(shù)立場和出發(fā)點所致。在這些文字中，她運用了“性別意識”“女性視角”和“女性生命家園”等術(shù)語。當(dāng)然，其意旨緊緊圍繞中心論題童年經(jīng)驗與創(chuàng)作，但其女性立場甚或可以說女性主義所給予這部著作的個性也是比較鮮明的。這保證了其論述及其結(jié)論的客觀的同時，也烙上了作為研究主體之女性視角的烙印。

(責(zé)任編輯：畢光明)

On Di Ruiqing’sChildhoodExperienceandModernWriters’LiteraryCreation

WANG Hong-yue

(Jiangnan(RegionsSouthofYangtzeRiver)CultureResearchCenter,ZhejiangNormalUniversity,Jinhua321004,China)

中圖分類號：I206.6

文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-5310(2016)-03-0065-03

作者簡介：王洪岳(1963- )，男，山東濟陽人，文學(xué)博士，浙江師范大學(xué)江南文化研究中心研究員，人文學(xué)院教授，主要從事文藝學(xué)研究。

收稿日期：2015-10-21