張秀寧

(南京郵電大學(xué) 期刊社，江蘇 南京 210042)

?

席勒創(chuàng)作中的民族建構(gòu)與文學(xué)想象

張秀寧

(南京郵電大學(xué) 期刊社，江蘇 南京 210042)

摘要：現(xiàn)代意義上的民族是人類(lèi)存在方式原子化之后的產(chǎn)物，與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型密切相關(guān)。其中，文學(xué)在民族建構(gòu)和民族主義表達(dá)中起著至關(guān)重要的作用。在席勒的文學(xué)作品中，個(gè)體、民族、人類(lèi)所受的重視程度是不同的，對(duì)個(gè)體自由的書(shū)寫(xiě)是席勒著力最重的部分，人類(lèi)普遍自由的愿景也是他試圖抒發(fā)的重要感情，與之相比，對(duì)民族的書(shū)寫(xiě)則顯得較為尷尬。但吊詭的是，在席勒逝世后，他和他的作品卻被迅速符號(hào)化和偶像化，并在兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)成為德意志民族不可動(dòng)搖的象征，這其中的復(fù)雜性尤其值得關(guān)注，也是一個(gè)值得深入研判的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：席勒；文學(xué)創(chuàng)作；個(gè)體；民族主義；現(xiàn)代性

民族問(wèn)題與國(guó)家問(wèn)題在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的大趨勢(shì)下是纏繞在一起的，甚至在很多場(chǎng)合，民族就等于國(guó)家，它們具有幾乎相同的象征意義和社會(huì)黏合效果。也就是在所謂現(xiàn)代性蔓延的這個(gè)時(shí)期，“民族”開(kāi)始成為一種“主義”，這種身份意識(shí)具有極大的特殊性，是完全由“現(xiàn)代”所導(dǎo)致的，現(xiàn)代意義上的民族是人類(lèi)的存在方式原子化之后的產(chǎn)物，其建構(gòu)可以理解為在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的一個(gè)復(fù)雜的“身份破碎—重塑”的過(guò)程。

在“現(xiàn)代”之前，民族和民族主義是不被需要甚至遭到排斥的，說(shuō)到底，這是個(gè)身份認(rèn)同問(wèn)題。在卡里斯馬式的政治模式下，需要的是“某君王的臣民”之類(lèi)的自我身份認(rèn)同，而絕非“某民族的子孫后裔”。因?yàn)樵谶@里，民族認(rèn)同是對(duì)王權(quán)認(rèn)同有挑戰(zhàn)意味的一種價(jià)值觀念，會(huì)直接導(dǎo)致對(duì)王權(quán)的質(zhì)疑。皇帝與社稷之間的緊張關(guān)系普遍地存在于人類(lèi)歷史之中，因而，在王權(quán)專(zhuān)制的國(guó)家之中，民族不會(huì)得到提倡，更難以上升為一種“主義”。而只有在王綱崩毀、原有的臣民身份被徹底打破而且不會(huì)重返的條件下，民族才會(huì)成為新的身份認(rèn)同替代物。于是，人由臣民身份轉(zhuǎn)化為民族身份，而這個(gè)民族身份認(rèn)同又與對(duì)國(guó)家的認(rèn)同是同步的。

文學(xué)則往往在民族的建構(gòu)中擔(dān)任了重要角色，其對(duì)民族歷史的敘述、對(duì)民族英雄的塑造、對(duì)方言的精致化無(wú)不深刻地參與到民族建構(gòu)的歷史進(jìn)程之中。文學(xué)的這種作用使人重新獲得了自我存在的意義、獲得了全新的身份，文學(xué)在其中充當(dāng)了黏合劑，它使分散的、原子式的個(gè)人重新匯集在一起并成為一個(gè)有機(jī)體。從本質(zhì)上說(shuō)，文學(xué)的意義是雙重的，它既賦予了個(gè)體以存在的意義，同時(shí)又試圖以這種意義來(lái)取消個(gè)體獨(dú)立的價(jià)值，從而將之編入更大的“民族”中去。因此，文學(xué)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中所充當(dāng)?shù)慕巧菢O為特殊的。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，在席勒的文學(xué)作品中，民族問(wèn)題固然重要，但相對(duì)“個(gè)人”來(lái)說(shuō)并不是他蓄意極力表現(xiàn)的主題。但在席勒逝世后，他和他的作品在兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)成為德意志民族不可動(dòng)搖的象征，這種內(nèi)在的吊詭與席勒民族書(shū)寫(xiě)自身的復(fù)雜性息息相關(guān)。值得注意的是，在席勒的文學(xué)實(shí)踐中，民族的呈現(xiàn)和價(jià)值幾乎都是借助于某種極端情境才得以充分的表達(dá)，無(wú)論是《奧爾良的姑娘》，還是《華倫斯坦》，抑或《威廉·退爾》三部曲，莫不如是。其實(shí)，借助于異族入侵和壓迫來(lái)塑造和顯示民族的某種品質(zhì)如堅(jiān)貞、忍耐、強(qiáng)悍、勇敢，幾乎是近兩百年來(lái)普遍存在的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，而不借助于這種武力、壓迫、反抗而得以誕生的民族反倒是微乎其微的特例。

一、“前民族”的“民族”

1800年，席勒開(kāi)始著手撰寫(xiě)《奧爾良的姑娘》，經(jīng)過(guò)不到一年的創(chuàng)作，此劇終于殺青，這種創(chuàng)作速度在席勒寫(xiě)作的歷史中可謂無(wú)出其右。這部劇作中充滿了西歐中世紀(jì)的天啟、神秘、魔幻與基督教信仰中的啟示、順?lè)?、虔信。這種藝術(shù)風(fēng)格與美學(xué)追求在席勒創(chuàng)作中顯得非常獨(dú)特，而在劇中他對(duì)民族的表現(xiàn)與書(shū)寫(xiě)也顯現(xiàn)了他對(duì)這一問(wèn)題的獨(dú)到見(jiàn)解。

《奧爾良的姑娘》取材于英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)這段悲慘的歷史，劇中主人公約翰娜登場(chǎng)的時(shí)候，法國(guó)正遭到英國(guó)侵略者沉重的打擊，法國(guó)國(guó)王卡爾七世的繼承權(quán)遭到其堂弟勃艮第公爵菲利普的挑戰(zhàn)，菲利普、卡爾七世的生母伊撒波與入侵的英國(guó)結(jié)盟共同反對(duì)卡爾七世。法國(guó)內(nèi)憂外患，軍隊(duì)退入奧爾良城，遭到英軍圍困，同時(shí)法國(guó)的半壁河山淪入英軍之手，形勢(shì)岌岌可危。就在此時(shí)，牧羊女約翰娜受到圣母感召挺身而出，她一手持旗一手持劍，率領(lǐng)法軍進(jìn)行反擊，解救了奧爾良之圍，并給予英軍沉重打擊。但就在約翰娜反擊英軍的過(guò)程中，由于一名英國(guó)軍官利奧內(nèi)爾觸動(dòng)了她的情愛(ài)之心，導(dǎo)致約翰娜喪失了上帝的護(hù)佑。于是她失去神力并遭到放逐，并為英軍抓獲。與此同時(shí)，法方再度遭到英軍的反攻，陷入苦戰(zhàn)并接連失敗，國(guó)王在戰(zhàn)場(chǎng)上再度遭到圍困。約翰娜經(jīng)過(guò)懺悔，再度獲得神力，掙脫鎖鏈后奮勇殺入英軍重圍，使法王得到解救，自己也身負(fù)重傷不治而死，而靈魂則得到拯救而飛升。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，在這一部劇作中，得到充分描繪和展現(xiàn)的是作為個(gè)體的約翰娜，而作為群體的“民族”，其面目則顯得模糊不清。劇中所敘述的啟示、考驗(yàn)、輝煌、試煉均是圍繞著這一既是英雄又屬凡塵的個(gè)體，無(wú)論其勝利還是失敗、落寞還是升華，描述的都是個(gè)體的成長(zhǎng)和變化。這也與席勒后期的戲劇理念頗有關(guān)系，從其主觀傾向上來(lái)看，“席勒寫(xiě)歷史劇并不是要解釋歷史，甚至不是借古喻今，為現(xiàn)實(shí)社會(huì)提供改革的良方，而是要表現(xiàn)人的本質(zhì)……他要探討的是極端的社會(huì)和政治環(huán)境如何造就了一個(gè)人的，特別是杰出人物的性格”*范大燦：《德國(guó)文學(xué)史》第2卷，南京：譯林出版社，2006年，第434頁(yè)。。

因而，在席勒筆下，法蘭西民族并沒(méi)有得到有意識(shí)的精描細(xì)刻，反倒是每每作為約翰娜的反面而登場(chǎng)。當(dāng)約翰娜“從旗手手里奪過(guò)戰(zhàn)旗，身先士卒，勇敢莊嚴(yán)地走在隊(duì)伍前面”*[德]席勒：《奧爾良姑娘》，《席勒文集》第4卷，張玉書(shū)主編，章鵬高譯，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第288頁(yè)。的時(shí)候，普通人卻“就像聽(tīng)見(jiàn)凄厲的狼嗥，羊群害怕地?cái)D成一團(tuán)，君王發(fā)出的號(hào)令純屬徒勞。法蘭西人拼命躲進(jìn)城堡，尋找安全，忘卻了往日的榮耀”*[德]席勒：《奧爾良姑娘》，《席勒文集》第4卷，第251頁(yè)。。這種“英雄進(jìn)，民族退”的格局成為《奧爾良的姑娘》主要的敘事框架。但是，這并不意味著“民族”在劇中，甚至是在席勒心目中就是完全不重要的，席勒在《奧爾良的姑娘》中的民族書(shū)寫(xiě)，實(shí)際上延承了人類(lèi)歷史認(rèn)知的一個(gè)古老傳統(tǒng)，即卡里斯馬(Charisma)傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)往往被描述為一個(gè)具有超人才能的人物領(lǐng)導(dǎo)或拯救凡俗平庸的人群，從而創(chuàng)造歷史。其基本表現(xiàn)方式就是以庸眾的軟弱和無(wú)能來(lái)映襯超人的神圣與強(qiáng)大。而本劇中約翰娜這一角色顯然具有相當(dāng)?shù)牡湫托裕艿绞ツ傅母姓?，得到上帝的護(hù)佑，從而具有了一種神奇的力量，得以憑借它戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的敵人，拯救百姓于水火，挽救皇帝于狂瀾。而一旦她違背上帝的旨意，稍動(dòng)凡心，神圣的力量馬上就會(huì)消失，她自己也會(huì)陷入被放逐的命運(yùn)，以至于“這詛咒追逐著我，大家見(jiàn)了我都又逃又躲”*[德]席勒：《奧爾良姑娘》，《席勒文集》第4卷，第414頁(yè)。，顯然在這里所謂的“民族”扮演了一個(gè)不無(wú)尷尬的角色。

更加有趣的是，《奧爾良的姑娘》這一故事結(jié)構(gòu)與《圣經(jīng)·舊約》中所載的《出埃及記》極為相似，在《圣經(jīng)》中，摩西就擔(dān)當(dāng)了這一卡里斯馬式的角色，他受到上帝的召喚，被賜予異能，承擔(dān)拯救以色列人出埃及的使命。而在他完成使命的過(guò)程里，以色列人表現(xiàn)出的幾乎都是軟弱、退縮、奴性，當(dāng)摩西率眾遇到紅海阻隔的時(shí)候，以色列人哀叫：“難道在埃及沒(méi)有墳地，你把我們帶來(lái)死在曠野嗎？你為什么這樣待我們，將我們從埃及領(lǐng)出來(lái)？我們?cè)诎＜柏M沒(méi)有對(duì)你說(shuō)過(guò)，不要攪擾我們，容我們服侍埃及人嗎？因?yàn)榉贪＜叭吮人涝跁缫斑€好?！碑?dāng)以色列人走出埃及陷入饑餓的時(shí)候，他們又抱怨摩西道：“巴不得我們?cè)缢涝诎＜暗匾腿A手下！那時(shí)我們坐在肉鍋旁邊，吃得飽足。你們將我們領(lǐng)出來(lái)，到這曠野，是要叫這全會(huì)眾都餓死啊！”以至于“埃及的肉鍋”成為人們耳熟能詳?shù)奈髦V。而一旦摩西離開(kāi)，以色列人馬上又開(kāi)始不知所措，以至于立刻要求建造新的偶像以便伏拜。

不難看出，《奧爾良的姑娘》與《出埃及記》描繪的是同一個(gè)故事，其主角都是獲得了神性的“英雄”，而對(duì)一般意義上的民眾則充滿了貶抑和排斥。在故事中，民眾盲目而行，沒(méi)有自己的意志與目標(biāo)，懵懂地從一個(gè)境遇被拉扯到另一個(gè)境遇。一旦失去了領(lǐng)導(dǎo)者，又馬上陷入自怨自艾的境地，立刻就要重造一個(gè)偶像以滿足崇拜的需要，完全沒(méi)有自我意識(shí)。其主旨又自有兩分，或可理解為對(duì)超人英雄的傳奇贊譽(yù)，或可理解為對(duì)普通庸眾的愚昧諷刺。

從“民族”的角度出發(fā)，可以說(shuō)，在《奧爾良的姑娘》里表現(xiàn)的是一種“前民族”的民族，雖然這樣聚集的人群具有相同的聚居地以及共同的信仰、語(yǔ)言，甚至不乏共同的血緣關(guān)系，但他們顯然還不具備普遍意義上對(duì)個(gè)人權(quán)利的承認(rèn)，人與人之間的關(guān)系也仍然是彼此隸屬的關(guān)系而不是原子式的平等關(guān)系。因此，在王權(quán)至上、宗法捆綁、宗教制約的前提之下，現(xiàn)代意義上的民族是無(wú)法建立起來(lái)的。在這種背景之下，也只能存在天啟的英雄傳奇和渺小畏縮的庸眾。

二、“英雄”與“民族”之間

如果說(shuō)《奧爾良的姑娘》主要描繪了中世紀(jì)的“英雄—民族”之間的關(guān)系，那么席勒的另外一部鴻篇巨制《華倫斯坦》則主要描繪了當(dāng)中世紀(jì)的陰霾剛剛褪去，現(xiàn)代意識(shí)正在萌動(dòng)時(shí)，德意志地區(qū)復(fù)雜的權(quán)力光譜。其是耶、非耶？不可不謂之曰撲朔迷離。

《華倫斯坦》所表現(xiàn)的是德意志“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期的歷史，所謂“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”是德意志“以皇帝為代表的中央政權(quán)與以諸侯為代表的地方分權(quán)之間的激烈斗爭(zhēng)。至于天主教(同盟，帝黨)與新教(聯(lián)盟，諸侯的地方勢(shì)力)之間的宗教斗爭(zhēng)，只不過(guò)是兩大敵對(duì)陣營(yíng)的政治經(jīng)濟(jì)利益在思想上的反映而已”*董問(wèn)樵：《席勒》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1984年，第176頁(yè)。。雖然這一說(shuō)法不免絕對(duì)，但政治利益上的考量仍是這次戰(zhàn)爭(zhēng)的重要因素。在歷史上，華倫斯坦的身份亦頗有值得玩味之處。雖然他為奧地利哈布斯堡王朝的皇帝服務(wù)效忠，但他本人卻并非德意志人，而是波西米亞(捷克)貴族。華倫斯坦與哈布斯堡王朝之間的關(guān)系，在歷史上往往被描述為“雇傭”而非“隸屬”?！鞍柌既R希特·馮·華倫斯坦(1583-1634年，天主教徒，波西米亞貴族，但自視為德意志人——譯注)可以稱作最著名的雇傭軍首領(lǐng)”，他曾經(jīng)“向皇帝提供了一支四萬(wàn)人的雇傭軍，且這支軍隊(duì)的一切用度均由他自己承擔(dān)，作為回報(bào)，皇帝授權(quán)由華倫斯坦擔(dān)任帝國(guó)軍隊(duì)的統(tǒng)帥。這種安排對(duì)雙方都非常有利：皇帝由此獲得了一支由天才將領(lǐng)指揮的第一流軍隊(duì)，而華倫斯坦則可以完全聽(tīng)?wèi){自己的意愿賺取戰(zhàn)爭(zhēng)回報(bào)”。*[加]基欽：《劍橋插圖德國(guó)史》，徐芳、趙暉譯，北京：世界知識(shí)出版社，2005年，第106頁(yè)。三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，是波西米亞反對(duì)哈布斯堡王朝的宗教迫害和民族壓迫。嚴(yán)格來(lái)講，歷史上的華倫斯坦并未曾站在自己民族的立場(chǎng)之上爭(zhēng)取民族自決和宗教自主，而是依附于哈布斯堡王朝的雇傭軍首領(lǐng)。他戰(zhàn)功卓著，善于用兵，在1628年輔佐哈布斯堡王朝擊敗法國(guó)、英國(guó)、荷蘭與丹麥結(jié)成的反哈布斯堡聯(lián)盟，將哈布斯堡王朝的勢(shì)力推進(jìn)至波羅的海，直接威脅到了瑞典的勢(shì)力范圍，進(jìn)而導(dǎo)致瑞典與神圣羅馬帝國(guó)之間戰(zhàn)端的直接開(kāi)啟。華倫斯坦對(duì)民族、國(guó)家甚至宗教都毫不在意，他只在乎自己和自己的欲望，這甚至讓斐迪南二世感到恐懼。正是因?yàn)樗墓髁x，最終遭到殺身之禍，但也正因?yàn)樗麑?duì)彼岸世界漠不關(guān)心，反而使他能夠提倡宗教寬容，跳出宗教信條的藩籬，這在他所處的時(shí)代是難能可貴的?？梢哉f(shuō)，華倫斯坦是一個(gè)充滿了時(shí)代色彩、悖論選擇和悲劇命運(yùn)的復(fù)雜人物。

在席勒的劇作中，華倫斯坦被塑造為一個(gè)迷惘者，他在一定程度上認(rèn)同和平、寬容，同時(shí)也關(guān)心百姓疾苦。他有實(shí)現(xiàn)和平的夢(mèng)想與野心，甚至對(duì)士兵們剖明心志：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將把我們大家吞噬絕滅。正因?yàn)閵W地利不愿見(jiàn)到和平，我尋求和平，所以必須倒臺(tái)下野……讓我們穩(wěn)健行事，尋找朋友，瑞典人答應(yīng)給我們?cè)?，讓我們表面上利用他們，直到我們把歐洲的命運(yùn)掌握在手里，對(duì)瑞典和皇帝都形成威脅，從我們的軍營(yíng)出發(fā)，把修飾美麗的和平帶給歡欣鼓舞的世界?！?[德]席勒：《華倫斯坦之死》，《席勒文集》第3卷，張玉書(shū)主編，張玉書(shū)譯，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第696-697頁(yè)。但是，對(duì)這一目標(biāo)他執(zhí)行得并不堅(jiān)決，對(duì)于軍隊(duì)內(nèi)部的分裂，他并未努力聚攏人心，對(duì)皇帝的步步緊逼，他也沒(méi)有積極應(yīng)對(duì)，直到最后毫無(wú)察覺(jué)地遇刺身死。在所有需要重大決斷的時(shí)刻，華倫斯坦都求助于遙不可知的占星術(shù)，可見(jiàn)其猶豫迷惘的程度。于是，本劇最大的疑問(wèn)就顯現(xiàn)出來(lái)——為何華倫斯坦會(huì)猶豫不決？

席勒將華倫斯坦從歷史書(shū)寫(xiě)中的那個(gè)唯利是圖、野心勃勃的雇傭軍首領(lǐng)的形象中解放了出來(lái)，而賦予了他更為寬宏、悲憫、理想的品質(zhì)。這就使華倫斯坦這一人物隸屬于一個(gè)更為博大的愿景——整個(gè)歐洲的和平。而這種和平又不能依賴于廉價(jià)的人道情懷或者悲天憫人的宗教理想，事實(shí)上在那個(gè)時(shí)代，君王與領(lǐng)主們都只想保存并擴(kuò)大自己的權(quán)勢(shì)和領(lǐng)地，普通民眾要么依附于領(lǐng)主，要么參加雇傭軍靠賣(mài)命吃飯，在權(quán)力至上的羅網(wǎng)中，如果想真正地實(shí)現(xiàn)和平，反倒要依從于叢林法則，通過(guò)壯大自己的力量來(lái)達(dá)到制衡，甚至是以強(qiáng)大的暴力來(lái)消滅對(duì)手，以實(shí)踐其理想。這也是華倫斯坦的思路，正如他所說(shuō)的“對(duì)瑞典和皇帝都形成威脅，從我們的軍營(yíng)出發(fā)，把修飾美麗的和平帶給歡欣鼓舞的世界”*[德]席勒：《華倫斯坦之死》，《席勒文集》第3卷，第697頁(yè)。，這正是意味著他試圖以在波西米亞自立，成為獨(dú)立而強(qiáng)大的軍政實(shí)體，來(lái)制衡奧地利與瑞典。

這樣，從表面上看，華倫斯坦的主張與捷克甚至是德意志民族的需要都是完全吻合的，他通過(guò)一個(gè)理想主義的愿景把自己與民族聯(lián)結(jié)到一起，成為榮辱與共的命運(yùn)共同體。由此，英雄人物的斗爭(zhēng)就與整個(gè)民族的希望鑲嵌在一起。但是，在華倫斯坦的理想和策略之間卻存在著不可彌合的矛盾，而這一矛盾也構(gòu)成了他追求其目標(biāo)失敗的根本原因。

首先，封建制的權(quán)力結(jié)構(gòu)決定了民族先天性的脆弱。在封建制之下，民眾的心目中只有“領(lǐng)主”的概念，而無(wú)“民族”的意識(shí)，就像在那個(gè)時(shí)代“對(duì)于‘誰(shuí)是X伯爵？’這樣的問(wèn)題，以往正常的答案不會(huì)是‘貴族階級(jí)的一員’，而是‘X地的領(lǐng)主’、‘Y男爵的伯父’，或者‘Z公爵的侍從’”*[美]安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海人民出版社，2005年，第6頁(yè)。一樣，對(duì)于“X平民是誰(shuí)？”這樣的問(wèn)題，其答案往往是“X男爵的仆人”、“Y侯爵的佃農(nóng)”或者“Z公爵的士兵”。人身依附的權(quán)力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)“民族”這一共同體的想象，民族本身自然就脆弱不堪。所以，困擾華倫斯坦士兵和將領(lǐng)的問(wèn)題是效忠于皇帝還是統(tǒng)帥，卻不存在是否忠誠(chéng)于自己民族的問(wèn)題。相反，他們把欺壓魚(yú)肉農(nóng)民與市民看作理所應(yīng)得，所以，“土生土長(zhǎng)的波西米亞人”對(duì)同族的農(nóng)民“目中無(wú)人，神氣活現(xiàn)，就仿佛他們高貴得不行，不屑于和農(nóng)民同桌共飲”，而一旦掠奪起來(lái)，就讓“這個(gè)地區(qū)連同周邊，已經(jīng)沒(méi)有一只獸爪，一根羽毛”*[德]席勒：《華倫斯坦的軍營(yíng)》，《席勒文集》第3卷，張玉書(shū)主編，張玉書(shū)譯，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第363-364頁(yè)。，可見(jiàn)民族意識(shí)遠(yuǎn)未發(fā)育完整，自然無(wú)法成為締造和平的基礎(chǔ)。

其次“民族”在華倫斯坦的美夢(mèng)中是完全失語(yǔ)的，英雄人物的意志代替了民族的意志，美好的愿景就時(shí)時(shí)刻刻有變?yōu)閭€(gè)人野心的可能。雖然華倫斯坦始終徘徊猶豫，但是他的親信伊洛和特爾茨基卻為了自己的權(quán)勢(shì)不擇手段也毫不動(dòng)搖，甚至不惜以欺騙的方式來(lái)取得將領(lǐng)們的宣誓效忠，結(jié)果弄巧成拙，反倒分裂了軍隊(duì)。甚至于華倫斯坦本人，也需要時(shí)刻抵制自立為王的誘惑：“這可能嗎？我已不能為所欲為？再也不能隨心所欲，我已無(wú)路無(wú)退？因?yàn)槲矣羞^(guò)這個(gè)念頭，沒(méi)有把誘惑斥退，就非把它付諸實(shí)現(xiàn)？我只是用這個(gè)夢(mèng)想滋養(yǎng)我的心靈，并未想到把這夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)，也沒(méi)有想過(guò)使用什么方法，我只是給自己留著道路可以隨意進(jìn)退?！?[德]席勒：《華倫斯坦之死》，《席勒文集》第3卷，第590頁(yè)?！懊褡濉钡拇哉叨紵o(wú)力避免借眾人之力以滿足私欲，更能看出“民族”本身的軟弱。在相當(dāng)程度上，華倫斯坦與斐耶斯科有著極大的相似性，他們都徘徊于公義與私利之間，難以下定決心。同時(shí)，之所以構(gòu)成了這種局面，又跟民族本身的軟弱密不可分?？梢钥闯?，當(dāng)華倫斯坦成為民族的代言人時(shí)，由于時(shí)代的限制，他只能是軟弱的。

因此，尚未得到充分發(fā)育的民族意識(shí)就葬身在叢林法則與英雄野心的車(chē)輪之下，成為一個(gè)模糊的背景甚至僅僅是一種可能性存在于話語(yǔ)之中。它無(wú)力抵擋個(gè)人的欲望與權(quán)力，就像華倫斯坦無(wú)力抵御布特勒的刺殺。就文學(xué)的維度而言，《華倫斯坦》一劇中的民族話語(yǔ)并非完全不存在，但顯然無(wú)力與英雄個(gè)體的意志抗衡，在話語(yǔ)的喧嘩博弈中，民族話語(yǔ)只能以一種極為隱晦的形式而發(fā)出聲音。這種軟弱性構(gòu)成了《華倫斯坦》的基調(diào)。

三、“英雄”退位與“民族”彰顯

在席勒劇作《威廉·退爾》中，“民族”這一主體得到了更為豐富的闡發(fā)。相應(yīng)地，在古代傳奇中被描繪為懦弱萎靡的庸眾們也脫胎換骨，成為權(quán)力爭(zhēng)奪的主體，英雄們不再借助于上天賦予的神力，而是依靠自己的勇猛與智慧來(lái)成為領(lǐng)袖。同時(shí)，他們也失卻了揮斥方遒、指點(diǎn)江山的能力，相對(duì)于古代英雄，他們的作用和影響力大大地退步了。

此劇雖然名曰“威廉·退爾”，但是其中的英雄人物退爾卻并不具有決定全局的作用，甚至于劇中很大一部分篇幅都與退爾無(wú)關(guān)。曾經(jīng)起主導(dǎo)作用的英雄由臺(tái)前退到了幕后，而曾經(jīng)軟弱無(wú)力的“民族”則從幕后走到了臺(tái)前，優(yōu)秀者聚集在一起表現(xiàn)其機(jī)敏、沉著、勇毅，從而成為一幅具有巨大感召力的群像。

在劇中，退爾擁有超越常人的勇氣、技藝和智慧，當(dāng)鮑姆嘎?tīng)栻v因?yàn)楹葱l(wèi)名譽(yù)而遭到總督的追捕時(shí)，他毫不猶豫地宣稱“必要時(shí)，……什么風(fēng)險(xiǎn)都得擔(dān)當(dāng)”*[德]席勒：《威廉·退爾》，《席勒文集》第5卷，張玉書(shū)主編，張玉書(shū)、章鵬高譯，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第166頁(yè)。，并利用他嫻熟而高超的劃船技巧，在風(fēng)高浪急之中將鮑姆嘎?tīng)栻v送出險(xiǎn)境。當(dāng)總督格斯勒以退爾不向他的帽子敬禮為由，迫使他發(fā)箭射擊兒子頭上的蘋(píng)果時(shí)，他顯露出了出神入化的射箭技巧，準(zhǔn)確地射中蘋(píng)果。連格斯勒都不由地欣賞道：“我的上帝！蘋(píng)果射了個(gè)對(duì)穿！這可真是絕技，我必須加以稱贊?！?[德]席勒：《威廉·退爾》，《席勒文集》第5卷，第277頁(yè)。在他逃離了總督的迫害之后，他恩怨分明、有仇必報(bào)，一箭射死格斯勒時(shí)，他驕傲地自曝身份，宣稱：“你認(rèn)得這個(gè)射手，不要去找別人！茅舍草屋從此得到自由，無(wú)辜的人不會(huì)受你威脅，你再也不能加害本地?！?[德]席勒：《威廉·退爾》，《席勒文集》第5卷，第321頁(yè)。這些事跡表現(xiàn)出了退爾非同一般的個(gè)人品質(zhì)，在“前民族”的歷史敘事中，這無(wú)疑都是成為英雄的必要條件，但《威廉·退爾》與《奧爾良的姑娘》的不同之處就在于，這種超人的才能以及相應(yīng)的輝煌經(jīng)歷已經(jīng)不再是敘事的主要部分。以“英雄”為軸心的歷史開(kāi)始讓位給以“民族”為軸心的歷史?！锻ね藸枴分杏写罅康墓P墨描繪了施陶法赫、費(fèi)爾斯特、麥爾希塔爾等反抗者在抗擊總督過(guò)程中的勇毅、從容、縝密，他們樹(shù)立自己的信條，并堅(jiān)持到底。此時(shí)某種具有典型意味的民族話語(yǔ)出現(xiàn)于劇中，如“我們同心同德，同宗同族”，“我們是一個(gè)民族，我們要統(tǒng)一行動(dòng)”，“我們，古瑞士人的正宗，卻始終把自己的自由保住，不會(huì)在君王面前屈膝稱臣，我們是志愿選擇皇帝的庇護(hù)”。*[德]席勒：《威廉·退爾》，《席勒文集》第5卷，第226-227頁(yè)。這些話語(yǔ)極力強(qiáng)調(diào)血緣上的關(guān)聯(lián)、歷史上的神圣以及群體的自由意志。反之，退爾的聲音則在敘事中遭到了弱化，甚至于當(dāng)施陶法赫試圖招攬退爾的時(shí)候，退爾不相信“聯(lián)合起來(lái)，弱者也會(huì)堅(jiān)強(qiáng)有力”，而是宣稱“強(qiáng)者獨(dú)自一人才最為強(qiáng)大”。*[德]席勒：《威廉·退爾》，《席勒文集》第5卷，第184頁(yè)。在本劇的結(jié)局中，雖然是退爾射殺了總督，卻是瑞士民族推翻了奧地利的統(tǒng)治。顯然，這與《奧爾良的姑娘》、《出埃及記》大相徑庭，權(quán)力的光環(huán)原本獨(dú)屬于卡里斯馬式的英雄，而在《威廉·退爾》中卻覆蓋到了瑞士民族的群像上。瑞士人“并非是無(wú)法無(wú)天的暴民，他們知道只有法律才能一方面避免極端的無(wú)政府，另一方面避免絕對(duì)的獨(dú)裁暴政”*E.K.Grotegut，“Schiller’s Wilhelm Tell：A Dramatic Triangle” ，Modern Language Notes ，vol.80，No5，1965，pp634.。敘事不再以英雄為中心，而是圍繞著民族。得到巨大贊頌的不再是約翰娜與摩西所擁有的上帝的護(hù)佑和上帝賦予的神力，而是共同團(tuán)結(jié)、彼此支持、互相依靠的“人力”。這種話語(yǔ)上的變更隱喻著現(xiàn)實(shí)權(quán)力結(jié)構(gòu)的更迭，意味著以卡里斯馬為核心的專(zhuān)制型權(quán)力結(jié)構(gòu)遭到弱化和虛化，讓位給以民族為核心的權(quán)力結(jié)構(gòu)，意識(shí)形態(tài)的王冠從“英雄”的頭上跌落，戴在了“民族”的頭上?！巴鯔?quán)把所有事物環(huán)繞在一個(gè)至高的中心四周，并將它們組織起來(lái)。它的合法性源于神授，而非民眾——畢竟，民眾只是臣民(subjects)，不是公民(citizens)”*[美]安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，第18頁(yè)。，而到了王綱解紐，權(quán)力由置于中央的王權(quán)分散到民族之上的時(shí)候，“民族被想象為擁有主權(quán)，因?yàn)檫@個(gè)概念誕生時(shí)，啟蒙運(yùn)動(dòng)與法國(guó)大革命正在毀壞神諭的、階層制的皇朝的合法性。民族發(fā)展臻于成熟之時(shí)，人類(lèi)史剛好步入一個(gè)階段，在這個(gè)階段里，即使是普遍宗教最虔誠(chéng)的追隨者，也不可避免地被迫要面對(duì)生機(jī)勃勃的宗教多元主義，并且要面對(duì)每一個(gè)信仰的本體論主張與它所支配和領(lǐng)土范圍之間也有不一致的現(xiàn)實(shí)。民族于是夢(mèng)想著成為自由的，并且，如果是在上帝管轄下，直接的自由。衡量這個(gè)自由的尺度與象征的就是主權(quán)國(guó)家”*[美]安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，第7頁(yè)。。無(wú)論是對(duì)王權(quán)的反抗、對(duì)宗教的分散性理解以及對(duì)國(guó)家主權(quán)的主張，都被納入了民族話語(yǔ)之中。

席勒所處的是一個(gè)民族國(guó)家剛剛產(chǎn)生、萌芽的時(shí)代，民族話語(yǔ)的構(gòu)建還遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)。因此，如果把《奧爾良的姑娘》與《威廉·退爾》視為一個(gè)序列和一對(duì)耦合的作品，則可更為清楚地認(rèn)識(shí)其特征。在實(shí)質(zhì)上，民族的問(wèn)題在很大程度上只是一個(gè)權(quán)力的問(wèn)題。也就是說(shuō)，從《奧爾良的姑娘》到《威廉·退爾》，可以看出其鮮明的權(quán)力遷移。而正是這種權(quán)力遷移構(gòu)成了席勒民族書(shū)寫(xiě)的核心內(nèi)容。

但是，席勒的民族構(gòu)建仍然有其特殊性。總體而言，席勒主觀上對(duì)德意志民族的想象和書(shū)寫(xiě)是不算熱切積極的。在相當(dāng)程度上，席勒并不認(rèn)同民族的至上性。在他看來(lái)，被許多作家學(xué)者描繪成一體的“民族—文化”自有其內(nèi)在的分裂，兩者不可同日而語(yǔ)。席勒并沒(méi)有將民族和文化置于同一個(gè)層次，而是對(duì)“民族—文化”加以拆解，對(duì)他而言，“文化”的價(jià)值和重要性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒民族而不是相反，在《德意志的偉大》中就極為鮮明地表現(xiàn)出這一態(tài)度。這種“文化大于民族”的看法頗顯得獨(dú)樹(shù)一幟，而之所以會(huì)出現(xiàn)這種民族想象，這又與席勒的世界愿景有著內(nèi)在的聯(lián)系。席勒反對(duì)以民族征服這種歷史上普遍存在、現(xiàn)代化進(jìn)程中也屢屢不絕的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)其世界想象，而是試圖將文化的價(jià)值超越于民族之上，這與其審美教育、審美救世的理念是異曲同工的。

應(yīng)該說(shuō)，在席勒的詩(shī)性政治中，對(duì)現(xiàn)代民族的質(zhì)疑和超越，是其最有價(jià)值的部分。席勒并不執(zhí)著于民族的膨脹，而是憑借其睿智，早在18世紀(jì)就開(kāi)始試圖建立一種普世價(jià)值，這無(wú)疑具有相當(dāng)?shù)那罢靶?，也正是?dāng)下全球化的重要路徑。終其一生，席勒都極為強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自由與權(quán)利，強(qiáng)調(diào)個(gè)體不可讓渡、不可更易的價(jià)值，這又恰恰構(gòu)成了現(xiàn)代以來(lái)全球化的倫理和政治基礎(chǔ)，席勒的繼承者們提出了“全球公民社會(huì)”的概念：“它是世界范圍內(nèi)為人類(lèi)共同幸福而展開(kāi)的活動(dòng)，以及由此形成的各種相互關(guān)系與斗爭(zhēng)舞臺(tái)；它是為以實(shí)現(xiàn)處于沉默之中的人們以及集團(tuán)基本人權(quán)為宗旨的社會(huì)；它是把個(gè)別的民主主義斗爭(zhēng)與更高的普遍人權(quán)志向相結(jié)合的過(guò)程，……是以確立與國(guó)家權(quán)力相對(duì)抗的民主權(quán)利，保障基本人權(quán)為宗旨的。”*[日]星野昭吉：《全球化時(shí)代的世界政治——世界政治的行為主體與結(jié)構(gòu)》，劉小林、梁云祥譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004年，第305-306頁(yè)。如果沒(méi)有先導(dǎo)者席勒在這一方面的強(qiáng)調(diào)與努力，無(wú)論“全球公民”還是“全球公民社會(huì)”都是難以想象和實(shí)踐的。

歷史的吊詭之處在于，一心強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利，淡化民族至上的席勒，在后世的解讀中卻成為了德意志民族的象征。他的文學(xué)創(chuàng)作，也被作為民族語(yǔ)文而進(jìn)入歷史。席勒和他的文學(xué)書(shū)寫(xiě)在不到兩百年的時(shí)間里迅速地歷史化和符號(hào)化，被涂抹上民族主義的油彩，成為德意志民族主義話語(yǔ)的一部分。這既是席勒個(gè)人的悲劇，同時(shí)也是時(shí)代潮流的必經(jīng)之路，畢竟近兩百年來(lái)的歷史，就是民族主義和民族國(guó)家勃興的歷史。但是，席勒由于其遠(yuǎn)見(jiàn)與超卓，以及其書(shū)寫(xiě)的豐富與復(fù)雜，必然會(huì)獲得更多的闡釋?zhuān)脖厝怀矫褡逯髁x的限制。

(責(zé)任編輯：王學(xué)振)

The National Construction and Literary Imagination in Schiller’s Literary Creation

ZHANG Xiu-ning

(EditorialDepartmentforJournalofNanjingUniversityofPostsandTelecommunications,Nanjing210042,China)

Abstract:As race in its modern sense is a product of human existence mode after atomization, it is closely related to the modern transformation, and of all the factors, literature plays a crucial role in the national construction and nationalism representation. In Schiller’s literary works, there is varying priority given to individuals, race and humankind, with the description of individual freedom being the pivotal point and the wish for universal human freedom the important feelings to be expressed; whereas the depiction of nation seems rather embarrassing. Nevertheless, paradoxical enough, after his death, Schiller and his literary works have been rapidly symbolized and idolized, thereby having become the unshakeable symbol of the German nation within two centuries. The complexity of such a phenomenon is not only noteworthy but also an issue worthy of profound study.

Key words:Schiller; literary creation；individuals; nationalism; modernity

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.9

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-5310(2016)-01-0088-06

作者簡(jiǎn)介：張秀寧(1978-)，女，山東萊州人，南京郵電大學(xué)期刊社編輯，博士，主要從事西方美學(xué)與文學(xué)批評(píng)研究。

收稿日期：2015-09-12