田嬌

（河北傳媒學(xué)院，河北石家莊 051430）

論施蟄存筆下的都市人形象

田嬌

（河北傳媒學(xué)院，河北石家莊 051430）

施蟄存作為中國(guó)新感覺(jué)派的重要代表作家，創(chuàng)作了大量以都市為背景的小說(shuō)，其中的都市人形象，或注重物質(zhì)享受，或無(wú)視道德法律，或精神傷感脆弱，或?yàn)樯嫫Ｓ诒济?，?shí)際上都是“都市病”的體現(xiàn)。施蟄存以一個(gè)又一個(gè)的人物描畫(huà)出20世紀(jì)二三十年代大都市中的畸形景象。

新感覺(jué)派；施蟄存；都市人；都市病

20世紀(jì)30年代，有幾個(gè)年輕人活躍在上海的文壇上，他們以《無(wú)軌列車(chē)》《新文藝》《現(xiàn)代》等雜志為中心，形成中國(guó)新文學(xué)史上一個(gè)重要的文學(xué)流派——新感覺(jué)派。中國(guó)的新感覺(jué)派受到日本橫光利一、川端康成等人新感覺(jué)派的直接影響，同時(shí)接受弗洛伊德學(xué)派的理論，在寫(xiě)作中重視表現(xiàn)人物的內(nèi)心體驗(yàn)，以人物的感官感受為描寫(xiě)對(duì)象，不注重情節(jié)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)的連貫與完整。在中國(guó)，以上海為中心的大都市是新感覺(jué)派作家們創(chuàng)作故事的最主要舞臺(tái)。上世紀(jì)30年代，上?？焖佟⒒伟l(fā)展，貧富差距擴(kuò)大，彌漫在空氣中的空虛、頹廢、傷感情緒也促進(jìn)了新感覺(jué)派的發(fā)展。

在新感覺(jué)派中最有成就和影響的是作家施蟄存。他的代表作中，有些是以歷史人物、故事為題材的，如《將軍的頭》《石秀》《李師師》《鳩摩羅什》等。但大部分仍以現(xiàn)代都市中的人和事為題，例如《梅雨之夕》《春陽(yáng)》《名片》《失業(yè)》等。本文主要以后一類(lèi)作品為對(duì)象，分析施蟄存筆下的都市人物形象。

一、物質(zhì)崇拜

20世紀(jì)30年代的上海，商品經(jīng)濟(jì)替代自然經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，工商業(yè)的繁榮促進(jìn)了城市的發(fā)展。同時(shí)，大量外國(guó)人和外國(guó)的新鮮事物潮水般地涌進(jìn)都市，各式各樣精美高檔的商品刺激著人們對(duì)消費(fèi)和物質(zhì)享受的欲望，也喚起人們對(duì)金錢(qián)的崇拜。施蟄存講述的故事中，都市人在金錢(qián)物質(zhì)的誘惑下，讓曾經(jīng)神圣的人類(lèi)情感和道德變得不堪一擊。

《上元燈》中的“她”和“我”熱烈地相愛(ài)。無(wú)奈“她”是一位富家小姐，而“我”是一個(gè)窮家子弟。物質(zhì)的差異成為愛(ài)情中的芥蒂，也造成兩人相互猜疑。首先，“我”在面對(duì)“她”和她的家人時(shí)是極不自信的?！拔摇比ァ八奔业臅r(shí)候，總是為了穿哪一件袍子而糾結(jié)不堪；文中還多次寫(xiě)到“我”向自己身上一瞧便嘆氣。其次，面對(duì)有錢(qián)的表兄對(duì)“她”的追求，“我”有強(qiáng)烈的危機(jī)感，尤其當(dāng)表兄有“她”母親的支持時(shí)。因此，當(dāng)“我”得知“她”將“玉樓春”花燈送給了表兄時(shí)，二人之間發(fā)生了爭(zhēng)吵。再次，“我”雖然得到了“她”的愛(ài)情，但短文的最后，當(dāng)“我”看到自己的一身舊衣服，還是不覺(jué)地嘆息了。這說(shuō)明“我”是十分清醒的。二人雖然相愛(ài)，但依然很難修成正果。這從“她”送給表兄“玉樓春”的事件中也可以得到佐證。雖然“她”很不愿意將“我”喜愛(ài)的花燈送給表兄，但還是沒(méi)有抵過(guò)母親的勸說(shuō)，由此可以想見(jiàn)在婚姻問(wèn)題上“她”也未必可以做主。另外，當(dāng)“我”問(wèn)“她”是否會(huì)拒絕“我”的求婚時(shí)，她的“臉上忽然轉(zhuǎn)成灰白”，“忽然臉上又升滿紅霞”，但是始終“不則一聲”［1］5，實(shí)際上也并沒(méi)有給出肯定的答案。其實(shí)，“她”依然是軟弱的。雖然忠于愛(ài)情，但在注重物質(zhì)財(cái)富的家長(zhǎng)面前，“她”并沒(méi)有選擇余地，也顯然沒(méi)有娜拉出走的勇氣。

《春陽(yáng)》一文中的嬋阿姨是文學(xué)畫(huà)廊中的一位典型人物。年輕時(shí)，為了一大筆產(chǎn)業(yè)，嬋阿姨心甘情愿抱著牌位成親，一生沒(méi)有享受過(guò)愛(ài)情，而在族中人的虎視眈眈之下，自然也沒(méi)有什么親情可言。結(jié)婚時(shí)，嬋阿姨自以為是一筆劃算的買(mǎi)賣(mài)，但時(shí)間一久，沒(méi)有子嗣的嬋阿姨意識(shí)到自己不過(guò)是“一宗巨產(chǎn)底暫時(shí)的經(jīng)管人罷了”［1］261。但這并沒(méi)有使嬋阿姨為自己肆意揮霍這宗巨產(chǎn)，她很少進(jìn)城，衣飾都是陳舊的，甚至不舍得在上海吃一頓像樣的午飯。嬋阿姨已經(jīng)成為一個(gè)守財(cái)奴似的人物，看著一大筆財(cái)產(chǎn)就已經(jīng)心滿意足，而且不允許它有什么消耗。她正是一個(gè)合格的“暫時(shí)的經(jīng)管人”，這也使她對(duì)愛(ài)情甚至整個(gè)生命的犧牲失去了意義。

另一篇主要由日記和供認(rèn)材料構(gòu)成的小說(shuō)《兇宅》，揭露了失去理性的人們?yōu)榱死娑幌仐壍赖隆⒂|犯法律。珠寶商人佛拉進(jìn)司基靠販賣(mài)贗造珠寶大發(fā)其財(cái)，本身做的就是欺騙的生意。他和自家的房客莫哈里尼夫人有了曖昧關(guān)系之后，還是用贗造珠寶欺騙她、討好她。直到莫哈里尼夫人拿這些珠寶去典當(dāng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)它們都是贗品，并最終為名譽(yù)而自殺。佛拉進(jìn)司基的別墅因先后有兩個(gè)婦人自縊而成為兇宅，這又給一位職業(yè)騙婚者詹姆士提供了機(jī)會(huì)。他利用“兇宅”的傳說(shuō)殺死了他的第三位妻子。最終入獄時(shí)，他已殺害了5位妻子，獲得了300萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)。詹姆士不單純是為了財(cái)產(chǎn)而殺害妻子，他已經(jīng)演變成為有極度暴力傾向的心理變態(tài)者。他說(shuō)：“我實(shí)在也并不想再把瑪麗殺死的……但是，每當(dāng)我抱著她吻她的時(shí)候，我心中就會(huì)升起一陣血腥味，我覺(jué)得這就是一種最爽利的殺人的姿勢(shì)。不必想到我要謀占她底財(cái)產(chǎn)，就是為了熱烈的愛(ài)情，我也應(yīng)該扼死她。 ”［1］230

二、情感空虛

生活在繁華的都市中，都市人的物質(zhì)需求也許比較容易被滿足，但快節(jié)奏的、單調(diào)的生活使得許多都市人精神空虛、情感缺乏。很多時(shí)候，他們只能通過(guò)一些情感替代物或是通過(guò)幻想為自己的心理找到一絲安慰。例如前文提到的《春陽(yáng)》中的嬋阿姨，為了百萬(wàn)家財(cái)放棄了一生的幸福，但她并非冷血?jiǎng)游?。面?duì)一個(gè)年輕銀行職員殷勤的眼神，嬋阿姨的心動(dòng)了一下。于是她有了在上海街頭走走逛逛的興致，有了對(duì)幸福家庭的渴望，甚至有了對(duì)艷遇的憧憬和幻想?！暗粩埰痃R子來(lái)，看見(jiàn)了萎黃的一個(gè)容顏，或是想象出了族中人的誹笑和諷刺底投射，她也就沉郁下去了?！保?］266嬋阿姨已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了可以改變生活的機(jī)會(huì)。因?yàn)闈撘庾R(shí)中還想再次見(jiàn)到那個(gè)銀行而懷疑自己沒(méi)有鎖好保險(xiǎn)柜，她又一次來(lái)到銀行，而銀行職員卻叫她“太太”，嬋阿姨終于絕望了。明媚的春陽(yáng)變成了陰沉沉的天色，嬋阿姨趕火車(chē)回去了昆山，又回到了她死氣沉沉的生活中?！皨劝⒁潭嗄甑墓丫?，使她變得生活刻板、內(nèi)心孤獨(dú)，但心底卻壓抑了無(wú)數(shù)接觸異性的幻覺(jué)與夢(mèng)想。在特定條件下，這種‘意識(shí)’像氣泡一樣升起來(lái)，環(huán)繞在她的周?chē)?，在她頭腦里糾纏不休。主人公在那象征意味極強(qiáng)的春陽(yáng)的照映下，夢(mèng)游一般在喧囂的都市中走了一遭，直到性意識(shí)再次被理性所壓抑，一切才重歸平靜。 ”［2］

另一篇小說(shuō)《周夫人》中，喪偶多年的周夫人始終懷念著丈夫。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)相與周先生有些相似的12歲的“我”時(shí)，周夫人對(duì)丈夫的感情便轉(zhuǎn)移到“我”的身上。她多次邀請(qǐng)“我”到周家去玩。而當(dāng)“我”到周家玩耍時(shí)，周夫人情不自禁地抓住了“我”的手，甚至緊緊地?fù)肀Р崦拔摇薄２欢碌摹拔摇辈⒉恢来藭r(shí)的自己已成為周先生的化身。雖然周太太的行為有些過(guò)火，但還是可以理解的，并且也是作者所同情的。小說(shuō)的最后，作者寫(xiě)道：“我是在恍然想起了她那時(shí)的心緒，而即使事隔多年，我也還為她感覺(jué)到一些悱惻呢。”［1］17

施蟄存著名的作品《梅雨之夕》也表現(xiàn)了一個(gè)中年人的一次精神出軌?！拔摇痹谝粋€(gè)梅雨季的傍晚偶遇一位避雨的少女。受到她姣好儀態(tài)的吸引，“我”和她一起避雨并邀請(qǐng)她共用雨傘。走在路上，“我”突然發(fā)現(xiàn)她是我的初戀情人，而實(shí)際上這不過(guò)是“我”的幻想。在二人不多的對(duì)話過(guò)程中，“我”一廂情愿地享受著對(duì)“初戀情人”的種種曖昧猜測(cè)和感受?！拔摇币哺械搅诉@種情感對(duì)婚姻的背叛，以致于“我”將一個(gè)倚在街邊柜臺(tái)上的女子看作自己的妻。雨停了，告別了少女，“我”獨(dú)自回家，重新面對(duì)妻子與現(xiàn)實(shí)生活?！拔摇钡囊淮尉癯鲕墸w現(xiàn)了現(xiàn)代都市人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的疲乏感而內(nèi)心追求情感刺激。對(duì)于日漸麻木的心靈，似乎只有特別的刺激才可將其激活。

同樣的主題也出現(xiàn)在《散步》中。劉華德先生希望和妻子保持戀愛(ài)時(shí)的心情，還可以一起外出游玩取樂(lè)，但妻子卻更滿足于瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活。得不到安慰的劉先生獨(dú)自出門(mén)散步，又先后與舊情人費(fèi)太太和鄰居周寡婦偶遇。費(fèi)太太拒絕了劉先生重溫舊夢(mèng)的意圖，劉先生最終和周寡婦二人挽手共同向飯店走去。劉先生為了改變沉悶規(guī)律的生活狀態(tài)，尋求一時(shí)的快感，不惜背叛深?lèi)?ài)自己的妻子，表現(xiàn)了都市人精神生活空虛、情感生活混亂的狀態(tài)。

三、虛榮作祟

隨著現(xiàn)代都市意識(shí)的不斷增強(qiáng)，金錢(qián)與地位成為人們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，也造成了許多人愛(ài)慕虛榮?！睹分械鸟R先生就是最典型的一例。教育廳辦公室的普通書(shū)記員馬先生愛(ài)好收集名片，“他欣賞各種的款式，各樣字體；尤其是各種頭銜，更使他神往”?！氨获R書(shū)記認(rèn)為有搜集價(jià)值的名片，都是有官銜刊著的。只有一張名片，雖然沒(méi)有官銜，但是被馬書(shū)記視作珍品的，那是：‘袁克文，海上寒云?！@是皇太子的名片，馬書(shū)記曾經(jīng)費(fèi)了許多心力輾轉(zhuǎn)從同事底親戚里討來(lái)的?！保?］299從這里可以看出，其實(shí)馬先生并沒(méi)有什么政治見(jiàn)地。名片上的人物都是了不起的名人，馬先生收集他們的名片，自我感覺(jué)拉近了與他們的距離，使自己與他們之間產(chǎn)生了一些聯(lián)系，從而滿足一下自身的心理需求。馬先生并不滿足于只收集名片，他還渴望擁有自己的名片。但是不達(dá)到一定的地位是沒(méi)有資格印制名片的，馬先生真正煩惱的是自己低下的社會(huì)地位。終于，在虛榮心的驅(qū)使之下，馬先生印制了“科員”級(jí)別的名片，最終被科長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后全部沒(méi)收。受到打擊的馬先生似乎只能安心接受自己的地位：“他不再是個(gè)名片搜集家，也決不再想給自己印名片了?！保?］308馬先生不滿于自己的地位卻不思進(jìn)取，只在表面功夫上想方設(shè)法，雖然是可笑的，但也是可悲的。因?yàn)椤霸谥袑W(xué)校里，一個(gè)不用功，專門(mén)說(shuō)大話的同學(xué)，現(xiàn)在居然會(huì)做省政府秘書(shū)，而且還有這樣的艷福”［1］305。而老實(shí)的馬先生是很難在浮躁的社會(huì)中擁有一席之地的，這也是馬先生的無(wú)奈之處。

另外，《兇宅》中也有一位愛(ài)慕虛榮的女子——莫哈里尼夫人，她與房東佛拉進(jìn)司基的曖昧關(guān)系其實(shí)很大程度上是維系在珠寶上的。房東送給她的大量珠寶贗品都被她信以為真。最后莫哈里尼夫人自縊并非由于被丈夫發(fā)現(xiàn)了奸情，而是由于丈夫因?yàn)榧僦閷毝|(zhì)疑她的貴族身份?！秲凑芬晃膹募樯獭⒓榍?、騙婚、殺人狂等角度，集中揭露了現(xiàn)代文明下的種種黑暗。故事中并沒(méi)有完全無(wú)辜的人，每個(gè)人都為自己的罪惡付出了代價(jià)。

四、精神脆弱

生活在快節(jié)奏的都市中，在各種生存壓力的逼迫下，都市人尤其是都市知識(shí)分子，往往在潛意識(shí)里對(duì)都市生活有一種排斥，甚至產(chǎn)生恐懼感。加之知識(shí)分子的敏感，更加使得他們精神脆弱、易受刺激。施蟄存運(yùn)用意識(shí)流的手法，在《魔道》《夜叉》兩文中，細(xì)致描繪了主人公潛意識(shí)中的恐懼與欲望。

在《魔道》中，“我”到郊外的朋友家度周末，從上火車(chē)就開(kāi)始對(duì)鄰座的老婦人幻想，懷疑她是女巫。隨后，在整個(gè)周末，“我”處處看到女巫的影子，認(rèn)為女巫一直跟隨著“我”，欲加害于“我”。在極度的恐怖中，“我”的精神幾近崩潰。在此期間，還夾雜著“我”對(duì)朋友的太太的性愛(ài)幻想。有人認(rèn)為：“《魔道》里反映出來(lái)的是看不見(jiàn)的心靈創(chuàng)傷。這黑衣老婦人意味著什么？可能是來(lái)自一個(gè)女人對(duì)主人公的傷害。弗洛伊德認(rèn)為，創(chuàng)傷來(lái)自性愛(ài)的擦痕。作品主人公對(duì)女人有一種既愛(ài)又恨的復(fù)雜感情，這是因愛(ài)而導(dǎo)致的傷害。這種對(duì)女人既依戀又恐懼的矛盾心理，就是深藏于主人公潛意識(shí)之中的‘魔’?！保?］筆者認(rèn)為文中的“女巫”可能還存在另一重象征意義，即對(duì)不幸之事的強(qiáng)烈預(yù)感。在文章的最后，“我”獨(dú)自在家中接到三歲女兒死亡的電報(bào)，接著又看到“一個(gè)穿了黑衣裳的老婦人孤獨(dú)地踅進(jìn)小巷里去”［1］148。所以，“我”在整個(gè)周末的躁動(dòng)不安，很有可能來(lái)自對(duì)女兒的牽掛和預(yù)感，只不過(guò)這是主人公所不知道的罷了。

另一篇小說(shuō)《夜叉》中的卞先生到杭州去時(shí)，始終看到有一個(gè)白衣女子的身影，并認(rèn)為那是夜叉。在恐懼與好奇中，卞先生一路跟蹤“夜叉”到山里，并掐死了她，隨后卻發(fā)現(xiàn)那只是一個(gè)聾啞的村婦。起初，卞先生第一次見(jiàn)到白衣女子時(shí)，他很清楚那只是一個(gè)在船上招攬生意的妓女，但隨后“就從這一瞥眼間開(kāi)始，一個(gè)閃著明亮的白光的影子永遠(yuǎn)地舞動(dòng)在我眼前，正如我眼鏡片上的一粒污垢”［1］185。由此可見(jiàn)，卞先生心里所謂的“夜叉”其實(shí)是他壓抑著的不正當(dāng)?shù)男杂?，這也就是為什么他并沒(méi)有盡力躲開(kāi)“夜叉”，而是尾隨著她，因?yàn)楸逑壬冀K還懷著對(duì)她的欲望與幻想。當(dāng)卞先生失手將村婦掐死之后，對(duì)犯罪的恐懼感瞬間壓倒了欲念，做賊心虛的卞先生變得更加敏感，總感到村婦的冤魂追隨著他，最終精神崩潰。

五、小人物的無(wú)奈

都市中有政界領(lǐng)袖，有商界大亨，但更多的還是普通的下層市民。這些小市民在各個(gè)統(tǒng)治階層的壓迫下，在生活支出與收入的不平衡下艱難地謀著生存。施蟄存也將筆尖指向他們，用同情的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)小人物的無(wú)奈。

除了前文提到的《名片》中的馬先生，《妻之生辰》中的“我”也是一個(gè)普通的辦公室職員。在妻子新婚后的第一個(gè)生辰到來(lái)之時(shí)，“我”十分想送妻子一件禮物，無(wú)奈囊中羞澀，家中的存款也只能勉強(qiáng)挨到下個(gè)月。為了省些米糧，壽面就代替了晚飯。面對(duì)這一切，“我”只能在對(duì)妻子的愧疚中煩惱著。無(wú)論是生活上的消費(fèi)還是工作上的壓力，都市中的人顯然已經(jīng)與原始的自然經(jīng)濟(jì)中的人大不相同。

《失業(yè)》中的劉先生也是一個(gè)在都市中默默犧牲的底層職員。劉先生被洋行解雇，立刻感到今后一段時(shí)間生活的困難?！吧虾５难笮薪?，又有一個(gè)惡例，凡是這個(gè)洋行里被解職出來(lái)的人，別個(gè)洋行就不會(huì)聘用了?！保?］310從公司回到家里，劉先生不敢和自己的朋友與家人提起自己被解雇的事情，他做出請(qǐng)朋友吃冷飲、訓(xùn)斥孩子等反常舉動(dòng)，企圖排解郁悶的心情。但是生活還要繼續(xù)，劉先生能做的只有繼續(xù)找門(mén)路謀事情，以應(yīng)付家庭的重?fù)?dān)。這也是在都市謀生的人無(wú)法擺脫的道路。

小說(shuō)《新生活》的故事并不發(fā)生在上海，但它所表現(xiàn)的小經(jīng)營(yíng)者的命運(yùn)也同樣有代表性。賣(mài)餛飩的張榮卿因?yàn)椴×税肽昊ü饬思依锼械腻X(qián)，只好借了高利貸做本錢(qián)重新做生意。善于經(jīng)營(yíng)的張榮卿原本可以很快還清債務(wù)，但卻因?yàn)榈米锪艘粋€(gè)警察而被處處刁難，交了不少罰款；又因?yàn)橐徽兴沐e(cuò)卷入了“公民訓(xùn)練”的麻煩，搞得狼狽不堪。小說(shuō)的題目《新生活》十分具有反諷的效果。在上世紀(jì)二三十年代，社會(huì)各界處處講“文明”講“進(jìn)步”，講創(chuàng)造“新生活”，但實(shí)際上對(duì)于底層勞動(dòng)人民來(lái)說(shuō)，生活依然是被剝削被壓迫的，并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的變化?！靶律睢迸c從前一樣，依然是艱難困苦的。這也是當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展極不平衡的后果。

施蟄存創(chuàng)造的形形色色的都市人，實(shí)際上表現(xiàn)的都是都市人的“不寧?kù)o情緒”，是都市人在躁動(dòng)壓抑中普遍的“都市病”，是與都市獨(dú)有社會(huì)環(huán)境密不可分的。從這些作品中，也可以看出作者對(duì)大都市的深深厭倦與厭惡。

施蟄存作為一個(gè)生活在都市中的作家，通過(guò)自己的觀察和領(lǐng)悟，用獨(dú)特的筆法記錄下了那個(gè)特殊年代都市人墮落、荒淫、頹廢、傷感的生活狀態(tài)。并且，他與其他新感覺(jué)派作家一起，利用意識(shí)流、蒙太奇等寫(xiě)作手法，為中國(guó)新文學(xué)增添了寫(xiě)作樣式，開(kāi)拓了新的道路。當(dāng)今社會(huì)是一個(gè)物質(zhì)泛濫、信息爆炸的時(shí)代，無(wú)論是在作品思想上對(duì)“都市文化”“現(xiàn)代性”的反思，還是在寫(xiě)作手法上對(duì)人物心理的描寫(xiě)，以施蟄存為代表的新感覺(jué)派作家的作品都有著十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。

［1］上海大學(xué)文學(xué)院中文系新文學(xué)研究室.心理分析派小說(shuō)集（上）［M］.南昌：百花洲文藝出版社，1990.

［2］朱杭波，朱力力.繁華背后的落寞——新感覺(jué)派與舊上海都市意識(shí)生成［J］.安徽文學(xué)，2011（5）：57-59.

［3］楊迎平.施蟄存小說(shuō)與弗洛依德理論［J］.小說(shuō)評(píng)論，2010（4）：109-113.

（責(zé)任編輯：邢香菊）

2016-11-01

田嬌，河北傳媒學(xué)院影視藝術(shù)學(xué)院教師，碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。