李海燕
(廣東海洋大學(xué) 文學(xué)院,廣東 湛江 524088)
?
尋找消費(fèi)時(shí)代的精神家園
——黃詠梅小說論
李海燕
(廣東海洋大學(xué) 文學(xué)院,廣東 湛江 524088)
摘要:黃詠梅小說致力于尋找消費(fèi)時(shí)代的精神家園。她的筆下常常呈現(xiàn)出一個(gè)熱鬧繁華而又冷峻殘忍的消費(fèi)時(shí)代,這里有被物質(zhì)和消費(fèi)支配的異化人生,也有因符號(hào)消費(fèi)造成的社會(huì)嚴(yán)重對立,更多的卻是被時(shí)代遺棄卻依舊生活在傳統(tǒng)文化和理想關(guān)懷下的凡俗小民們悲涼而詩意的人生。充滿悲憫情懷的黃詠梅試圖以挑戰(zhàn)社會(huì)與自我、回歸傳統(tǒng)鄉(xiāng)土與老城文化的方式為失卻家園的人們找尋詩意棲息之地。即便在那些不堪承受生存之重而縱身一躍的人們身上,黃詠梅也捕捉到了他們對精神家園的執(zhí)著與堅(jiān)守。
關(guān)鍵詞:黃詠梅;小說;消費(fèi)時(shí)代;精神家園
在談到自己的寫作時(shí),黃詠梅認(rèn)為她所處的城市廣州是一個(gè)掃蕩詩意和夢想的城市,作為一個(gè)外來人,她“滋生了那種對家園(不僅僅是生長的故鄉(xiāng),更是精神的歸宿)的繾綣和失卻的疼痛。這些更能讓人真實(shí)地感到存在,這對小說來說可能是一個(gè)好的搖籃。我就發(fā)現(xiàn)目前所寫的小說里,基本上都圍繞著一個(gè)母題:一種無力挽回的遺失和一種陌生拾到的惶惑”*黃詠梅:《廣州不是一個(gè)適合詩意生長的地方》,《南方都市報(bào)》2002年11月8日。。遍覽黃詠梅的小說,無論較早的《路過春天》《負(fù)一層》《單雙》,還是其后的《金石》《少爺威威》《八段錦》等作品,我們均能感受到詩人出身的黃詠梅在面對廣州這座物質(zhì)化消費(fèi)化的現(xiàn)代都市時(shí)的惶恐感以及對往昔精神家園逐漸遺失的傷痛與惋惜。但黃詠梅并沒有一味沉浸在哀婉而傷痛的情緒中,在冷靜剖析欲望泛濫、人性扭曲的消費(fèi)社會(huì)的同時(shí),黃詠梅力圖以多種救贖之法為她筆下卑微而飽受摧殘的人們找尋到靈魂的詩意棲息之所。
一、對消費(fèi)時(shí)代的表現(xiàn)與批判
有評論者認(rèn)為70后作家普遍關(guān)注個(gè)人化寫作,與60后作家個(gè)人化寫作的政治性與思想性不同,70后作家的個(gè)人化寫作擱置現(xiàn)實(shí)和歷史,喪失了文學(xué)的社會(huì)意義和公共意識(shí),是“去社會(huì)化”的。*張莉:《在逃脫處落網(wǎng)——論70后出生小說家的創(chuàng)作》,《揚(yáng)子江評論》2010年第1期。這種批評觀點(diǎn)頗有人認(rèn)可和贊同,但我以為這只適用于部分70后作家,至少黃詠梅、徐則臣、盛可以等人的作品和這種評論相去甚遠(yuǎn)。而于黃詠梅來說,貼近現(xiàn)實(shí)、關(guān)注社會(huì)是其小說創(chuàng)作的一貫姿態(tài)?!包S詠梅的小說在現(xiàn)實(shí)層面上表現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)懷”,*黃偉林:《悲憫情懷的詩意象征——黃詠梅小說創(chuàng)作論》,《梧州學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第3期。她的筆下常常呈現(xiàn)了一個(gè)熱鬧繁華而又冷峻殘忍的現(xiàn)實(shí)世界,這里有權(quán)貴富足們奢侈糜爛的生活,也有官場黑暗腐敗的社會(huì)真相,還有凡俗民眾追錢逐利的普遍現(xiàn)實(shí),更多的卻是社會(huì)邊緣群體艱難悲涼的生存場景。黃詠梅用她那只纖弱之筆冷靜書寫著這個(gè)欲望泛濫的消費(fèi)時(shí)代,在她溫和而詼諧的敘事語調(diào)中我們分明發(fā)現(xiàn)了她對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判和對底層人群的悲憫與關(guān)懷。
20世紀(jì)90年代以來,隨著中國經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,社會(huì)物質(zhì)極大地得到豐富,人們的消費(fèi)實(shí)力不斷提高,消費(fèi)欲望也逐漸膨脹,中國正進(jìn)入一個(gè)消費(fèi)時(shí)代,消費(fèi)成為人們生活的主要形式,物質(zhì)、文化、藝術(shù)、甚至審美、道德等都成為消費(fèi)的對象。面對豐富的消費(fèi)盛宴,黃詠梅筆下的俗世男女們迫不及待地想要去享受它們、滿足自己日益高漲的消費(fèi)欲望,為此他們用盡心機(jī)、不擇手段,傳統(tǒng)社會(huì)的道德和良知在他們那里已蕩然無存。《少爺威威》中20出頭的菜菜以征服“富二代”為生活的首要目標(biāo),在幾番失意后她碰到了有房有車,還有一個(gè)香港老板娘媽咪的魏俠,退而求其次的菜菜接受了他,在魏俠的寵愛和大方花銷中很過了幾天浪漫享受的消費(fèi)生活:到白天鵝酒店吃牛扒、喝紅酒、聽西洋樂,去世貿(mào)大廈逛商鋪、買東買西,拿著魏俠的半副身家計(jì)劃去整容??梢坏┰儆袡C(jī)會(huì)走近“富二代”,菜菜即刻將魏俠對她的愛心和用心全拋至腦后,只想著怎樣釣到金龜婿,“眼睛連看魏俠方向的意思都沒有”。及至因玩燒錢和吸大麻被警察帶到派出所,菜菜冷漠地否定認(rèn)識(shí)魏俠,并迅速帶著自己的東西追隨“富二代”去了?!栋硕五\》里的藥房伙計(jì)小卉們?yōu)榈玫礁喔玫奈镔|(zhì)享受,先是背著一向善待他們的傅醫(yī)生偷開處方,再是干脆無視傅醫(yī)生的用心而跳槽到對面洗車行,而流氓小金毛在威脅傅醫(yī)生買假藥不成后干脆動(dòng)手砸店搶錢?!堵愤^春天》中的小纖與阿蒔為了在城市生存委身做“情人”和“二奶”;《一本正經(jīng)》中的陳夕在時(shí)尚奢靡的城市誘惑下遺失了規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn);《勾肩搭背》中樊花和劉嘉誠為了賺取更多的金錢不惜上演“勾肩搭背”、“交叉感染”的游戲;《金石》中迷戀物質(zhì)、享受消費(fèi)的趙佳露母女倆對消極應(yīng)付消費(fèi)時(shí)代的老蔡頗為冷漠;《父親的后視鏡》中馬路碰瓷者趙大媽以老年黃昏戀的方式誘騙男人的感情和金錢……黃詠梅穿透都市舒適享受的消費(fèi)生活的表層,深入挖掘物質(zhì)男女們的人性本相。她清醒地看到,在欲望洶涌的消費(fèi)社會(huì)中,被消費(fèi)裹挾的飲食男女們已完全淪為消費(fèi)的奴仆,為得到所謂的消費(fèi)自由,他們飛蛾撲火般地追求物質(zhì)和消費(fèi)的滿足,甚至不惜放棄愛情、友情、親情乃至自我的人格。
表面上看來,黃詠梅并沒有精心構(gòu)建一個(gè)熱鬧繁華的消費(fèi)時(shí)代,但于她小說的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)之處,我們?nèi)阅苊黠@感受到這是個(gè)消費(fèi)流行的社會(huì),人們肆意地消費(fèi)物質(zhì)、文化和審美,符號(hào)消費(fèi)也進(jìn)入人們的生活,成為彰顯人們身份、地位和財(cái)富的標(biāo)志,人們依靠符號(hào)消費(fèi)確定人與人之間的關(guān)系?!霸谏鐣?huì)學(xué)家看來,有形貨物和休閑活動(dòng)的這些選擇模式,表現(xiàn)了它們與使用新手段界定個(gè)人身份的象征意義相認(rèn)同?!?[美]戴安娜·克蘭:《文化生產(chǎn):媒體與都市藝術(shù)》,趙國新譯,南京:譯林出版社,2001年,第40頁。服裝、汽車、房子、珠寶、出入場所、休閑方式等均成為人們的判斷符號(hào),通過這些符號(hào),人們迅速地作出選擇,并沉浸在這些符號(hào)的消費(fèi)中。《少爺威威》中菜菜及身邊的女孩子幾乎第一眼就能判斷出旁邊的男人是否“富二代”,“他手上戴著的那只勞力士運(yùn)動(dòng)型腕表,她剛剛才在ELLE雜志的扉頁上看到。”“他認(rèn)出了‘亂碼’身上的一件寶貝,Giorgio Armani的黑色針織衫。Giorgio Armani,那可是菜菜的順口‘情歌’啊。”而魏俠“穿一條磨得有點(diǎn)破的修身牛仔褲,一件緊身素黑T恤,在腦袋后邊,還拖了個(gè)不長不短的小尾巴?!痹谒劾镆簿鸵黄胀ǖ膼烌}老男人,菜菜果斷地拋棄了魏俠,選擇了Giorgio Armani?!哆_(dá)人》中越城制藥集團(tuán)的老總想出制作圖文并茂的春宮書賄賂權(quán)貴富足的朋友們,為符合他們的身份,這本書選用高級蒙肯紙,外部包裝如《圣經(jīng)》,內(nèi)頁如《論語》,真正的“VIP貴賓書”啊!《金石》中的趙佳露則熱衷于旅游這一消費(fèi)方式來幻想自己的富貴夢,但她的旅游并不是審美享受的消費(fèi),充其量只是對特產(chǎn)、紀(jì)念品和一張又一張照片的消費(fèi)而已。
符號(hào)消費(fèi)不僅彰顯著人們的身份與地位,而且成為消費(fèi)時(shí)代社會(huì)交流的主要方式,這正如鮑德里亞所說,“流通、購買、銷售、對做了區(qū)分的財(cái)富及物品/符號(hào)的占有,這些構(gòu)成了我們今天的話語、我們的編碼,整個(gè)社會(huì)都依靠它來溝通交流?!?[法]讓·波德里亞:《消費(fèi)社會(huì)》,劉成富、全志鋼譯,南京:南京大學(xué)出版社,2006年,第50頁。對于經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡的中國而言,這種符號(hào)的消費(fèi)則表現(xiàn)為突出的錯(cuò)位與對立:權(quán)貴富人與凡俗小民的對立,鄉(xiāng)村與都市的對立,官與民的對立等等?!厄T樓》給我們展現(xiàn)了一個(gè)貧富階層對立的世界,東區(qū)的高樓大廈與西區(qū)的騎樓形成鮮明對比?!渡贍斖穭t通過昔日東山少爺?shù)慕?jīng)歷呈現(xiàn)了消費(fèi)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)權(quán)力失衡?!哆_(dá)人》通過“達(dá)人”丘處機(jī)的視角寫出了“官”與“民”的對立:下崗后的丘處機(jī)在每天清晨超負(fù)荷的忙碌之后總會(huì)到社保局門前蹭空調(diào)看書,在這里,他看到了社保局的馬路被人淋了一大桶糞,領(lǐng)不到失業(yè)保險(xiǎn)金的男人劫持少女,氣鼓鼓來交警大隊(duì)處理事故的車子,更親身體驗(yàn)了6個(gè)白發(fā)老頭的社保被騙卻投告無門的酸楚命運(yùn)。丘處機(jī)空有武俠之義卻無力解決白發(fā)老頭們的社保,最終的他只得以蒙面大俠的方式于夜晚潛入社保局門口寫下“一身正氣,兩袖清風(fēng),查無此人”的憤怒之言?!豆献印分形覀兛吹搅顺青l(xiāng)之間的疏離和對立:樸實(shí)憨厚的管山農(nóng)民王開成,為了讓女兒擺脫貧困的鄉(xiāng)村命運(yùn),從女兒兩歲起便帶著她來到廣州上學(xué)讀書,但他忍辱負(fù)重、艱辛度日得到的卻是女兒被樂運(yùn)小區(qū)的孩子鄙棄、被同學(xué)孤立、被老師嘲笑,最終因自己入獄而徹底被城市拋棄的悲劇結(jié)局。《舊帳》則寫出了農(nóng)民工在城市討生活的辛酸和農(nóng)民生存的艱難:為了給吉祥湊夠打工的押金,母親趕工做鞭炮時(shí)不幸被炸死,母親死亡的當(dāng)日吉祥在父親的盛怒中逃離了鄉(xiāng)村來到城市,日夜承受著對父親和母親的愧疚,可為了在城里啃下一張張的訂單,吉祥不得不把喪母之痛和對父親的愧疚獻(xiàn)到酒桌上供大家消費(fèi)。多年后當(dāng)父親因抗議征地來到省城,吉祥渴望與父親和解,也渴望給父親及鄉(xiāng)民們一個(gè)好的結(jié)果,可小小銷士的他想盡辦法仍無能為力。
在這個(gè)消費(fèi)主宰一切的時(shí)代,在文學(xué)和審美也日益時(shí)尚化、淪為消費(fèi)產(chǎn)物的今天,地處消費(fèi)化大都市的黃詠梅并沒讓自己的文學(xué)與審美淪為消費(fèi)的產(chǎn)物,一味地制造快感與享樂,沉浸在個(gè)體情感的宣泄和時(shí)尚世俗生活的書寫當(dāng)中,相反在70后作家慣見的日常敘事之后我們更多地看到了黃詠梅對生存荒誕與疼痛的書寫,看到了她平和有力的現(xiàn)實(shí)批判和濃郁的人文關(guān)懷。
二、對精神家園的懷念與堅(jiān)守
海德格爾認(rèn)為,在這樣一個(gè)技術(shù)統(tǒng)治一切、物欲空前高漲的消費(fèi)時(shí)代,“眾神隱去”,人類失去了自然和心靈的家園,處在連綿不斷的空虛與煩悶之中,找不到自己的存在,而只有詩歌才能讓人類擺脫沉淪,只有詩人才能引導(dǎo)我們回到精神的故鄉(xiāng),實(shí)現(xiàn)人詩意地棲居在大地之上。不僅如此,海德格爾還認(rèn)為,“一切藝術(shù)本質(zhì)上都是詩。”*[德]海德格爾:《海德格爾選集(上)》,孫周興編譯,上海:上海三聯(lián)出版社,1996年,第292頁。身處一個(gè)以享受和快感支配文化總體形勢的時(shí)代,文學(xué)創(chuàng)作者該怎樣進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,我以為海德格爾給作家和評論者們提供了很好的一個(gè)建議,對于小說創(chuàng)作而言,創(chuàng)作者不僅要關(guān)注講述什么樣的故事,更應(yīng)該使他的作品充滿詩性,達(dá)到詩歌的境界。黃詠梅的小說便給大家呈現(xiàn)了這樣一個(gè)詩性的世界,在這個(gè)世界里,被時(shí)代和社會(huì)拋棄的人們?nèi)怨淌刂|(zhì)樸本真的詩性品質(zhì),追求著自由而真誠的愛情,尋覓著人間的正義、人與人之間的溫情,沉浸在古老典雅的生活方式中??蛇@種美好理想的詩意追求卻不斷遭遇世俗社會(huì)的碾壓與破壞,飽受傷害、夢想破滅后的人們只得以種種決絕的方式表達(dá)自己對世俗現(xiàn)實(shí)的反抗、對精神家園的堅(jiān)守。出身詩人并一直深懷詩意的黃詠梅無比傷感地發(fā)現(xiàn),在物欲和消費(fèi)裹挾一切的今天,“人詩意地棲息”終究只是夢想,它更多地存在于人們的內(nèi)心深處,但黃詠梅仍然以筆下人物對精神家園的懷念與堅(jiān)守為消費(fèi)時(shí)代下空虛苦悶的人們點(diǎn)亮了一盞心靈之光,引領(lǐng)著人們?nèi)ふ以娨鈼⒅?/p>
《小姨》中的小姨在上大學(xué)時(shí)愛上了充滿理想、信仰與激情的師哥,從此便成為理想與自由的堅(jiān)守者,雖然周圍的人總對她不滿,認(rèn)為她做法奇怪,想法更古怪,是一個(gè)異類分子,但她依然饒有興致地做著一個(gè)喜歡爬無名山、跳兔子舞的不婚主義者。《達(dá)人》中的孫毅因愛看《射雕》,崇拜意志強(qiáng)大的丘真人,硬是不顧家人的反對把名字改成了丘處機(jī),并對天人合一、自然正義的武俠世界非常向往,常在社保局門口蹭空調(diào)的他因此看到了社會(huì)的種種不平與罪惡,萌生出強(qiáng)烈的同情心與正義感,最終以蒙面書寫正義對聯(lián)的方式實(shí)踐了自己的武俠夢?!栋硕五\》中的傅醫(yī)生既醫(yī)五臟六腑,也醫(yī)精神氣象,在爾虞我詐、人情冷漠的社會(huì)中仍然奉行懸壺濟(jì)世、誠心待人的行醫(yī)準(zhǔn)則。對于傅醫(yī)生而言,清晨起來打打八段錦與太極拳,靜靜地給病人診脈看病,品茶喝酒,過著與世無爭的生活是他一貫的夢想。《負(fù)一層》中被人忽視和鄙棄的阿甘卻有自己的一片天地:在負(fù)一層聽車輛說話、午休時(shí)間到30層樓頂把自己的問號(hào)掛上天空、和滿墻的張國榮說話、聞聞阿爸的骨灰在微波爐里叮出來的香味,這一切都會(huì)讓孤獨(dú)失意的阿甘感受到生活的溫暖?!督鹗分械睦喜虅t始終癡迷于自己的金石鑒定,對這個(gè)喧囂的俗世不理不睬?!逗嗡圃谌碎g》中的抹澡人廖遠(yuǎn)坤平靜地對待生存與死亡、也專心認(rèn)真地對待自己給死人抹澡的職業(yè)?!杜f賬》中的阿爸對土地有著深厚的情感,《少爺威威》中的魏俠追憶瀟灑優(yōu)雅的少爺時(shí)光……黃詠梅在這群地位卑微命運(yùn)坎坷的邊緣人物身上找到了質(zhì)樸本真的詩性品格,書寫著他們美好理想的詩意人生。
讓人惋惜的是,這種質(zhì)樸本真的詩性品格在物欲橫流、道德淪喪、人性扭曲的現(xiàn)代都市中卻常常遭受排斥和擠壓,而堅(jiān)守真善美的人們也總是被社會(huì)傷害與侮損。黃詠梅痛切地感受到消費(fèi)時(shí)代下理想的被扼殺與精神的被放逐,用她的詩性之筆繪出了一幅幅理想與現(xiàn)實(shí)、精神與物質(zhì)的對立與沖突之景。《小姨》中對愛情執(zhí)著、追求自由的小姨在多年之后終于又見到了她夢牽魂繞的師哥,但海歸大款師哥的世故逢迎卻擊碎了小姨的信仰,使她徹底絕望,成為一個(gè)中年怪阿姨?!督鹗分欣喜虒鹗膱?zhí)著卻被人們誤認(rèn)為貪財(cái),患了老年癡呆癥依然癡迷金石鑒定的他更為家人所不容,被送到了養(yǎng)老院。《八段錦》里“德醫(yī)雙馨”的傅醫(yī)生在市場化消費(fèi)化的現(xiàn)代社會(huì)卻面臨著醫(yī)館生意的慘淡、藥房伙計(jì)的背叛、群眾藥店的收購、黑社會(huì)流氓的敲詐和搶砸,悲觀失望的他帶著對往昔歲月的留戀離開了這個(gè)世風(fēng)日下、古風(fēng)泯滅的社會(huì)。《達(dá)人》中丘處機(jī)對被騙保的白發(fā)老頭非常同情,也頗想伸出援助之手,可面對官商勾結(jié)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)他只能慚愧地對“桃谷六仙”避而不見?!敦?fù)一層》里老實(shí)可憐的阿甘因不善言辭不會(huì)逢迎丟掉了工作,也因待人友善相信愛情而被摩托仔無情玩弄?!陡赣H的后視鏡》中真誠善良的父親同樣因不識(shí)人心險(xiǎn)惡而落入馬路碰瓷者的騙局。《表弟》里渴望著英雄夢并在虛幻的網(wǎng)絡(luò)世界成為雷克薩英雄的表弟卻先后被現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)所傷害。《蜻蜓點(diǎn)水》中勤勞樸實(shí)的保姆小吳誠心伺候老宋的行為卻被老宋及家人認(rèn)為別有所圖而對她嚴(yán)加防范,老曾和老霍每天對她的問候和關(guān)心也只不過是想要占她的便宜,以滿足自己的欲望而已。
黃詠梅曾說,“廣州是一個(gè)消費(fèi)的城市,一個(gè)物質(zhì)化、欲望化的城市,她很平和、理性、務(wù)實(shí)?!?黃詠梅:《廣州不是一個(gè)適合詩意生長的地方》,《南方都市報(bào)》2002年11月8日。在這樣一座務(wù)實(shí)理性的欲望化大都市,浪漫感性懷抱著理想主義和英雄主義的人們是無法找到自己的棲息之地的,黃詠梅無比痛惜地發(fā)現(xiàn)了這一事實(shí),但她并沒有向這個(gè)冷漠異化的社會(huì)妥協(xié),相反她竭力為她筆下善良而堅(jiān)守精神夢想的人們找尋出一條條救贖之路,以捍衛(wèi)人類的精神健康,實(shí)現(xiàn)人詩意地棲居于大地。
對社會(huì)與自我的挑戰(zhàn)是黃詠梅為她筆下艱難生存的人們找到的一條救贖之途。在這個(gè)物質(zhì)發(fā)達(dá)、欲望膨脹的消費(fèi)時(shí)代,越來越多的人為滿足一己之欲而不擇手段,他們嫻熟地使用著“潛規(guī)則”、欺詐、脅迫等都市慣有的方法,使質(zhì)樸真誠的人們常常成為他們的傷害者和犧牲品,他們或丟掉工作、或損失金錢、或失去土地,更多地則是承受著精神的打擊與幻滅之痛,飽受社會(huì)傷害的他們會(huì)走向何處?黃詠梅首先開出了挑戰(zhàn)社會(huì)與自我的藥方?!陡赣H的后視鏡》中晚年喪偶的父親落入了一場精心策劃的情感騙局中,既損失金錢更傷心失落的父親在短暫的回憶過往后振作起來,重新確立了他的人生目標(biāo)——暢游運(yùn)河,并挑戰(zhàn)成功:刻苦學(xué)習(xí)仰泳的父親在幾個(gè)月后優(yōu)雅地出現(xiàn)在危險(xiǎn)重重的運(yùn)河上,在父親的用力一蹬下,運(yùn)河乃至整個(gè)城市都被他蹬在了身后。《小姨》中資深剩女小姨的愛情和信仰在師哥歸來后徹底破滅,躲進(jìn)小柜哭泣之后的她開始以搞破壞的方式出現(xiàn)在人們面前:搗碎命運(yùn)分配給她的蛋糕、給老弱病殘發(fā)號(hào)破壞秩序、帶領(lǐng)業(yè)主抗議政府建造有毒工廠,以赤裸上身的自由女神像的姿勢反抗妥協(xié)。父親的挑戰(zhàn)自我讓我們看到了成功與希望,而小姨的挑戰(zhàn)社會(huì)帶來的卻是震撼與感慨,但無論哪種挑戰(zhàn),我們都能感受到黃詠梅對人類靈魂的拯救和提升,她試圖以“挑戰(zhàn)”之法使人們的希望之火重新燃燒,并重新建構(gòu)人類的精神家園。
對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化與老城文化的回望與追尋是黃詠梅為現(xiàn)代都市人尋找到的另一個(gè)救贖藥方。相較鄉(xiāng)鎮(zhèn)書寫而言,黃詠梅更為醉心的是她的都市敘事,而她的故事也多以都市為背景??刹煌诙际袛⑹碌某林嘏c悲涼,黃詠梅給我們呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土世界充滿溫情與美好,這里的人們和睦友善,這里的生活自然健康、一派諧和。《瓜子》中黃詠梅通過農(nóng)民工這一特殊群體的生活展示了鄉(xiāng)村世界與鄉(xiāng)土文化。這一群租住在石牌村在樂運(yùn)小區(qū)當(dāng)保安的管山人,他們雖身處廣州,卻依然保持著鄉(xiāng)土的風(fēng)格、維系著鄉(xiāng)土的倫理。他們純樸善良、重人倫講交情,老鄉(xiāng)有難八方支援,和老實(shí)巴交的王開成一起對抗氣焰囂張、品行不良的保安隊(duì)長。他們的世界雖貧窮粗糙卻笑聲不斷,頗為和諧。《舊賬》以農(nóng)民工“我”與父親之間的舊賬為中心,鄉(xiāng)村家庭的溫情、鄉(xiāng)人的團(tuán)結(jié)、鄉(xiāng)民對欺壓的反抗精神在黃詠梅溫和的敘述中熠熠生輝。《八段錦》敘寫了梧城老中醫(yī)傅少杰對現(xiàn)代都市的排斥和抗拒。正直善良、古風(fēng)猶存的他誠懇地對待著進(jìn)入寶芝堂的每一個(gè)人,而來到這里的人無論愁眉苦臉還是焦灼痛苦都能在傅醫(yī)生的搭脈中瞬息平靜下來,得到身體和心靈的慰藉??上矚g打八段錦的傅醫(yī)生最終還是從梧城人的視野中消失了。黃詠梅通過傅醫(yī)生的不幸遭遇書寫了古城文化在消費(fèi)時(shí)代的悲涼命運(yùn)。但傅醫(yī)生下落不明的結(jié)局、人們對傅醫(yī)生去處的各種猜想,尤其是人們越來越堅(jiān)定傅醫(yī)生依舊活著重操舊業(yè)的看法卻不斷地向讀者傳達(dá)出人們對真誠善良人性的渴望、對自然諧和、優(yōu)雅閑適的人生方式的向往。在物質(zhì)充裕而精神空虛的現(xiàn)代都市,孤獨(dú)無助、充滿焦灼與荒誕感的我們該怎樣去尋找自己的靈魂歸宿,何處才是我們的家園?黃詠梅認(rèn)為,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土與老城文化的自然、健康、諧和的生活方式才能給我們提供精神的棲居之所。
以終結(jié)生命擁抱天空的姿態(tài)去實(shí)現(xiàn)精神和靈魂的永久自由與安寧是黃詠梅筆下卑微的人們?yōu)樽约赫业降囊环N極端救贖的方法。面對不斷帶給他們傷害的塵世,他們縱身一躍,飛向夢想的精神家園?!敦?fù)一層》里在負(fù)一層工作的阿甘每天中午到30層樓頂向天空傾訴自己的疑問和困惑,也時(shí)?;孟胱约喝绾粯幼杂傻卦谔炜诊w翔,失去工作與愛情后的她選擇從30層的高樓飛了出去,阿甘最終實(shí)現(xiàn)了靈魂的自由翱翔?!逗嗡圃谌碎g》中的抹澡人廖遠(yuǎn)坤在解決了父母的俗世恩怨、送走了心上人小青之后,以飛向小河的方式去參加光亮的靈魂聚會(huì)?!侗淼堋分袘驯в⑿壑髁x的表弟在現(xiàn)實(shí)生活中一再被眾人嘲笑與輕侮,他沉溺于網(wǎng)絡(luò)世界感受著自己的英雄夢,可網(wǎng)絡(luò)卻給他帶來更大的打擊與傷害,最終他以一個(gè)真正英雄的姿態(tài)飛向天空、去找尋自己永久的夢想。《八段錦》中的傅醫(yī)生同樣帶著純真美好的夢想在人們的想象中與神醫(yī)壺公飛走了。在嚴(yán)酷冷冽的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,黃詠梅筆下質(zhì)樸善良的人們在承擔(dān)了太多的辛酸與殘忍后以棄絕人世的行為表達(dá)他們對物質(zhì)的疏離和對精神的固守。跳樓自殺在我們這個(gè)社會(huì)是很常見的,浮淺的我們只是看到了自殺者的絕望與懦弱,作家黃詠梅卻偷偷潛入當(dāng)事人的內(nèi)心深處、細(xì)剖他們的精神苦楚、深挖他們的詩意靈魂,一種穿透社會(huì)表象的“潛在真實(shí)”出現(xiàn)在讀者面前。
這是一個(gè)消費(fèi)欲望高漲的時(shí)代,也是一個(gè)文學(xué)與商業(yè)共謀的時(shí)代,黃詠梅卻保持了文學(xué)創(chuàng)作的精神獨(dú)立,她既不像80后作家般與市場合謀、制造消費(fèi)主義和享樂主義的產(chǎn)物,也不同于其他70后作家懸擱現(xiàn)實(shí)、專注于個(gè)人與日常經(jīng)驗(yàn)的寫作,黃詠梅的筆觸指向更深更廣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這里有被物質(zhì)和消費(fèi)支配的異化人生,也有因符號(hào)消費(fèi)造成的社會(huì)嚴(yán)重對立,而黃詠梅的目光大多停留在被社會(huì)侮辱與損害的社會(huì)群體身上,關(guān)注他們卑微凄涼的人生,書寫他們坎坷多舛的命運(yùn)。更多的時(shí)候,黃詠梅深入人物的內(nèi)心世界,傾聽他們的靈魂戰(zhàn)栗,感受他們的精神痛苦。充滿悲憫情懷的黃詠梅以挑戰(zhàn)社會(huì)與自我、回歸傳統(tǒng)鄉(xiāng)土與老城文化的方式為失卻家園的人們找尋到種種救贖之法。即便在那些不堪承受生存之重而自棄于世的人們身上,黃詠梅也捕捉到了他們對詩意精神家園的堅(jiān)守與執(zhí)著,他們的靈魂永居于詩意棲息之所。
阿多諾認(rèn)為:“精神乃是藝術(shù)作品的以太(ether)”,“精神是照亮現(xiàn)象的光源,沒有這種光照,現(xiàn)象也就失之為現(xiàn)象”。*[德]阿多諾:《美學(xué)理論》,王科平譯,成都:四川人民出版社,1998年,第156-157頁。對于文學(xué)創(chuàng)作者而言,如果只是停留在原生態(tài)的還原、細(xì)節(jié)的逼真再現(xiàn)等日常經(jīng)驗(yàn)的復(fù)制與呈現(xiàn),而缺乏創(chuàng)作主體的內(nèi)心審視與精神指引,這樣的作品是平庸和沒有意義的。黃詠梅也意識(shí)到消費(fèi)主義盛行時(shí)代中經(jīng)驗(yàn)再現(xiàn)的局限性,“然而,經(jīng)驗(yàn)大抵雷同。尤其在這個(gè)信息化的時(shí)代,對經(jīng)驗(yàn)我們甚至不需要記憶,只需要‘全選—復(fù)制—粘貼—存盤’?!彼渣S詠梅要“對抗小說經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)”,她的解決方法是“寫作者必須在每一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)中”,如果“我們找不到寫作者,聽不到寫作者心跳的聲音?!Y(jié)果小說被琢磨得完美無瑕,可那往往被我們看成是一次寫作者手工勞動(dòng)的練習(xí)”*黃詠梅:《把夢想喂肥》,濟(jì)南:山東文藝出版社,2007年,第2-3頁。。黃詠梅無疑是喜歡講市井小民的日常故事的,“她的所有小說,都是將敘事空間不斷地推向都市生活的底層,推向日常生活的各種縫隙之中”,但這個(gè)日常生活的再現(xiàn)卻蘊(yùn)含著作者“自己特殊的精神想象和審美趣味”*洪治綱:《卑微而豐實(shí)的心靈鏡像——黃詠梅小說論》,《文學(xué)界》2005年第10期。,是來源于俗世卻超越俗世指向精神的,是創(chuàng)作主體與人物內(nèi)心的私語與交流,也正是因?yàn)槿绱?,黃詠梅的小說超越了時(shí)尚化世俗化的個(gè)體書寫,而有了精神攀升的意味。
(責(zé)任編輯:畢光明)
A Study of Huang Yongmei’s Novels
LI Hai-yan
(SchoolofLiberalArts,GuangdongOceanUniversity,Zhanjiang524088,China)
Abstract:Huang Yongmei’s novels are committed to seeking the spiritual home in the consumption era. In her stories, Huang Yongmei has presented a bustling and cruel era of consumption in which there exist the alienated life dominated by materialism and consumerism, social conflicts caused by symbol consumption, and above all the sad and poetic life of ordinary people who, though abandoned by the era, still live under the spell of traditional culture and ideal care. Huang Yongmei, full of compassion, has tried to pursue a poetic habitat for people who have lost homes by challenging society and self and returning to the traditional rural and urban culture. Even in those people who chose to commit suicide due to unbearable hardships can Huang Yongmei has managed to sense and grasp their perseverance and persistence in the spiritual home.
Key words:Huang Yongmei; novels; the consumption era; the spiritual home
中圖分類號(hào):I207.4
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1674-5310(2016)-02-0034-06
作者簡介:李海燕(1975-),女,湖北鐘祥人,廣東海洋大學(xué)副教授,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
收稿日期:2016-01-23
基金項(xiàng)目:廣東省教育廳人文社科一般項(xiàng)目“嶺南文化與廣東新時(shí)期女性文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào):2013WYXM0055);廣東省哲學(xué)社科項(xiàng)目“文學(xué)地理學(xué)視閾下的廣東新時(shí)期女性文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào):GD15XZW04)