邰　蓓

(淮陰師范學院 外國語學院， 江蘇 淮安 223300)

?

《了不起的蓋茨比》中威爾遜夫婦的現(xiàn)代悲劇

邰蓓

(淮陰師范學院 外國語學院， 江蘇 淮安 223300)

摘要：菲茨杰拉德素以能準確地把握和描繪20年代的美國現(xiàn)代社會見長。研究者在對其代表作《了不起的蓋茨比》作分析時，多將焦點集中在主人公蓋茨比所代表的社會文化悲劇上，而忽視研究小說中另一對也是來自下層，有著同樣死亡結(jié)局的威爾遜夫婦。如果說蓋茨比的悲劇是舊有的美國夢遭遇現(xiàn)代美國社會現(xiàn)實的悲劇，那么，威爾遜夫婦的悲劇則是現(xiàn)代美國工業(yè)社會的直接產(chǎn)物。從美國現(xiàn)代城市的發(fā)展史來看，威爾遜夫婦灰暗的生存之境是美國城市化和工業(yè)化帶來的惡果；從當代批判理論和消費理論的視角來看，此二人無法逃脫的生活狀態(tài)則揭示出現(xiàn)代工業(yè)文明和消費文明對人的扭曲、壓抑和異化。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代社會；城市化；壓抑；異化；物欲

在20世紀20年代的美國文壇上，司格特·菲茨杰拉德幾乎與海明威齊名。那個年代是屬于海明威的“迷惘的一代”，也是屬于菲茨杰拉德的“爵士時代”。如果說“迷惘”二字是海明威對經(jīng)歷了現(xiàn)代社會巨變的美國人的情緒把握，那么“爵士時代”則是菲茨杰拉德對瞬息萬變、喧囂歡騰的美國現(xiàn)代社會的概括。菲茨杰拉德最成功的代表作是《了不起的蓋茨比》，發(fā)表于1925年，被托·斯·艾略特稱為是“自亨利·詹姆斯以來美國小說跨出的第一步”[1]。學術(shù)界普遍認為菲茨杰拉德擅長描寫上流社會的奢華生活。因此，在對該文本作文化研究時，大多研究者也將研究的焦點集中在主人公蓋茨比和黛西所代表的社會文化悲劇上，而忽視小說中另一對也是來自下層，有著不同境況但同樣遭遇死亡悲慘結(jié)局的威爾遜夫婦。在小說中，威爾遜夫婦生活于塵土飛揚、骯臟不堪的紐約灰堆。威爾遜太太愛慕虛榮，淪為黛西丈夫湯姆的情婦，后來，她在意欲私逃之際，死于黛西的車輪之下。而整日修理汽車的威爾遜則受到湯姆的挑唆，將妻子之死歸罪于蓋茨比。最后，威爾遜持槍殺死蓋茨比，并自殺而亡。在筆者看來，威爾遜夫婦的悲劇與濃墨重彩的蓋茨比的故事在文本中相互交錯，彼此形成不可或缺的補充，一同拓展出小說多維度的社會空間。蓋茨比的悲劇是舊有的美國夢遭遇現(xiàn)代美國社會現(xiàn)實的悲劇，與之相對，威爾遜夫婦的悲劇則是現(xiàn)代美國工業(yè)社會的直接產(chǎn)物。從美國現(xiàn)代城市發(fā)展史來看，威爾遜夫婦灰暗的生存之境是美國城市化與工業(yè)化帶來的惡果；從當代批判理論和消費理論的視角來看，他們無法逃脫的生活狀態(tài)則更加揭示出現(xiàn)代工業(yè)文明和消費文明對人的扭曲、壓抑和異化。本文就立足于對《了不起的蓋茨比》中不受評論者關(guān)注的次要人物威爾遜夫婦的分析，展示小說所折射出的對現(xiàn)代社會及現(xiàn)代文明的反思與批判。

一、生存之境——灰堆

《了不起的蓋茨比》的故事發(fā)生在現(xiàn)代西方文明的中心——紐約。紐約作為現(xiàn)代都市的重新興起與美國現(xiàn)代化進程密不可分。美國于19世紀完成西部開發(fā)并統(tǒng)一南北，之后便飛速發(fā)展，最終迎來20世紀初的飛躍。這個飛躍的核心就是完成第二次工業(yè)革命，實現(xiàn)工業(yè)化和城市化。“如果第一次工業(yè)革命完成的標志是機器制造業(yè)的誕生，那么新工業(yè)革命完成的標志是代表這場革命的新產(chǎn)業(yè)的形成和穩(wěn)定發(fā)展，以及它們在國民經(jīng)濟領域中主要地位?！盵2]10美國的城市化與工業(yè)化的完成基本同步，二者在實現(xiàn)的過程中相互推動。工業(yè)化促進城市的規(guī)模擴大，商業(yè)發(fā)展以及人口集中。在20世紀初美國的城市化進程中，“大西洋沿岸老城市的新發(fā)展是美國城市化的一個重要內(nèi)容”[2]28。這些老城市以紐約為代表，在工業(yè)革命的推動下，“都由原來的商業(yè)城市發(fā)展成為復合型的工業(yè)城市(既有傳統(tǒng)工業(yè)。又有新興工業(yè))，成為多功能的綜合性城市，或成為區(qū)域性經(jīng)濟中心，或為地區(qū)金融中心，或為全國經(jīng)濟中心”[2]44。20世紀20年代，紐約更是一躍成為世界金融中心。紐約的人口也從1860年的117萬增長至1920年的562萬?！读瞬黄鸬纳w茨比》的敘述者尼克一開始就是從西部再回東部的紐約，在那里學習和從事債券業(yè)務。但是，在迅速工業(yè)化和城市化的過程中，諸如紐約這樣的城市也較早地遭遇到工業(yè)化和城市化帶來的種種問題?！霸诔鞘谢^程中也出現(xiàn)了新問題，如：貧民窟問題，城市犯罪問題，工業(yè)污染問題等等?！盵2]44而這些問題也是小說中威爾遜遭遇的問題：生存環(huán)境的惡劣、夫妻冷漠、家庭暴力、殺人犯罪，等等。

紐約既有如同小說中住在西卵的湯姆那樣家境殷實的上流闊人，也有住在東卵的蓋茨比那樣迅速獲得財富的“暴發(fā)戶”，更有掙扎在工業(yè)廢墟中的威爾遜夫婦那樣的下等階層。這片工業(yè)廢墟坐落在西卵和紐約之間大約一半路程的地方，在汽車公路跟鐵路的會合之處。小說第二章的開頭就是一段對這片廢墟的描寫：

在這里灰燼堆成房屋、煙囪和炊煙的形式，最后，經(jīng)過超絕的努力，堆成一個個灰蒙蒙的人，隱隱約約地在走動，而且已經(jīng)在塵土飛揚的空氣中化為灰燼了。有時一列灰色的貨車慢慢沿著一條看不見的軌道爬行，嘰嘎一聲鬼叫，停了下來，馬上那些灰蒙蒙的人就拖著鐵鏟一窩蜂擁上來，揚起一片塵土，讓你看不到他們隱秘的活動。[3]22

我們仔細地來看一下。塵土飛揚、灰燼成堆——這分明就是現(xiàn)代城市邊緣的垃圾站。小說下面還提到在這片灰堆邊還有條骯臟的小河流過，這也是現(xiàn)代工業(yè)污染的痕跡。美國著名城市研究學者芒福德在其《城市發(fā)展史》中指出新興工業(yè)城市常?？梢娙蠼M成部分：工廠、鐵路和貧民窟。小說中，此三者構(gòu)成了威爾遜夫婦真實的生存之境。工廠之所以建立在城鎮(zhèn)之中，因為那里有大量的剩余勞動力可供雇傭。鐵路可以和煤礦等能源連接起來，并提供迅捷和廉價的運輸。這些工業(yè)城市通常污染嚴重，混亂不堪。工廠通常傍水而建，將工業(yè)廢液和廢料排入河流之中。河流“是最便宜也是最方便的傾倒所有污水和污物的場所。把河流改造成污水陰溝是新經(jīng)濟特有的功績和技藝”[4]472。小說中，菲茨杰拉德寫到灰堆邊流過一條骯臟的小河，并在接下來借等候過橋的火車乘客之眼，道出“凄涼”之語。工廠不僅傍水而居，而且還會沿鐵路而設，因為鐵路不僅能夠運來能源，而且可以運出煙灰和煤渣。芒福德在其《城市發(fā)展史》中也描繪了一幅場景，而這幅場景與菲茨杰拉德筆下的灰堆是何其相似：“黑色的煙從工廠的煙囪和鐵路車場中滾滾噴出，鐵路干脆直接插入城鎮(zhèn)里來，與這個有機體混合在一起，并把煙灰和煤渣擴散到各處。”[4]483我們在讀菲茨杰拉德對灰堆的描繪時，最深刻的印象也是煙灰?；覡a堆成房屋、煙囪和炊煙的形式，空氣也是灰塵，最后人也是灰蒙蒙的，如塵土一般。雖然作者對灰堆一場著墨不多，但已是簡練而準確地描繪出現(xiàn)代都市灰暗的一面?；叶雅c西卵、東卵的豪宅形成鮮明對比。不論是舊貴湯姆居住的西卵，還是新貴蓋茨比居住的東卵，他們的豪宅都宛如宮殿，干凈潔白，綠藤繚繞，光鮮奪目，而灰堆卻是晦暗污濁，塵土飛揚，一片凄涼。這樣的地方那些有錢人自然是不會居住的，連看都不愿看。他們都在享受著現(xiàn)代文明的好處，享受著城市化帶來的便利，卻將骯臟和污染留給他人。菲茨杰拉德在描繪上流社會生活的同時，寥寥數(shù)筆勾勒出貧民居住的灰堆，方使得他筆下現(xiàn)代社會的畫面豐富而飽滿。在對灰堆環(huán)境和人們的生存境遇的描繪中，我們也可以看出他對自私傲慢的“上等人”的厭惡，以及對不幸的底層人的同情和對現(xiàn)代文明的憂慮。

這種同情和憂慮通過灰堆旁邊廣告牌上的一雙“眼睛”透露出來。作者在描寫灰堆的時候，特別著墨寫到豎立在路邊的一個巨大的廣告牌。上面是眼科大夫T.J.?？藸柋さ难劬?。在那片灰蒙蒙的土地上，他留下的那兩只眼睛，由于長期日曬雨淋，油漆剝落，但依然默默注視著這片陰沉沉的灰堆。這段描寫頗具文化隱喻意味。很多評論者認為?？藸柋ご蠓虻难劬Ψ路鹗巧系壑郏叶褎t是被拋棄之地。灰堆顯示了富足繁榮的現(xiàn)代城市的另一面，也是表面進步理性的現(xiàn)代文明的另一面：凄涼、暗淡、混亂、絕望。這讓人聯(lián)想到艾略特筆下干涸的不毛之地——現(xiàn)代文明的《荒原》。西方的工業(yè)文明是理性主義帶來的“勝利果實”，從工具化、機械化、工業(yè)化，到自動化，理性改造人也改造自然。直到20世紀的各種危機爆發(fā)，人們才意識到自己生活在荒原之上，精神孤獨而凄涼。而此時上帝已漸漸消隱，恰如廣告牌上?？藸柋ご蠓虻难劬?，日曬雨淋，油漆剝落。尼采曾經(jīng)在預言“上帝之死”后，寄希望于超人的高貴精神回歸?？墒侨瞬⑽聪虺诉^渡，反而世界一步步落入他所憎恨的虛無與狂歡。20世紀的20年代正值兩次世界大戰(zhàn)的中間。一戰(zhàn)的創(chuàng)傷尚未撫平，爵士時代的狂歡已起。菲茨杰拉德卻在這樣的狂歡中準確地捕捉到灰堆的凄涼之境和?？藸柋ご蠓蜿幱舻难凵瘢@也深深表明作者對現(xiàn)代文明的內(nèi)在憂慮。

二、壓抑的個體——威爾遜

灰堆暗淡骯臟的生存之境造成了威爾遜先生的壓抑和扭曲。威爾遜在灰堆開了家汽車修理行。他名為車行老板，實際上并無任何雇員，他自己其實就是一名汽車修理工。小說中是這樣描繪他的：“他是個頭發(fā)金黃、沒精打采的人，臉上沒有血色……”[3]24“通常他總是一個筋疲力盡的人：不干活的時候，他就坐在門口一把椅子上，呆呆地望著路上過往的人和車輛。不管誰跟他說話，他總是和和氣氣，無精打采地笑笑?！盵3]129

我們從作者對威爾遜的描述中看到的是一個失去生命本能活力的壓抑的人。生命本能在弗洛伊德那里是充滿著原欲的力比多能量，在本我的無意識層面遵循著快樂原則?？墒?，這種能量遭遇到現(xiàn)實就會受到壓制。壓制，或者說壓抑，在弗洛伊德的精神分析理論中有其合理性。從壓抑到升華是個體從無意識的本能沖動到理性的有意識的思想主體的必經(jīng)之路，也是人類文明得以發(fā)展的必經(jīng)之路。藝術(shù)創(chuàng)作與科學研究都屬于在壓抑的過程中將本能升華的活動，并讓人得到快樂。弗洛伊德還提到一種普通人可以在現(xiàn)實中轉(zhuǎn)化力比多的方式——工作?！按罅苛Ρ榷喑煞郑瑹o論是自戀的、進攻的，或者甚至是性欲的，都可以被工作轉(zhuǎn)移到專業(yè)工作以及與此有關(guān)的人際關(guān)系上，工作所提供的這種可能性使它具有極高的價值……”[5]按照這個觀點，似乎工作或者勞動是力比多能量的一種轉(zhuǎn)化，它可以帶給勞動者本能升華的滿足和快樂。但是，菲茨杰拉德筆下的威爾遜卻總是沒精打采，沒有任何快樂。顯然，威爾遜修理汽車的日常勞動，不是一種可以將自己的力比多升華并從中得到快樂的活動。由此，威爾遜的勞動應該不同于藝術(shù)家的創(chuàng)作和科學研究，也不是弗洛伊德所說的能夠轉(zhuǎn)化力比多的普通人的工作。同樣，威爾遜所遭遇的壓抑也顯然不同于弗洛伊德所謂的正常的、文明發(fā)展所必需的壓抑。

那么，我們該如何理解威爾遜所遭受的壓抑和他的勞動性質(zhì)？

如果說弗洛伊德所言之壓抑是個體心理發(fā)展遭遇現(xiàn)實時所經(jīng)歷的合理過程，那么法蘭克福學派的批判理論家馬爾庫塞則將這一過程具體化和歷史化，從而讓我們豁然開朗地認清何謂現(xiàn)實。馬爾庫塞將弗洛伊德所言之壓抑稱為基本壓抑，而自己在弗洛伊德的理論基礎上結(jié)合馬克思主義理論，針對發(fā)達資本主義的社會結(jié)構(gòu)又另外提出了“額外壓抑”的概念。與這兩種壓抑對應的是兩種現(xiàn)實觀：一種是弗洛伊德式的超越歷史的、純粹的、絕對的現(xiàn)實；一種是馬爾庫塞所提的具體的、特定的、歷史的現(xiàn)實。至此，我們方可以清晰地看到威爾遜所遭受的壓抑和他勞動的異化性質(zhì)——皆是資本主義社會現(xiàn)實的產(chǎn)物。在馬爾庫塞的視角之下，壓抑來自現(xiàn)實的特定社會—歷史組織，個體本能受到它的控制和支配。具體來說，在資本主義社會，“額外壓抑——超出了有機的人維持其生存所必需的壓抑——通過把性欲轉(zhuǎn)移到并限制在維護制度的渠道內(nèi)來支持發(fā)達資本主義”[6]。也就是說，額外壓抑并非個體心理發(fā)展經(jīng)歷的自然過程，而是受到統(tǒng)治階級的操控、被強加于個體之上的多余壓抑，其目的是為了維護統(tǒng)治階級的利益。在資本主義社會，統(tǒng)治階層竭力將自己的利益合理化，使之成為整個社會的利益。因此，額外壓抑除了強制性外，還具有隱秘性，不為個體所覺察。個體將勞動當作符合個人的利益的謀生手段；或者誤將工作當成滿足自己的需要，將工作壓抑當成合理的本能壓抑。馬爾庫塞指出：“現(xiàn)行的本能壓抑主要不是產(chǎn)生于勞動之必要，而是導源于由統(tǒng)治利益實行的特定的社會勞動組織，就是說，壓抑基本上是額外壓抑?！盵7]119勞動是維系資本主義社會再生產(chǎn)的有效方式。資本主義社會勞動者的勞動，受制于統(tǒng)治階級的利益和操控，服從于資本主義社會的組織安排。這一點，我們可以從威爾遜從事的工作中清晰地看到。威爾遜之所以能以汽車修理為生，并不是自己的自由選擇或是其興趣使然，而是整個美國工業(yè)，尤其是汽車工業(yè)在20世紀初迅猛發(fā)展而導致的勞動分工的結(jié)果。汽車工業(yè)是現(xiàn)代資本主義大工業(yè)革命最具代表性的新產(chǎn)業(yè)，也是20世紀20年代美國資本主義社會繁榮的最重要的標志。福特的汽車流水線工業(yè)的發(fā)展標志著資本主義大企業(yè)的形成和自動生產(chǎn)流水線的誕生，從而也宣告了現(xiàn)代資本主義新經(jīng)濟模式和管理模式的誕生?！懊绹酥杏邢喈斠徊糠质窃邶嫶蟮钠嚬I(yè)中謀生的，1928年，汽車工業(yè)的生產(chǎn)工人人數(shù)為375 000人，其他與汽車相關(guān)的維修等企業(yè)的工作人員達到了3 700 000人?！盵2]463因為汽車工業(yè)的擴展需要，無數(shù)威爾遜這樣的人要參與相關(guān)的行業(yè)勞動，以保證該行業(yè)的發(fā)展，說到底是為了維護資產(chǎn)階級整體的經(jīng)濟利益之需要。所以，威爾遜從事汽車修理這個工作并不是出于自己的需要，而是為了生存，他必須順應資本主義工業(yè)模式的發(fā)展，接受這種發(fā)展給他帶來的“額外壓抑”。

威爾遜遭受著“額外壓抑”，這種壓抑之下的勞動是痛苦而異化的?！叭粘９ぷ髦械臐M足仍是少數(shù)人的特權(quán)。創(chuàng)造和擴大文明的物質(zhì)基礎的工作主要是勞動，是一種異化勞動，是痛苦的和可怕的異化勞動?！盵7]65在這一點上，馬爾庫塞的理論與馬克思的“異化”理論、盧卡奇的“物化”理論一致。他們都認為勞動分工越專門，勞動就越異化。此外，馬爾庫塞還從心理學的角度對此作了分析，認為在異化中工作，力比多被轉(zhuǎn)移到能為社會所利用的操作上去，個體因而從事著同自己的機能和需要根本不協(xié)調(diào)的活動。這樣的異化勞動是對力比多的束縛，“是對滿足的反對，對快樂原則的否定”[7]33。《了不起的蓋茨比》這部小說雖然對威爾遜著墨不多，但是從菲茨杰拉德對威爾遜寥寥數(shù)筆的刻畫中——如“沒精打采”“兩眼呆呆地盯著我們的車子”[3]115，“威爾遜呆滯的眼睛轉(zhuǎn)向外面的灰堆”[3]149，“他一定很累，走得很慢”[3]150，等等——我們可以得出勞動沒有帶給他一絲快樂和自我肯定，反而讓他日漸麻木、機械和愚鈍。在異化的勞動中，勞動不屬于勞動者，“勞動者在自己的勞動中并不肯定自己，而是否定自己，并不感到幸福，而是感到不幸，并不自由地發(fā)揮自己的肉體力量和精神力量，而是使自己的肉體受到損傷、精神遭到摧殘”[8]。這樣的異化勞動對威爾遜的身和心都是一種摧殘。小說中，威爾遜即便是在生病中也不得不工作。在第七章，蓋茨比、黛西和湯姆攤過牌后，幾人喝了酒，很不愉快地要進城，路過威爾遜的車行，湯姆“粗聲大氣地”要威爾遜加點油，威爾遜說自己病了一整天了，可是湯姆依然不依不饒，無奈之下，“威爾遜很吃力地從門口陰涼的地方走出來，喘著大氣把汽車油箱的蓋子擰了下來。在太陽里他的臉色發(fā)青”[3]115。

在額外壓抑之下，威爾遜的身心成為異化勞動的工具，沒有了人類有機體原先具有的力比多自由，甚至沒有可以消極釋放工作能量的閑暇。更可怕的是，對本能的壓抑性控制，會“導致愛欲不斷削弱、從而導致攻擊性和負罪感日益增長的一系列事件”[7]106。小說中威爾遜雖然平日里無精打采，遲鈍呆滯，但是在懷疑妻子萊特爾與別人有染后，這個總是自己沒有一點主張的男人自行將妻子拘禁在樓上，并在萊特爾反抗時使用了暴力手段。萊特爾被黛西開車軋死后，他看著尸體，不停發(fā)出高亢、可怕的呼號。最終，他那被壓制的攻擊本能以一種可怕的形式爆發(fā)出來。在湯姆的挑唆下，他將萊特爾的死歸咎于蓋茨比，槍殺了蓋茨比，然后開槍自殺，最終釀就了蓋茨比的悲劇和自己的悲劇。

三、物的欲望——威爾遜夫人

與壓抑的，失去活力的威爾遜先生相反，威爾遜夫人萊特爾似乎總是充滿著旺盛的活力和強烈的欲望。小說第二章，敘述者尼克在湯姆的帶領下來到灰堆，對威爾遜夫人的初次印象就是身子胖胖的，臉龐沒有一絲一毫的美，但是“她有一種顯而易見的活力，仿佛她渾身的神經(jīng)都在不停地燃燒”[3]25。小說中，雖然萊特爾·威爾遜不用像她的丈夫那樣辛苦地工作，遭受統(tǒng)治階層所強加的額外壓抑，但是，身為下等階層婦女，她同樣也是現(xiàn)代社會的受害者和犧牲品。

在現(xiàn)代資本主義社會中，人的欲望呈現(xiàn)出物化的狀態(tài)，人與人的關(guān)系也是以物的方式表現(xiàn)出來。威爾遜夫人像蓋茨比一樣夢想著能改變自己所屬的階層，但是，她的夢想沒有像蓋茨比那樣籠罩著一層溫情浪漫的面紗，她的夢想始終以赤裸裸的物欲的方式表現(xiàn)出來。小說第二章，威爾遜夫人在跟著湯姆和尼克去紐約的公寓之前，在報攤上買了電影雜志、化妝品和香水。她還“放過了四輛出租汽車，然后才選中了一輛新車，車身是淡紫色的，里面坐墊是灰色的”[3]26。然后她來到紐約的公寓時，這位底層的家庭婦女則“儼然一副皇后回宮的神氣”，“趾高氣揚地走了進去”。她公寓的起居室“給一套大得很不相稱的織錦靠墊的家具擠得滿滿當當?shù)摹薄ｋS后，她換了身衣服，在尼克的敘述中，她變得目空一切：“她的笑聲、她的姿勢、她的言談，每一刻都變得越來越矯揉造作，同時隨著她逐漸膨脹，她周圍的屋子就顯得越來越小……”[3]30

威爾遜夫人之所以有這樣的改變，在于她錯誤地認為商品的價格越昂貴，作為商品的擁有者或消費者的她的身份就越高，這其實是一種“商品拜物”。早在《資本論》中，馬克思就論述了“商品拜物”的概念，簡而言之，“商品就是一件具有價格標簽的物品，而拜物就是給物品賦予一種靈性——這靈性就像是物品的天然屬性”[9]。盧卡奇在《歷史與階級意識》一書中也指出“商品拜物教問題是我們這個時代、即現(xiàn)代資本主義的一個特有的問題”[10]。在此基礎上，盧卡奇批判了資本主義社會的“物化”現(xiàn)象，以及物化現(xiàn)象對人與人、人與事物之間關(guān)系的掩蓋和遮蔽。而后現(xiàn)代理論家波德里亞則從符號學的角度對“商品拜物”作了更進一步的闡釋。在他看來，商品成了一種符號，人們消費時欲獲得的是商品符號背后的象征意義。20世紀20年代的美國，正如小說中所映射出的那樣，工業(yè)生產(chǎn)帶來了商品的極大繁榮。蓋茨比的宴會就是燈紅酒綠，極盡奢華。從中我們可以看出，20年代的美國社會已是大大不同于19世紀以生產(chǎn)為中心的早期資本主義社會。在早期資本主義社會，商品的價值尚且還是其使用價值和交換價值的體現(xiàn)，但是，到了20世紀的消費社會，商品添加了鮑德里亞所說的另外的一種價值——符號價值,或者說象征價值。物，成為人的身份和地位的象征。擁有物，擁有上流社會的奢侈品，就仿佛能改變自身。恰如鮑德里亞所說，“人們從來不消費物的本身(使用價值)——人們總是把物(從廣義的角度)用來當作能夠突出你的符號，或讓你加入視為理想的團體，或參考一個地位更高的團體來擺脫本團體?！盵11]這就是小說中威爾遜夫人的悲劇之所在。她對上流社會的化妝品、香水及高檔家具等消費品充滿崇拜。她以為擁有這些上流社會的物品，就可以改變自己的身份和階層屬性，就可以成為上流團體中的一分子。可是，這些物品擁有的不過是虛幻的價值而已。實際上物還是物，什么都改變不了。

威爾遜夫人所擁有的商品不過是普通的物品，無法改變她的命運；而她與湯姆的情人關(guān)系與其說是婚外情，毋寧說是一種純粹的肉體與金錢的經(jīng)濟關(guān)系，同樣也不能改變她卑賤的身份和地位。雖然她在湯姆給她的紐約公寓中“膨脹”地儼然像個“皇后回宮”。但是，這個公寓顯然不是她的宮殿，它更像是物的牢籠，而她則心甘情愿地被囚禁。她渴望取代黛西成為她所欲求的真正的上流社會的貴婦人，但是，她連提到黛西的名字都會被湯姆暴打。在湯姆眼中，她毫無地位可言，是絕無可能與出身高貴的黛西相提并論的。如果萊特爾在他眼中擁有什么位置的話，那恰恰是等同于物的地位，而不是人的尊嚴。萊特爾享受著湯姆給她購買的消費品，做著上層貴婦的美夢，但是，她卻渾然不知自己已經(jīng)淪喪為上流社會的“消費品”，成為湯姆能用金錢換取的玩物。最后，萊特爾在打算逃離自己的生活之時，慘死在她所渴望成為的那個貴婦黛西的車輪之下——她死的時候，“嘴大張著，嘴角撕破了一點，仿佛她在放出儲存了一輩子的無比旺盛的精力的時候噎了一下?！盵3]130威爾遜夫人的死也預示著在現(xiàn)代社會，人被物所奴役、控制，乃至人被物化，最終喪身于物的欲望之中。

四、結(jié)語

最終，在“車禍”這一偶然事件中，威爾遜夫婦與蓋茨比相互遭遇，并走向各自最終悲劇性的必然結(jié)局。如果說蓋茨比的死亡代表著富蘭克林式的清教舊夢的破碎，代表著一個民族歷史記憶的破碎，在蓋茨比身上，我們更多的看到的是作者所寄予的史詩般的哀悼和挽歌，那么在威爾遜夫婦身上，我們則更多的看到了作者對美國現(xiàn)代工業(yè)社會和現(xiàn)代文明的控訴與批判。威爾遜因長期承受資本主義的“額外壓抑”，在機械勞動中痛苦、麻木、愚鈍，從而異化、暴力，并喪失判斷力，最終導致蓋茨比和自己的死亡。威爾遜太太沉溺于物欲，沉溺于交換性質(zhì)的婚外情，欲罷不能，最終命喪九泉?？梢哉f，威爾遜夫婦的悲劇直接是美國現(xiàn)代社會發(fā)展的異化產(chǎn)物。與此同時，我們也看到，主人公蓋茨比的個人成長經(jīng)歷及其舊夢的延續(xù)與破碎構(gòu)成了小說縱向的歷史敘事，而與此同時，威爾遜夫婦的現(xiàn)代悲劇在文本中與蓋茨比的悲劇并置交錯，構(gòu)成了小說橫向的社會敘事。如此，該小說才具有不可多得的豐富性和深刻性，而作者菲茨杰拉德才得以真正完成“爵士時代”的整幅畫卷。

參考文獻：

[1]王長榮.現(xiàn)代美國小說史[M].上海：上海外語教育出版社，1992：128.

[2]余至森.崛起和擴張的年代：1898—1929[M].北京：人民出版社，2001.

[3]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤，譯.上海：上海譯文出版社，1997.

[4]劉易斯·芒福德.城市發(fā)展史[M].宋峻嶺，倪文彥，譯.北京：中國建筑工業(yè)出版社，2004.

[5]弗洛伊德.一種幻想的未來文明及其不滿[M].嚴志軍，張沫，譯.石家莊：河北教育出版社，2003：72.

[6]本·阿格爾.西方馬克思主義概論[M].慎之，譯.北京：中國人民大學出版社，1991：368.

[7]赫伯特·馬爾庫塞.愛欲與文明[M].黃勇，譯.上海：上海譯文出版社，2005.

[8]馬克思.1844年經(jīng)濟學——哲學手稿[M].劉巫坤，譯.北京：人民出版社，1979：47.

[9]汪民安.文化研究關(guān)鍵詞[M].南京：江蘇人民出版社，2007：276.

[10]盧卡奇.歷史與階級意識[M].杜章智，任立，燕宏遠，譯.北京：商務印書館，1992：144.

[11]波德里亞.消費社會[M].劉成富，譯.南京：南京大學出版社，2000：48.

責任編輯：劉海寧

作者簡介：邰蓓(1973-)，副教授，文學博士，主要從事當代西方文化理論及文學批評研究。

中圖分類號：I106.4

文獻標識碼：A

文章編號：1007-8444(2016)01-0117-06

收稿日期：2015-06-12