馮　軍，宋劍華

(暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510632)

?

啟蒙無(wú)效與革命有理
——魯迅《故鄉(xiāng)》與茅盾《春蠶》的鄉(xiāng)土敘事比較

馮軍，宋劍華

(暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510632)

摘要：魯迅的《故鄉(xiāng)》與茅盾的《春蠶》同時(shí)作為現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的扛鼎之作，代表著作家各自的思想立場(chǎng)，是作家對(duì)鄉(xiāng)土的文學(xué)想象，體現(xiàn)了作家對(duì)鄉(xiāng)土的主觀介入。同一文化帷幕下與歷史原場(chǎng)中的鄉(xiāng)土中國(guó)，在魯迅啟蒙主義與茅盾左翼革命的視域下，其“鄉(xiāng)景”、“鄉(xiāng)民”與“鄉(xiāng)里關(guān)系”都呈現(xiàn)出截然迥異的形態(tài)。兩位作家分別將鄉(xiāng)土賦予啟蒙無(wú)效論與革命有理說(shuō)的文學(xué)想象。兩者的思想言說(shuō)恰恰說(shuō)明了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)強(qiáng)烈的功利性色彩，文學(xué)是為社會(huì)變革服務(wù)的想象性表達(dá)。

關(guān)鍵詞：《故鄉(xiāng)》；《春蠶》；鄉(xiāng)土；啟蒙；革命

“農(nóng)，天下之大本也?！?[東漢]班固：《漢書(shū)·景帝紀(jì)》，北京：中華書(shū)局，1962年，第152頁(yè)。素來(lái)極為重視農(nóng)業(yè)的中華文明孕育出獨(dú)特的農(nóng)耕文化。毫不夸張地說(shuō)，理解了“鄉(xiāng)土中國(guó)”*費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京：人民出版社，2008年，第1頁(yè)。，也就理解了中國(guó)文化的絕大部分。在鄉(xiāng)土中國(guó)的無(wú)限審美空間中，新文學(xué)才俊作家們不斷地在其中挖掘文藝的創(chuàng)作靈感。鄉(xiāng)土文學(xué)成了現(xiàn)代文學(xué)中最亮麗的一道風(fēng)景，“鄉(xiāng)土文學(xué)家……彬彬輩出”*蘇雪林：《〈阿Q正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》，陳漱渝主編：《說(shuō)不盡的阿Q——無(wú)處不在的靈魂》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1997年，第570頁(yè)也就成了情理之中的現(xiàn)象。

魯迅是“中國(guó)最早的鄉(xiāng)土文藝家，而且是最成功的鄉(xiāng)土文藝家”*蘇雪林：《〈阿Q正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》，《說(shuō)不盡的阿Q——無(wú)處不在的靈魂》，第570頁(yè)。，其《故鄉(xiāng)》被指稱為“不僅代表著魯迅文學(xué)的成熟，而且標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代化的正式胎動(dòng)”*[日]藤井省三：《魯迅〈故鄉(xiāng)〉的閱讀史與中華民國(guó)共同圈的成熟》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000年第1期。。同樣的贊譽(yù)，茅盾的《春蠶》也曾獲得過(guò)。如有些學(xué)就認(rèn)為《春蠶》是“劃時(shí)代的作品”*[日]相浦杲：《日本研究茅盾文學(xué)的概況》，《茅盾研究在國(guó)外》，李岫編，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1984年，第421頁(yè)。。魯迅的《故鄉(xiāng)》與茅盾的《春蠶》同時(shí)作為現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的扛鼎之作，代表著作家各自的思想立場(chǎng)，是作家對(duì)鄉(xiāng)土的文學(xué)想象，體現(xiàn)了作家對(duì)鄉(xiāng)土的主觀介入。魯迅啟蒙之眼下的鄉(xiāng)景是凋敝蕭索的場(chǎng)域，鄉(xiāng)民是愚昧麻木的無(wú)意識(shí)生命體，鄉(xiāng)里關(guān)系是勾心斗角的糾結(jié)與人際之間高墻聳立的隔絕；而同一文化帷幕下與歷史原場(chǎng)中的鄉(xiāng)土到了左翼作家茅盾筆下卻成了：鄉(xiāng)景是舊經(jīng)濟(jì)體制破產(chǎn)前夕的黎明，鄉(xiāng)民是逐漸覺(jué)醒的革命者，鄉(xiāng)里關(guān)系更是走向革命團(tuán)結(jié)的和諧共濟(jì)。不可否認(rèn)，兩者之間存在著相當(dāng)大的重合之處。然而更值得注意的是兩位作者分別將鄉(xiāng)土賦予啟蒙無(wú)效論與革命有理說(shuō)的文學(xué)想象，這是中國(guó)新文學(xué)不可忽視的功利性色彩的體征。

一、“鄉(xiāng)景”：凋敝蕭索與破產(chǎn)前夕

對(duì)新文學(xué)鄉(xiāng)土作家筆下“鄉(xiāng)景”的態(tài)度，學(xué)界素來(lái)受到周氏兄弟“越是地方的就越是世界的”的審美觀的影響。周作人認(rèn)為：“我相信強(qiáng)烈的地方趣味也正是‘世界的’文學(xué)的一個(gè)重大成分?！?周作人：《〈舊夢(mèng)〉序》，《自己的園地》，北京：人民文學(xué)出版社，1998年，第104頁(yè)。同樣的觀點(diǎn)魯迅也有所表達(dá)：“我的主張雜入靜物，風(fēng)景，各地方的風(fēng)俗，街頭風(fēng)景，就是為此。現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國(guó)所注意?！?魯迅：《致陳煙橋》，《魯迅全集》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第81頁(yè)。周氏兄弟的鄉(xiāng)土審美觀在一定程度上受到西方浪漫主義文學(xué)思潮的影響。對(duì)地方色彩與鄉(xiāng)景特色進(jìn)行陌生化的遠(yuǎn)距離審美，本身并無(wú)可厚非。畢竟“藝術(shù)的地方色彩是文學(xué)的生命力的源泉。是文學(xué)一向獨(dú)具的特點(diǎn)”*[美]赫姆林·加蘭：《破碎的偶像》，《美國(guó)作家論文學(xué)》，劉保瑞等譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984年，第84頁(yè)。。然而，這并不是周氏兄弟鄉(xiāng)土文學(xué)觀的全部，鄉(xiāng)景的背后承載著豐富的思想性，記錄著作家獨(dú)特的生命體驗(yàn)，是“國(guó)民性、地方性與個(gè)性”*周作人：《地方與文藝》，《談龍集》，石家莊：河北教育出版社，2001年，第12頁(yè)。的辯證統(tǒng)一。學(xué)界人為地遮蔽“鄉(xiāng)景”這一方面的內(nèi)涵，導(dǎo)致鄉(xiāng)土敘事中的“鄉(xiāng)景”長(zhǎng)期處于無(wú)人問(wèn)津的境地，實(shí)屬遺憾。作家們以自我創(chuàng)作意圖為圓心，以目之所及的“鄉(xiāng)景”為半徑，畫(huà)出一個(gè)對(duì)讀者具有思想導(dǎo)向性的鄉(xiāng)土之圓。茅盾就曾不止一次提醒讀者們：“我們決不可誤會(huì)‘地方色彩’即某地的風(fēng)景之謂。風(fēng)景只可算是造成地方色彩的表面而不重要的部分。地方色彩是一地方的自然背景與社會(huì)背景之‘錯(cuò)綜相’，不但有特殊的色，并且有特殊的味?！?茅盾：《小說(shuō)研究ABC》，《茅盾全集》第19卷，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第76頁(yè)。茅盾所謂的“色”與“味”，指的就是“在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于命運(yùn)的掙扎”*茅盾：《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》，《茅盾全集》第21卷，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第89頁(yè)。。茅盾清楚地認(rèn)識(shí)到，鄉(xiāng)土文學(xué)地方色彩之景僅僅是淺層次審美對(duì)象而已，其背后一定且必須存在有深刻的作家之意。

《故鄉(xiāng)》開(kāi)頭給讀者描繪出一幅蕭索荒村圖：“從縫隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一點(diǎn)活氣?！背良旁诤渲械墓枢l(xiāng)，氣氛蕭索，死氣沉沉；全然抹殺了歸鄉(xiāng)該有的重逢喜悅。迅哥兒對(duì)如此落后與破敗的現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)滿是懷疑與批判，而將詩(shī)意的故鄉(xiāng)留在了自己的記憶中。迅哥兒腦海中盤(pán)旋的童年故鄉(xiāng)是“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜”，這里充滿童趣的歡樂(lè)與充沛的活力，是迅哥兒內(nèi)心深處潛藏的永恒的世外桃源。記憶中故鄉(xiāng)圓月的明亮與現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)天空的蒼黃形成強(qiáng)烈的反差。對(duì)比之下，我們不得不產(chǎn)生疑問(wèn)：為什么會(huì)出現(xiàn)差別如此明顯的兩個(gè)故鄉(xiāng)呢？其實(shí)，“故鄉(xiāng)”并沒(méi)有太大的變化，雖然迅哥兒“漸進(jìn)故鄉(xiāng)”而乍驚“阿！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？”然而，當(dāng)迅哥兒想要找出故鄉(xiāng)的變化時(shí)，“卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此”，續(xù)而更加確定“故鄉(xiāng)本也如此”。魯迅曾在給好友許壽裳的信中提到：“七日晨抵越中，途中尚平安。雖于所見(jiàn)事?tīng)睿瑫r(shí)不愜意，然興會(huì)最佳者，乃在將到未到時(shí)也。故鄉(xiāng)景物頗無(wú)異于四年前，臧否不知所云?！?魯迅：《致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第353頁(yè)。故鄉(xiāng)“無(wú)異”；異者，望鄉(xiāng)之人也。一則，記憶中故鄉(xiāng)的美好是迅哥兒對(duì)現(xiàn)實(shí)生活窘迫的反抗。迅哥兒并沒(méi)有衣錦還鄉(xiāng)，反而略帶落魄。從文本的只言片語(yǔ)中，我們猜測(cè)得出迅哥兒的生活并不如意。“那時(shí)我的父親還在世，家景也好”，一個(gè)“也”字，道出了如今的家境慘淡。此外，他還說(shuō)，“我并沒(méi)有闊哩。我須賣了這些，再去……”，反映出迅哥兒在外生活的漂泊。將兒時(shí)的回憶無(wú)限“加了美麗”*茅盾：《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》，《茅盾全集》第21卷，第89頁(yè)。是為了彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活的慘然。記憶中的故鄉(xiāng)“這個(gè)夢(mèng)幻世界乃是專為擺脫變化不定的生存而設(shè)計(jì)出來(lái)的美麗形象的世界”*[德]尼采：《悲劇的誕生》，轉(zhuǎn)引自朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社，1983年，第145頁(yè)。。一則，現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的蕭索是迅哥兒用異鄉(xiāng)人的眼光觀照故鄉(xiāng)的結(jié)果。迅哥兒闊別故鄉(xiāng)二十余年，記憶中的故鄉(xiāng)是二十余年前的孩童印象。那時(shí)，其人生閱歷單薄，家道未落，無(wú)憂無(wú)慮，容易將最美好的事物烙印在腦海之中。然而，“那些被迫舍棄與本源的接近而離開(kāi)故鄉(xiāng)的人，總是感到那么惆悵悔恨。”*[德]海德格爾：《人，詩(shī)意地安居》，郜元寶譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000年，第69-73頁(yè)。二十余年的他鄉(xiāng)漂泊，看慣了城市的繁華與工業(yè)文明的熱鬧，由此重新審視故鄉(xiāng)，悲涼之感油然而生。魯迅極盡所能將現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)之景定下落后蕭索的基調(diào)，是為了讓啟蒙主義師出有名，從而使具有先鋒現(xiàn)代性的知識(shí)分子以啟蒙的姿態(tài)長(zhǎng)驅(qū)直入，教化民眾?！洞盒Q》的開(kāi)頭與《故鄉(xiāng)》形成有趣的互文，前者“熱烘烘地，像背著一盆火”，后者“我冒了嚴(yán)寒”。毫無(wú)疑問(wèn)，茅盾在首段突出天氣熱同樣具有深意。其一是為后文蠶繭豐收鋪下暗示。春天溫度高不僅有利于桑葉的發(fā)芽生長(zhǎng)，而且有利于提高春蠶結(jié)繭的質(zhì)量。其二是以“天也變了”暗喻“世界變了”。此時(shí)，《春蠶》的鄉(xiāng)土世界已然不是魯迅筆下封閉蕭索的鄉(xiāng)村了：外來(lái)工業(yè)、資本的侵入，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)正面臨前所未有的壓力，是全線破產(chǎn)前夕的動(dòng)蕩?！洞盒Q》的鄉(xiāng)景敘事籠罩在“變”的陰影下。通過(guò)老通寶的回憶，我們知道“那時(shí)候”“老通寶家養(yǎng)蠶也是年年都好，十年中間掙得了二十畝的稻田和十多畝的桑樹(shù)，還有三開(kāi)間兩進(jìn)的一座平屋”，而如今“他自己家也要常常把雜糧當(dāng)飯吃一天，而且又欠出了三百多塊錢的債”，顧及于此，老通寶不得不感慨“‘世界’到底變了”。“變”的緣由在鄉(xiāng)景敘事中有明顯的體現(xiàn)?！捌呀新曂蝗粡哪沁呥h(yuǎn)遠(yuǎn)的河身的彎曲傳了來(lái)……一條柴油引擎的小輪船很威嚴(yán)地從那繭廠后駛出來(lái)，拖著三條大船，迎面向老通寶來(lái)了。滿河平靜的水立刻激起潑刺刺的波浪，一齊向兩岸的泥岸卷過(guò)來(lái)。一條鄉(xiāng)下‘赤膊船’趕緊攏岸，船上人揪住了泥岸上的樹(shù)根，船和人都好像在那里打秋千。軋軋軋的輪機(jī)聲和洋油臭，飛散在這和平的綠的田野。”在河水兩岸成排桑樹(shù)、成片稻田的江南小鄉(xiāng)里，外來(lái)的洋輪打破了河水的平靜，連空氣也飄散著不可一世的洋油臭，也將世世代代生長(zhǎng)老死于斯的鄉(xiāng)民逼上風(fēng)雨飄搖的境地?！把筝啞钡牡絹?lái)意味著原本封閉的鄉(xiāng)村被迫打開(kāi)，“茅盾所寫(xiě)的卻是快給經(jīng)濟(jì)的大輪子碾碎了的農(nóng)村”，*朱自清：《〈春蠶〉》，《朱自清全集》第4卷，南京：江蘇教育出版社，1998年，第320頁(yè)。而“城市與鄉(xiāng)村……這兩種方式正合二為一”*[美]艾爾伯特·鮑爾格曼：《跨越后現(xiàn)代的分界線》，孟慶時(shí)譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2003年，第154頁(yè)。。鄉(xiāng)村被卷入資本流動(dòng)的經(jīng)濟(jì)大潮中，風(fēng)刀浪劍，被“地主，債主，正稅，雜捐”，被葉商、繭商撕扯成碎片。無(wú)論老通寶家?guī)滋鞄滓共幻卟恍荩惺芏嗌倏嚯y，最終都將換來(lái)“豐收成災(zāi)”的血淚，一切悲劇在這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)游戲開(kāi)始的時(shí)候就已經(jīng)注定！值得提出的是，學(xué)界對(duì)茅盾《春蠶》敘事的真實(shí)性抱有極大的興趣。早在1953年，吳組緗就曾質(zhì)疑《春蠶》“稍葉養(yǎng)蠶”失實(shí)，認(rèn)為其“無(wú)中生有”*吳組緗：《談〈春蠶〉——兼談茅盾的創(chuàng)作方法及其藝術(shù)特點(diǎn)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1984年第4期。。后余連祥發(fā)文，征引大量縣志等史料證明“稍葉”*余連祥：《稍葉——吳組緗先生不了解的一種蠶鄉(xiāng)習(xí)俗》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第4期。的可能性以反駁吳組緗之觀點(diǎn)。更由此引發(fā)清華大學(xué)解志熙與其學(xué)生尹捷就此問(wèn)題的對(duì)話。*解志熙、尹捷：《關(guān)于〈春蠶〉評(píng)價(jià)的通信——從吳組緗和余連祥的分歧說(shuō)起》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2010年第1期。其實(shí)，學(xué)人完全不必作繭自縛。正所謂“不能把被描繪出來(lái)的世界同從事描繪的世界混為一談”*[蘇]巴赫金：《小說(shuō)理論》，白春仁等譯，石家莊：河北教育出版社，1998年，第455頁(yè)。?！洞盒Q》是一部主題先行的作品，這個(gè)結(jié)論素來(lái)被學(xué)界所接受。茅盾自己也曾毫不避諱地直言：“《春蠶》構(gòu)思的過(guò)程大約是這樣的：先是看到了帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)侵略以及國(guó)內(nèi)政治的混亂造成了那時(shí)的農(nóng)村破產(chǎn)……從這一認(rèn)識(shí)出發(fā)，算是《春蠶》的主題已經(jīng)有了，其次便是處理人物，構(gòu)造故事?！?茅盾：《我怎樣寫(xiě)〈春蠶〉》，《茅盾全集》第23卷，北京：人民文學(xué)出版社，1996年，第214頁(yè)。作者立意先行，主觀地虛構(gòu)出一幅逐漸解體的鄉(xiāng)景畫(huà)卷，就是為了使鄉(xiāng)民覺(jué)醒后走向反帝、反壓迫的道路。

“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂(lè)，亦人心中之一境界。故能寫(xiě)真景物真感情者，謂之有境界。”*王國(guó)維：《人間詞話注釋》，文軒注，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2012年，第10頁(yè)。魯迅與茅盾借景寓情，前者之情指向?qū)Φ虮质捤鬣l(xiāng)村的啟蒙，后者之情旨在揭開(kāi)鄉(xiāng)村驟變前夜的面紗。正如宋劍華先生一陣見(jiàn)血地指出，上個(gè)世紀(jì)二三十年代中國(guó)農(nóng)村“究竟是處于一種什么樣的生活狀態(tài)？歷史數(shù)據(jù)所給出的答案，與文學(xué)創(chuàng)作的景象描寫(xiě)，無(wú)疑是存有一定的分歧”*宋劍華、晏潔：《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)多重視角下的“鄉(xiāng)景”敘事》，《福建論壇》2013年第10期。。歷史真實(shí)下的“鄉(xiāng)景”，既沒(méi)有魯迅筆下所敘事的那般殘破不堪，也不是茅盾文學(xué)藝術(shù)中的經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)的絕境。魯迅“鄉(xiāng)景”的“凋敝”，源自現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)景與大都市生活記憶的強(qiáng)烈反差以及知識(shí)精英的文化啟蒙想象。茅盾“鄉(xiāng)景”的“破產(chǎn)”，源于“政治”視野與革命啟蒙的想象。以歷史真實(shí)為時(shí)間原點(diǎn)，文化啟蒙下的鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí)間向后，革命視域下則是向前。

二、“鄉(xiāng)民”：愚昧麻木與走向覺(jué)醒

迥異的“鄉(xiāng)景”氛圍下必然生活著殊異的“鄉(xiāng)民”?！班l(xiāng)民”群像的文化心理與行為模式受控于環(huán)境：“精神文明的產(chǎn)物和動(dòng)物界的產(chǎn)物一樣，只能用各自的環(huán)境來(lái)解釋?！?[法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，北京：人民文學(xué)出版社，1963年，第9頁(yè)。體現(xiàn)在《故鄉(xiāng)》與《春蠶》中，當(dāng)然也不例外。眾所周知，“人物的塑造，是作品的中心問(wèn)題”，*茅盾：《漫談文藝創(chuàng)作》，《茅盾全集》第27卷，北京：人民文學(xué)出版社，1996年，第250頁(yè)。無(wú)論是《故鄉(xiāng)》還是《春蠶》，之所以能在文學(xué)史上占據(jù)不可更易的地位，大部分功勞來(lái)源于其中一個(gè)個(gè)鮮活的鄉(xiāng)民，如閏土、楊二嫂；如老通寶、阿多等。

魯迅在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)“聽(tīng)將令”的號(hào)召下，面對(duì)滿目瘡痍的“故鄉(xiāng)”與麻木的“老中國(guó)的兒女”*茅盾：《魯迅論》，《茅盾全集》第19卷，第150頁(yè)。，他希望用手中的筆“畫(huà)出國(guó)民的魂靈來(lái)”，揭示“上流社會(huì)的墮落和下層社會(huì)的不幸”*魯迅：《英譯本〈短篇小說(shuō)選集〉自序》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第411頁(yè)。。魯迅文學(xué)創(chuàng)作的根本目的正來(lái)源于此。閏土可謂啟蒙視閥下中國(guó)農(nóng)民的典范。閏土首先給我們的印象是麻木?！八皇菗u頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動(dòng)，仿佛石像一般”，寥寥數(shù)語(yǔ)，將閏土失卻鮮活靈魂的皮相勾勒得呼之欲出，充滿悲情的疼痛。作者對(duì)閏土的塑造是通過(guò)現(xiàn)實(shí)與記憶兩者對(duì)比完成的?！半m然我一見(jiàn)便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了……先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃……眼睛也像他父親一樣……那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了。”隨著時(shí)間的流逝，帶來(lái)的不僅僅是年齡的虛長(zhǎng)，更多的是年齡背后暗藏的歷經(jīng)世事悲苦的積淀并由此漸漸地蛻變：從鮮活到麻木。其次，我們很難否認(rèn)，在閏土麻木的背后其實(shí)依然深藏著對(duì)兒時(shí)美好的念念不忘、對(duì)迅哥兒稱兄道弟友誼重逢的歡愉。在迅哥兒回鄉(xiāng)之前，閏土就已經(jīng)“總問(wèn)起你，很想見(jiàn)你一回面”，而見(jiàn)面之后“臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情”，所“歡喜”者正是兒時(shí)玩伴的重逢，所“凄涼”者是限于社會(huì)等級(jí)差序，不能再有兒時(shí)的情誼。閏土的麻木不是自為的，是社會(huì)逼迫的結(jié)果?！岸嘧?，饑餓，苛稅，兵，匪，官，紳”逼得他漸漸領(lǐng)悟并接受父親曾經(jīng)所過(guò)的生活：“主子”與“奴才”終究是有區(qū)別的，他必須不逾規(guī)矩地堅(jiān)守自己所在的等級(jí)，服從社會(huì)組建起來(lái)的差序，如此才能帶著整個(gè)家庭活著?！霸醋宰迦荷矸荻a(chǎn)生的對(duì)個(gè)人行為的限制往往是絕對(duì)的?！?[挪威]費(fèi)雷德克里·巴斯：《導(dǎo)言》，費(fèi)雷德克里·巴斯主編：《族群與邊界——文化差異下的社會(huì)組織》，李麗琴譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2014年，第9頁(yè)。顯然，一聲“老爺”不是閏土內(nèi)心所發(fā)，是社會(huì)逼他所發(fā)。換而言之，生活壓力將閏土擠壓成為一個(gè)麻木服從既定社會(huì)秩序而生存的木偶?！皞€(gè)體生活歷史首先是適應(yīng)由他的社區(qū)代代相傳下來(lái)的生活模式和標(biāo)準(zhǔn)。”*[美]露絲·本尼迪克特：《文化模式》，何錫章等譯，北京：華夏出版社，1987年，第2頁(yè)。離開(kāi)二十余年而重回故鄉(xiāng)的迅哥兒怎么能明白在鄉(xiāng)里掙扎的閏土究竟發(fā)生了什么呢？終于，閏土像他父親一樣，像世世代代的農(nóng)民一樣，成了古老文化的犧牲品，“成為迷信的馴服工具，成為傳統(tǒng)規(guī)則的奴隸。”*[德]馬克思：《不列顛在印度的統(tǒng)治》，中央編譯局編：《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第765頁(yè)。魯迅所批判的不僅僅是麻木的鄉(xiāng)民們，更是對(duì)如網(wǎng)一般束縛住人之靈魂的文化共同體的鞭撻。

同樣被“地主，債主，正稅，雜捐，一層一層的剝削來(lái)”的老通寶，他是《春蠶》中老一輩農(nóng)民的代表。他沒(méi)有陷入如閏土般麻木不仁的精神樊籠中，其更多的是積極向上的生活。老通寶帶領(lǐng)一家子辛勤勞作，在無(wú)數(shù)剝削與壓迫的夾縫中尋求生存的可能；夢(mèng)想壯大家業(yè)，從而使全家人過(guò)上溫飽樂(lè)業(yè)的生活。故此，他們典田借債、忍饑挨餓、求神拜佛、通宵達(dá)旦地養(yǎng)蠶。然而，這個(gè)美好的愿望隨著本土農(nóng)村經(jīng)濟(jì)被帝國(guó)資本的入侵而被打得支離破碎。“絕大多數(shù)貧苦農(nóng)民，往往無(wú)力及時(shí)調(diào)整生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，在市場(chǎng)波動(dòng)的打擊下紛紛破產(chǎn)，淪為貧農(nóng)和雇農(nóng)，整個(gè)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)向著蕭條、崩潰演進(jìn)?！?段本洛、單強(qiáng)：《近代江南農(nóng)村》，南京：江蘇人民出版社，1994年，第498頁(yè)。這便是茅盾要在小說(shuō)里反復(fù)渲染老通寶具有深刻的排洋意識(shí)的原因。不論是“洋鬼子”、“洋衣服”、“洋油”、“洋種的繭子”，除了“洋錢”，老通寶但凡“聽(tīng)得帶一個(gè)洋字就好像見(jiàn)了七世冤家”。當(dāng)然，這種意識(shí)帶有中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民固守成規(guī)的樸素仇恨觀的味道。在革命的視域下，這種毫無(wú)理性可言的意識(shí)卻具有重要的意義，它為鄉(xiāng)土農(nóng)民走上反帝反壓迫道路提供了原始的溫床。

在春天的溫床里，一只“新蠶”正在醞釀著破繭重生，他將要打破其祖先世世代代“在沉默中滅亡”的宿命——阿多。阿多被譽(yù)為“新一代農(nóng)民的典型形象”，是“覺(jué)醒了的新一代農(nóng)民的典型”*李復(fù)興、張桂年等主編：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)專題史》(上)，杭州：浙江大學(xué)出版社，1988年，第164頁(yè)。。在《春蠶》中，阿多的出場(chǎng)并不多，性格相對(duì)于老通寶而言也略模糊。通過(guò)各碎片化的描寫(xiě)，我們可以看出阿多首先是一個(gè)勤勞而富有力量的人。“走過(guò)來(lái)拿起五六只‘團(tuán)匾’，濕漉漉地頂在頭上，卻空著一雙手，劃槳似的蕩著，就走了”，這與老通寶的“近來(lái)他老了，手指頭沒(méi)有勁”形成鮮明的對(duì)比，這象征著阿多將要超越先輩，一代新人換舊人。其次，阿多是一個(gè)敢于懷疑的人。他“不大相信那些鬼禁忌”，不認(rèn)同父親說(shuō)荷花是“白虎星”的迷信觀點(diǎn)，依舊如故地冒天下之大不韙與之說(shuō)話。他“永不相信靠一次蠶花好或是田里熟，他們就可以還清了債再有自己的田；他知道單靠勤儉工作，即使做到背脊骨折斷也是不能翻身的”。雖然他沒(méi)有完全覺(jué)悟到為何不能相信上一輩的想法，但這已經(jīng)是可觀的進(jìn)步了。最后，阿多是個(gè)富有同情心的人。荷花懷恨而報(bào)復(fù)老通寶等鄉(xiāng)里村民對(duì)其冷漠、避而遠(yuǎn)之的態(tài)度，蓄意破壞老通寶家的蠶被阿多抓了個(gè)正著。阿多聽(tīng)其哭訴，既往不咎；更有甚者，在眾人面前隱藏事情，同情她無(wú)可奈何的遭遇。《春蠶》正是努力地“描寫(xiě)了農(nóng)民的成長(zhǎng)”*荃麟、葛琴：《〈殘冬〉分析》，莊鐘慶編：《茅盾研究論集》，天津：天津人民出版社，1984年，第293頁(yè)。，突出阿多等新一輩農(nóng)民富有新質(zhì)的品行，為其日后走向反抗之路扎下馬步。果不其然，在后來(lái)的《秋收》《殘冬》的敘事中，阿多走在“吃大戶”的前頭，*茅盾：《秋收》，《茅盾全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第346頁(yè)。帶頭繳了“三甲隊(duì)”*茅盾：《殘冬》，《茅盾全集》第8卷，第386頁(yè)的槍，反抗精神愈加清晰。

在《故鄉(xiāng)》中，同樣具有新質(zhì)氣息的迅哥兒卻全然是另一番形象。當(dāng)然，就嚴(yán)格意義而言，闊別故鄉(xiāng)二十余年的迅哥兒稱不上農(nóng)民，然而，其生于斯長(zhǎng)于斯，可算是“鄉(xiāng)民”。迅哥兒從外地歸來(lái)，帶著啟蒙的透視鏡看到“鄉(xiāng)景”的破敗，對(duì)故鄉(xiāng)充滿了悲觀絕望的情緒。迅哥兒與魯迅在多大程度上可以畫(huà)上等號(hào)，這或許無(wú)法三言兩語(yǔ)論述清楚，然而“作者的觀點(diǎn)、思想，在作品中不應(yīng)該承擔(dān)全面闡發(fā)所描述世界的功能，他應(yīng)該化為一個(gè)人的形象進(jìn)入作品，作為眾多其它意向中的一個(gè)意向，眾多他人議論中的一種議論”*[蘇]巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題：復(fù)調(diào)小說(shuō)理論》，白春仁等譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988年，第147頁(yè)。，由此可見(jiàn)，迅哥兒是魯迅化身進(jìn)入作品、呈現(xiàn)作者本人思想深度的關(guān)鍵所在。王富仁曾針對(duì)中學(xué)生提出，《故鄉(xiāng)》共關(guān)涉到三個(gè)“故鄉(xiāng)”：“回憶中的”、“現(xiàn)實(shí)中的”、“理想中的”，并且認(rèn)為“誰(shuí)也不能斷定一種理想能不能最終得到實(shí)現(xiàn)，關(guān)鍵在于有沒(méi)有人去追求，有人去追求，有更多的人去追求，就有希望”*王富仁：《精神“故鄉(xiāng)”的失落——魯迅〈故鄉(xiāng)〉賞析》，《語(yǔ)文教學(xué)通訊》2000年第Z4期。。王富仁的觀點(diǎn)面向廣大中學(xué)生，其觀點(diǎn)充滿浪漫樂(lè)觀情懷應(yīng)在情理之中。然而迅哥兒(魯迅)的希望卻顯得無(wú)限絕望?！拔蚁氲较Ｍ鋈缓ε缕饋?lái)了。閏土要香爐的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻。現(xiàn)在我所謂的希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了”，迅哥兒(魯迅)所害怕的正是希望“無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)”。“偶像崇拜”本來(lái)就是迷信的行為，其所帶來(lái)的利益與回饋更是子虛烏有的存在。然而，“我的愿望”比“偶像崇拜”更茫遠(yuǎn)，絕望已達(dá)絕境了。小說(shuō)最后看似希望實(shí)則絕望。“地上本沒(méi)有路，走的人多了，也變成了路”，真的有路可以走嗎？魯迅曾呻吟：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。”*魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第166頁(yè)。無(wú)路可走的魯迅領(lǐng)悟到必須重開(kāi)新路，但是，迅哥兒回到“別了二十余年的故鄉(xiāng)”，賣掉老屋，而后離鄉(xiāng)“二千余里”，從此“不感到怎樣的留戀”，留下閏土等肩扛“幾千年的傳統(tǒng)的重?fù)?dān)子”*茅盾：《魯迅論》，《茅盾全集》第19卷，第151頁(yè)。的“老中國(guó)的兒女”*茅盾：《魯迅論》，《茅盾全集》第19卷，第150頁(yè)。如何懂得路是人走出來(lái)的？如何懂得新開(kāi)的路應(yīng)該朝向何方？所謂的啟蒙者們“無(wú)一例外地從自我的覺(jué)醒和與傳統(tǒng)的分離開(kāi)始，經(jīng)由對(duì)外部世界即現(xiàn)實(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)倫理體系的觀察、反叛和否定，最終又回歸到自我與現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)的聯(lián)系之中”*汪暉：《反抗絕望》，石家莊：河北教育出版社，2000年，第190頁(yè)。，留下被啟蒙者在鐵屋子里慢慢悶死。

同樣值得注意的還有楊二嫂與荷花這對(duì)女性角色。楊二嫂以占小便宜、搬弄是非而甚為人所厭惡；荷花因?yàn)橄才c男人勾搭，被鄉(xiāng)民稱為“白虎星”而為人所忌諱。同為反面的女性角色，前者指向的是對(duì)農(nóng)村婦女的“劣根性”的批判；后者批判鄉(xiāng)村迷信對(duì)人的傷害，為荷花抱不平的同時(shí)，刺激其革命意識(shí)的覺(jué)醒從而走向反抗之路。

充分肯定兩部作品“鄉(xiāng)民”敘事的不同之處，并不代表兩者不存在任何相通之處。恰恰相反，同以中國(guó)鄉(xiāng)土為背景的作品，它們自然而然有所共通。例如鄉(xiāng)民的迷信行為，不管是閏土的拜神還是老通寶養(yǎng)蠶的各種忌諱，精神氣質(zhì)都是類同的。然而，作者對(duì)“鄉(xiāng)民”敘寫(xiě)的目的卻全然不同。魯迅是為了表達(dá)對(duì)從幾千年重壓下覺(jué)醒過(guò)來(lái)的啟蒙者反過(guò)來(lái)“啟”尚沉睡而麻木不仁的農(nóng)民之“蒙”的懷疑，一如腳下走不出來(lái)的“路”。而茅盾的目的是對(duì)帝國(guó)主義資本入侵、農(nóng)民反抗萌芽的鄉(xiāng)土中國(guó)崩潰前夕的記錄，為革命興起點(diǎn)亮燈塔。

三、“鄉(xiāng)里關(guān)系”：糾結(jié)隔絕與去私共濟(jì)

人際關(guān)系依附人際交往而產(chǎn)生，有人之地，便有人際關(guān)系。人與人的交往，不僅展現(xiàn)文化個(gè)體的性格靈魂，而且凸顯整個(gè)文化共同體的文化表征。正如沈從文所言：“人與人關(guān)系中，有悲哀，有快樂(lè)，有詐騙與欺偽，有夸大同矯情，有假裝的呻吟，有夢(mèng)囈，有死亡?！?沈從文：《菌子》，《沈從文全集》第5卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第417頁(yè)。蕓蕓眾生的世態(tài)百相、恩怨情仇相互攀爬錯(cuò)落。

鄉(xiāng)里關(guān)系首先是鄰里關(guān)系?！豆枢l(xiāng)》中的鄰里關(guān)系呈現(xiàn)兩個(gè)特點(diǎn)。一是勾心斗角?！安莼衣裢搿笔恰豆枢l(xiāng)》里的經(jīng)典情節(jié)，也為現(xiàn)代文學(xué)史留下有名的公案。究竟碗是被誰(shuí)埋入草灰中的呢？學(xué)界素來(lái)有探索。一說(shuō)是楊二嫂。嚴(yán)家炎就曾發(fā)文論述此說(shuō)，他從“中國(guó)文化傳統(tǒng)和中國(guó)國(guó)情”*嚴(yán)家炎：《區(qū)域視角與魯迅研究——從〈故鄉(xiāng)〉的歧解說(shuō)起》，《魯迅研究月刊》2003年第8期。出發(fā)，細(xì)讀文本，認(rèn)為埋碗必楊二嫂無(wú)疑。此外，日本竹內(nèi)實(shí)亦持此說(shuō)。一說(shuō)是閏土。據(jù)尾崎文昭介紹，這一說(shuō)法在日本非常普遍：“一般的評(píng)論都順著母親的言談去理解，以為那是閏土所為?！?[日]尾崎文昭：《“故鄉(xiāng)”的二重性及“希望”的二重性——〈故鄉(xiāng)〉》讀后》(上)，莊瑋譯，《魯迅研究月刊》1990年第6期。藤井省三曾撰文《魯迅〈故鄉(xiāng)〉的閱讀史與中華民國(guó)公共圈的成熟》*[日]藤井省三：《魯迅〈故鄉(xiāng)〉的閱讀史與中華民國(guó)共同圈的成熟》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000年第1期。申辯此觀點(diǎn)。此外，董炳月在翻譯藤井省三的《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》時(shí)，發(fā)揮了藤井氏的觀點(diǎn)，在譯后記附文認(rèn)為埋碗者必為閏土。董炳月認(rèn)為，雖然母親發(fā)話“凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽(tīng)他自己去揀擇”，但這是說(shuō)在讓閏土“自己到廚下炒飯吃去”后，閏土在不知自己對(duì)各物件有揀選權(quán)之前就已經(jīng)將碗埋下而后索要草灰。*董炳月：《文本與文學(xué)史(代譯后記)》，[日]藤井省三：《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史——近代中國(guó)的文學(xué)空間》，南京：南京大學(xué)出版社，2013年，第201頁(yè)。其實(shí)，這兩派觀點(diǎn)各有千秋。根據(jù)魯迅在文本中透露的蛛絲馬跡我們根本無(wú)法準(zhǔn)確推斷出究竟誰(shuí)是埋碗者。這正是魯迅的高明之處：文本成功將本應(yīng)對(duì)肇事者進(jìn)行偷竊行為鑒定的情節(jié)轉(zhuǎn)向?yàn)楦顚哟蔚乃枷胩綄ぁＨ绻裢胝邽闂疃?，那么其賊喊抓賊以求利益的行為正和鄉(xiāng)民的勾心斗角相切合；如果埋碗者為閏土，那么其占小便宜乃至偷雞摸狗的行為更令人齒寒。這個(gè)開(kāi)放性的問(wèn)題，不論天平指針指向哪一端，鄰里關(guān)系的復(fù)雜都被刻畫(huà)得深刻至極。其次是好揣測(cè)他人生活，傳他人訛聞。楊二嫂一句“你闊了”讓迅哥兒頓時(shí)語(yǔ)塞，而一句“你放了道臺(tái)了……什么都瞞不過(guò)我”，迅哥兒更是“無(wú)話可說(shuō)了，便閉了嘴”。謠言隨口而出，任意臆測(cè)、搬造。最后是人際之間的隔絕。這一點(diǎn)魯迅用力最深?！昂裾媳凇薄ⅰ翱床灰?jiàn)的高墻”、“隔成孤身”、“隔絕”、“隔膜”等有關(guān)人際交流阻塞的詞匯反復(fù)出現(xiàn)。《故鄉(xiāng)》中的省略號(hào)可謂用得出神入化，將迅哥兒與閏土之間的關(guān)系，從無(wú)話不說(shuō)到無(wú)話可說(shuō)表現(xiàn)得淋漓盡致。精確統(tǒng)計(jì)，在短短約5000字的文本中，省略號(hào)出現(xiàn)次數(shù)竟高達(dá)27次。在迅哥兒回憶故鄉(xiāng)時(shí)，省略號(hào)共出現(xiàn)4次，全部由閏土說(shuō)出：“什么都有：稻雞，腳雞，鷓鴣，藍(lán)背……”、“你便捏了胡叉，輕輕地走去……”、“他的皮毛是油一般的滑……”、“都有青蛙似的兩個(gè)腳……”。這4個(gè)省略號(hào)一致地表現(xiàn)了閏土有說(shuō)不完的話、說(shuō)不盡有趣的事情想要告訴迅哥兒，簡(jiǎn)直是知無(wú)不言，言無(wú)不盡。而二十余年后的重逢，閏土的話語(yǔ)卻變成：“老爺！……”、“知道老爺回來(lái)……”、“老太太真是……”、“請(qǐng)老爺……”，欲言又止，幾乎到了無(wú)話可談的地步，可見(jiàn)隔絕之深，鴻溝之大。《故鄉(xiāng)》的最后一個(gè)省略號(hào)出現(xiàn)在迅哥兒祈盼宏兒與水生不再重走前人舊路，“希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……”，這個(gè)省略號(hào)表現(xiàn)出迅哥兒(魯迅)對(duì)自己所希望的事物的出現(xiàn)的無(wú)限懷疑。魯迅在不同的場(chǎng)合不止一次地表達(dá)出這樣的無(wú)奈與彷徨：“人人之間各有一道高墻，將各個(gè)分離，使大家的心無(wú)從相印”，*魯迅：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自序傳略》，《魯迅全集》第7卷，第83頁(yè)。導(dǎo)致人際之間“太缺乏相愛(ài)相助的心思”*魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，第138頁(yè)。。故此，魯迅極力吶喊“人類最好彼此不隔絕，相關(guān)心”*魯迅：《且介亭雜文末篇·〈吶喊〉捷克譯本序言》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第544頁(yè)。。

其實(shí)，鄉(xiāng)里關(guān)系的隔絕是農(nóng)業(yè)文明人際關(guān)系的特點(diǎn)之一。馬克思認(rèn)為：“小農(nóng)人數(shù)眾多，他們的生活條件相同，但彼此間并沒(méi)有發(fā)生多種多樣的關(guān)系。他們的生活方式不是使他們互相交往，而是使他們互相隔離?！?[德]馬克思：《路易·波拿馬的霧月十八日》，中央編譯局編：《馬克思恩格斯選集》第1卷，第677頁(yè)。意欲讓農(nóng)民走向革命的道路，必須先破除此惡習(xí)，而后才能眾志成城?！爸袊?guó)革命在歷史上通常被認(rèn)為是最偉大的農(nóng)民革命，甚至被稱作農(nóng)民革命的典型”，*[美]費(fèi)正清：《劍橋中華民國(guó)史》第2部，上海：上海人民出版社，1992年，第283頁(yè)?！爸袊?guó)有百分之八十的人口是農(nóng)民，這是小學(xué)生的常識(shí)。因此農(nóng)民問(wèn)題，就成了中國(guó)革命的基本問(wèn)題，農(nóng)民的力量，是中國(guó)革命的主要力量。”*毛澤東：《新民主主義論》，《毛澤東選集》第2卷，北京：人民出版社，1991年，第692頁(yè)。顯然，茅盾認(rèn)識(shí)到了隔膜對(duì)中國(guó)革命的阻礙作用：“悲哀那人與人中間的不了解。隔膜，造成不了解的原因是歷史遺留的階級(jí)觀念?！?茅盾：《評(píng)四五六月的創(chuàng)作》，《茅盾全集》第18卷，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第135頁(yè)。由此，茅盾在其鄉(xiāng)土小說(shuō)里，首先就立意破隔絕。對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)的鄉(xiāng)里關(guān)系，費(fèi)孝通做過(guò)精彩論述，“在差序格局中，社會(huì)關(guān)系是逐漸從一個(gè)一個(gè)人推出去的，是私人聯(lián)系的增加，社會(huì)范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)。”*費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京：人民出版社，2008年，第34頁(yè)。一言蔽之以“私”，可謂準(zhǔn)當(dāng)至極?！洞盒Q》中的“私”，已經(jīng)不是魯迅自私自利之“私”了。張財(cái)發(fā)是老通寶的親家，是“私人聯(lián)系”網(wǎng)絡(luò)中的一環(huán)，這種私人裙帶關(guān)系，在幫助老通寶度過(guò)葉荒時(shí)發(fā)揮了不可或缺的作用。這與《故鄉(xiāng)》不同，親戚的訪問(wèn)，“我一面應(yīng)酬，偷空便收拾些行李”；魯迅抱怨：“中國(guó)的家族制度，真是麻煩，就是一個(gè)人關(guān)系太多，許多時(shí)間都不是自己的?！?魯迅：《致蕭軍》，《魯迅全集》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第415頁(yè)。而老通寶一句“陳大少爺借不出，還是再求財(cái)發(fā)的東家罷”，足見(jiàn)其對(duì)家族關(guān)系的依賴程度。此外，像六寶“抽得出功夫，也來(lái)幫忙”老通寶家采桑葉；像荷花雖素來(lái)受鄉(xiāng)人尤其是老通寶的排擠，但在“吃大戶”時(shí)卻不計(jì)前嫌給小小寶燒餅；*茅盾：《秋收》，《茅盾全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第344頁(yè)。像“浪山頭”時(shí)，“各家的至親好友都來(lái)‘望山頭’”并送禮祝賀，均可見(jiàn)鄉(xiāng)俗之美，人情之美。統(tǒng)觀《春蠶》全文，我們意外發(fā)現(xiàn)地主、官、紳等剝削階級(jí)集體缺席：“鎮(zhèn)上的有錢人都逃光了?！泵┒苡幸鉃樗芯哂懈锩鼭摿Φ泥l(xiāng)民制造一個(gè)封閉而和諧的“孤島”：身處其中的鄉(xiāng)民們歷經(jīng)苦難，互相攙扶，和舟共濟(jì)；充滿希望而后失望，從而覺(jué)醒去尋找更加恒遠(yuǎn)的希望。

鄉(xiāng)里關(guān)系還包括兩代關(guān)系。無(wú)論是啟蒙還是革命，下一代具有舉足輕重的地位。啟蒙成功與否，在于下一代是否重復(fù)先人的生活；革命局勢(shì)如何，在于下一代思想覺(jué)悟的高低。孩子的未來(lái)直接關(guān)系到整個(gè)民族未來(lái)的發(fā)展動(dòng)向。《故鄉(xiāng)》里，“迅哥兒/閏土”與“宏兒/水生”形成鮮明的兩代對(duì)照關(guān)系：一切都是驚人的相似。初到迅哥兒家的閏土“見(jiàn)人很怕羞”與水生的“躲躲閃閃”；閏土邀請(qǐng)迅哥兒“到我們這里來(lái)”與“水生約我到他家玩去”；迅哥兒和宏兒都與各自的小伙伴匆匆相識(shí)而后天涯相隔；甚至連“閏土”與“水生”的名字都出奇地相似：一缺土，一缺水——沒(méi)有完整的人格與自我把控命運(yùn)的能力。那么，迅哥兒在文章的最后期望：“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的”生活，這會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎？正如上文所分析的結(jié)論：隔絕之墻決沒(méi)有被打破的可能，宏兒與水生終將重蹈覆轍。孩子們“都昏天黑地的在社會(huì)上轉(zhuǎn)，同他們的父親一樣，或許還不如”*魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄二十五》，《魯迅全集》第1卷，第311頁(yè)。。茫茫然地在歷史的怪圈子里循環(huán)打轉(zhuǎn)，跳不出來(lái)。在《春蠶》中，最具有沖突意味的當(dāng)然要數(shù)“老通寶/阿多”這對(duì)父子關(guān)系了?！按c代之間由于生活經(jīng)歷的差異而產(chǎn)生的價(jià)值判斷可能相差甚遠(yuǎn)，因此導(dǎo)致代與代之間發(fā)生沖突的可能性增加?！?龔群：《社會(huì)倫理十講》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008年，第95頁(yè)墨守成規(guī)的老通寶對(duì)變革的新事物抱有成見(jiàn)，指望依靠全家人的勤奮可以重新過(guò)上溫飽不愁的日子，終于一敗涂地?！耙抢贤▽毷。┒芟壬硗饨o我們安排了一個(gè)小兒子，那不長(zhǎng)進(jìn)的反抗的多多頭。他們屬于同一階級(jí)，象征兩種存在：前者是過(guò)去在現(xiàn)實(shí)之中結(jié)束，后者是未來(lái)在現(xiàn)實(shí)之中成長(zhǎng)。階級(jí)在斗爭(zhēng)，老少在交替”，*李健吾：《葉紫的小說(shuō)》，郭宏安編：《李健吾批評(píng)文集》，珠海：珠海出版社，1998年，第168頁(yè)。阿多朦朧意識(shí)到上一輩的價(jià)值觀與生活方式已經(jīng)窮途末路。雖然他也不知道太陽(yáng)升起的方向，但他已經(jīng)感受到了黎明前希望的溫度。故事發(fā)展到了《秋收》時(shí)，老通寶行將就木之際神色仿佛像對(duì)阿多說(shuō)：“真想不到你是對(duì)的”，*茅盾：《秋收》，《茅盾全集》第8卷，第368頁(yè)。象征意味濃厚：老一輩鄉(xiāng)民已經(jīng)老去，新一輩正在成長(zhǎng)。概而言之，魯迅賦予兩代之間是循環(huán)輪回的想象，而茅盾更多的是突破前進(jìn)的想象。

我們暫且懸置兩位作家何者筆下的鄉(xiāng)里關(guān)系更真實(shí)的問(wèn)題，這是社會(huì)學(xué)家與歷史學(xué)家的工作。文學(xué)家的工作是利用作家所掌握的文學(xué)材料“為我所用”，創(chuàng)造出一個(gè)符合自我價(jià)值觀的世界。魯迅與茅盾，一個(gè)指向啟蒙，一個(gè)指向革命，都呈現(xiàn)鮮明的思想性。

四、結(jié)語(yǔ)：鄉(xiāng)土想象與作家意圖

同一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)，為何會(huì)出現(xiàn)截然不同的鄉(xiāng)土敘事呢？理清這個(gè)問(wèn)題不僅可以盡善探討作家的外在創(chuàng)作表征與內(nèi)在思想理路，更可梳理時(shí)代背景下中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)充滿功利性的啟蒙過(guò)程。

正所謂“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”*[南齊]劉勰著，周振甫譯注：《文心雕龍今譯》，北京：中華書(shū)局，2013年，第408頁(yè)。?！豆枢l(xiāng)》發(fā)表的1921年，時(shí)值新文化運(yùn)動(dòng)蒸蒸日上，是占據(jù)主流話語(yǔ)權(quán)的啟蒙思潮方興未艾的鼎盛時(shí)期。魯迅作為聽(tīng)從“聽(tīng)將令”而寫(xiě)作的大纛，其作品呈現(xiàn)出深厚的啟蒙主義色彩，這是作者的藝術(shù)追求，更是時(shí)代的需要。魯迅的偉大，在于在時(shí)代號(hào)召下，他并不落窠臼。他對(duì)啟蒙主義與中國(guó)文化有自己獨(dú)特而準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)：?jiǎn)⒚烧呦胍獙?duì)處于凋敝蕭索鄉(xiāng)景中的愚昧麻木的鄉(xiāng)民進(jìn)行啟蒙，解開(kāi)糾纏錯(cuò)落、勾心斗角的鄉(xiāng)里關(guān)系，是“無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)”的希望，啟蒙是無(wú)效的。*宋劍華：《啟蒙無(wú)效論與魯迅〈藥〉的文本釋義》，《天津社會(huì)科學(xué)》2008年第5期。等到《春蠶》發(fā)表時(shí)，歷史的車輪已經(jīng)轉(zhuǎn)到了1932年，風(fēng)雨如晦的國(guó)家革命浪潮此起彼伏，風(fēng)起云涌。茅盾作為左翼文學(xué)陣營(yíng)的巨擘，其作品帶著左翼文學(xué)政治意識(shí)形態(tài)的鐐銬跳舞是理所當(dāng)然的：表現(xiàn)正在蠶繭中涌動(dòng)的蠶如何掙破層層束縛，重生成蝶，投入革命的浪潮。正如丹納所言：“時(shí)代的趨向始終占著統(tǒng)治地位。企圖向別方面發(fā)展的才干會(huì)發(fā)覺(jué)此路不通；群眾思想和社會(huì)風(fēng)氣的壓力，給藝術(shù)家定下一條發(fā)展的路，不是壓制藝術(shù)家，就是逼他更弦易轍。”*[法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，第35頁(yè)。在動(dòng)蕩的中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)里，作家想要擺脫社會(huì)因素而獨(dú)立創(chuàng)作是不可能的事情，時(shí)代要求他們對(duì)社會(huì)有所反應(yīng)。魯迅的鄉(xiāng)土，是其啟蒙無(wú)效體驗(yàn)所投射的文化場(chǎng)域；茅盾的鄉(xiāng)土，是其革命有理言說(shuō)的政治場(chǎng)域，鄉(xiāng)土僅僅是作家根據(jù)自我目的有依據(jù)的想象與再創(chuàng)作的對(duì)象罷了。

總言之，無(wú)論是魯迅的“啟蒙無(wú)效”，還是茅盾的“革命有理”，都具有強(qiáng)烈的功利性，是為社會(huì)變革服務(wù)的想象性表達(dá)。魯迅之所以有啟蒙無(wú)效的體驗(yàn)，是因?yàn)樗Ｍ麊⒚捎行В合Ｍ⒆硬辉傺h(huán)往復(fù)、重蹈前人覆轍而走出新路。所以，魯迅從創(chuàng)作伊始的啟蒙主義立場(chǎng)到后期轉(zhuǎn)向左翼作家陣營(yíng)，是希望革命能為文化啟蒙掃清障礙。左翼作家茅盾的革命有理言說(shuō)，顯然是一種反帝反壓迫的政治啟蒙，為革命唱響前進(jìn)的號(hào)角。

(責(zé)任編輯：畢光明)

A Comparative Study of the Local Narrative in Lu Xun’sHometownand Mao Dun’sSpringSilkworms

FENG Jun, SONG Jian-hua

(CollegeofLiberalArts,JinanUniversity,Guangzhou510632,China)

Abstract:As literary works of great social influence, Lu Xun’s Hometown and Mao Dun’s Spring Silkworms—an embodiment of their respective writer’s ideological position—are their literary imagination of the native soil and reflective of their subjective involvement in the native soil. Despite their similarity in the cultural milieu and the rural areas, the “rural landscape”, “villagers” and “the relationship among rural dwellers” in rural China are represented differently in Lu Xun’s Hometown and Mao Dun’s Spring Silkworms, for the two writers have endowed the native soil with the literary imagination of either the invalidity of enlightenment or the righteousness of revolution respectively. Lu Xun’s and Mao Dun’s respective view suffice to justify the utilitarian nature of modern Chinese literature—literature is the imaginative expression of its service to social reforms.

Key words:Hometown; Spring Silkworms; native soil; enlightenment; revolution

中圖分類號(hào)：I206.6

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-5310(2016)-01-0014-08

作者簡(jiǎn)介：馮軍(1990- )，男，廣東龍川人，暨南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與文化研究；宋劍華(1955- )，男，遼寧丹東人，暨南大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期：2015-10-23