文/劉立中

?

“雙字輩”里的童雙春

文/劉立中

我與童雙春曾在延吉縣一起做過三年知青，大家吃在一個食堂，住在一室，可以說是老朋友。他在我的印象里，為人謙恭、勤謹、熱忱。我們這次相見，他仍然保持那樣的本色，我們交談話題廣泛。他談了他的身世，一生對滑稽戲藝術的追求，以及對滑稽戲的認識和展望。

滑稽戲以吳語為特色，當然也說普通話和其他方言，以說學做唱為形式講故事，是包含多種喜劇因素的一種喜劇總稱。說到滑稽戲的歷史，人們一般都說到上世紀二十年代以蘇州人王無能、錢無量、劉春山為鼻祖，后來在上海出名較早的演員有江笑笑、秦哈哈、笑嘻嘻等人，節(jié)目有《瞎子借雨傘》《火燒豆腐店》《紹興人坐火車》《開無線電》和《小山東到上?！返?。說到滑稽戲的歷史發(fā)展，童雙春感嘆地說：“我們對理論研究不夠?！弊罱虾Ｅe辦國際喜劇節(jié)，喜劇表演藝術家陳佩斯在講演時說：“中國在一千年前就有了結構宏大的喜劇，到了南北朝時喜劇發(fā)展出兩種重要的戲劇形式，第一是滑稽戲?！彼@一說，把滑稽戲追溯到一千多年前。但是，滑稽戲近代由一棵青苗成長壯大為一棵大樹，成為一門獨立的有影響力的戲劇品種，應該說是在姚慕雙、周柏春及其弟子“雙字輩”以及上海滑稽戲藝術群出現之后。滑稽戲的成名作品有：《滿園春色》《霓虹燈下的阿混》《太平間里的笑聲》《出租的新娘》《囧人王小毛》《男保姆》等，為廣大市民所喜愛。

童雙春在“雙”字輩中有自己的特色，他一肩三挑，既要演出，又要做劇團領導，還要創(chuàng)作。他從青年突擊隊長做起，一直做到支部書記、劇團副團長、民辦劇團團長，前后長達半個世紀之久。在演出方面，凡上滑公演的大戲他都參加，不少大戲往往要出演40場，獨腳戲那就不知出演過多少場了。在創(chuàng)作方面，他除了對傳統(tǒng)的節(jié)目整理創(chuàng)新外，自己創(chuàng)作了近40個獨腳戲。他融入以姚慕雙、周柏春為師的“雙”字輩藝術生命共同體中，為滑稽戲事業(yè)做出了杰出貢獻，是上?；鼞蚪绲囊粋€重要代表。他從藝六十年，在孜孜不倦地探索滑稽戲藝術的規(guī)律中，曾有幾多浮沉和悲喜，也有不少令人難忘的故事，但大多不為世人所知，且容我擷英，簡要地講來。

鄰家收音機的“學生”

古話說，“將相出寒門，寒門出才子”。這話有一定道理。貧寒對一個少年來說是一把雙刃劍，既是一種苦難，也給他們以磨礪。童雙春就是從苦難中走出來的。他原名童永江，祖籍浙江寧?？h。父親以裁縫為業(yè)，以一把剪刀養(yǎng)活一大家子，生活困窘，常常是吃了上頓沒下頓。童雙春少年時代在苦打苦熬中度過，他在城中拾過煤渣，在鄉(xiāng)下替人家放過羊。讀書對他是很奢侈的事，但由于他的刻苦用功和聰穎，他用兩年時間讀完小學，又上了半年中學。他隨著父親在城鄉(xiāng)來回討生活，九歲那年，他遇到京劇票友阿華哥。阿華哥自拉自唱，他在旁邊學腔，不久他就會唱《空城計》《四郎探母》《捉放曹》等十幾個京劇唱段。這在他幼小的心靈里播下了藝術種子，于是他與小伙伴們想方設法進劇院看戲。沒有錢買票，他們就從戲院的閣樓爬進去，常常躲在那里白看戲。彼時，藝術細胞在他體內生長，他覺得舞臺上的大花臉、美麗旦角好看，那高亢和柔美的歌聲好聽，他愛上了戲劇。后來，這段幼年的經歷對他表演滑稽戲幫助很大，助推他學會越、滬、淮、黃、紹、粵等劇種的唱段，使他表演時在“唱”的方面尤見功夫，終身受益。

童雙春由喜愛京劇轉而愛上滑稽戲，完全出于偶然。他家鄰居后樓姆媽有一臺無線電收音機，她天天收聽滑稽戲。少年童雙春覺得滑稽戲通俗易懂、逗人發(fā)笑，便也常去聽，漸漸地邊聽邊學，成為收音機的學生?？蛇@個“老師”不稱職，常常不響了，氣得他狠狠地拍打，它又“咿咿呀呀”地唱了起來。后來，父親帶他到紅寶劇場看了朱翔飛、唐笑飛、包一飛“三飛”演出的滑稽戲后，他便迷上滑稽戲，天天到后樓姆媽家里收聽滑稽戲。

后樓姆媽可以說是童雙春青少年時代的一位貴人。有一天，這位熱心腸的后樓姆媽告知他一個信息，這個信息影響了這個不滿十六歲少年的一生走向，現在年逾八十的童老先生回憶起來，仍感奇妙。當時后樓姆媽說：“無線電里播出楊笑峰與袁一靈招收學員的消息，你去考考看。”他又高興又忐忑，到了招收處擠進眾多報考的人群里，拿出他學會的京戲演唱和滑稽表演，一考竟然錄取。在他收到錄取通知時，他覺得自己長大了，有飯碗可端了，可以為操勞的父親減輕家中負擔了。正在他為圓了滑稽戲美夢而高興的時候，父親的一句囑咐成了他永遠忘不了的家訓：“好好學戲，好好做人?！?/p>

勤勞謙卑的父親是童雙春的第一個老師，童雙春把父親的這句話牢記心中，演戲演到老學到老，做人堂堂正正走正路，不僅要做表演藝術家，更要做好人，做一個為社會尊敬的人。

童雙春（左一）主演《囧人黃小毛》

兩度拜師，刻苦學藝

童雙春第一次拜師是在紅寶劇場，拜的師父是楊笑峰。1949年，未滿19歲的童雙春作為學員來到國際大戲院，參加著名滑稽藝術家楊笑峰創(chuàng)辦的滑稽訓練班。他得到楊笑峰的親授，獲得滑稽戲的基本知識，這才知道王無能、江笑笑、劉春山是獨腳戲、滑稽戲的開山祖師，是滑稽戲的“三大家”。獨腳戲、滑稽戲流行于上海、江蘇、浙江一帶，是“笑的藝術”。獨腳戲滑稽戲以喜劇形式講歷史上可笑之事、現實中可笑之人、生活中值得頌揚的小人物。

年輕的童雙春一方面喜愛滑稽藝術，同時把劇團里的工作作為謀生手段，有一碗飯吃，為父親減輕家庭負擔。他這個想法是一般窮人家孩子都有的思想，因此他刻苦學習，每天早早到劇團，有什么活就干什么活，不管臟活累活都搶著干，沒事就在臺邊看戲，偷偷學戲。他的進步很快，1950年元旦，楊笑峰、袁一靈排演反映國民黨發(fā)動內戰(zhàn)的《王老五復仇記》，臺上缺少群眾演員，楊笑峰便讓童雙春來救場。這個角色是個工人，在臺上沒有一句臺詞，只是被工頭毒打一頓。童雙春覺得這是師父給他的表演機會，便認真準備這個角色：如何挨打，雖是受了冤屈也不敢伸張的表情，甚至連大聲叫痛也不敢。他設計好走步、身體動作、面部表情，想到臺上表現一番。不想到了臺上，與在臺下看戲完全不一樣，面對眼前黑壓壓的一片腦袋，嚇得他腦子“轟”地一聲響，把準備好的表演動作全忘記了。為了躲避觀眾，他轉過身把脊背朝向他們。老演員幾次把他扳過身來也不中用，最后只得由演工頭的演員把他邊打邊趕下臺去了事。童雙春現在回想起來他的演藝生涯是這樣尷尬地進入，也覺滑稽有趣。

童雙春第一次拜師是在國際大戲院，那時滑稽戲正興旺起來，周柏春男扮女裝主演的《紅姑娘》盛況空前，場場爆滿。但就在這時，楊笑峰卻突然宣布退出上?；绲较愀廴グl(fā)展。他在臨走前對童雙春說：“我走了，儂哪能辦？儂若拜我為師，還可在這里學戲和演出，否則只有回屋里了。”童雙春一想丟掉飯碗切切不可，而且他已愛上滑稽戲了，便買了兩盒饅頭糕拜楊笑峰為先生，改童永江名字為童永峰。童雙春第二次拜的師父是姚慕雙、周柏春。姚慕雙原名姚錫祺，因拜滑稽戲著名演員何雙呆為師改名姚慕雙。周柏春原名姚振民，是姚慕雙的弟弟，他在光明中學讀書，被其兄拉到廣播電臺演獨腳戲捧哏，因怕學校知道后開除學籍，便用母姓改名為周柏蔭，但在電臺演出時失口說成周柏春，便將錯就錯把周柏春這個名字一直延用下來。姚周兄弟紅極一時，是上?；鼞虻拇竺餍?，是童雙春敬慕的老師。有一天，姚慕雙看了童雙春的表演，贊道：“這個小囡蠻好，蠻聰明咯?！彼宦犛虚T，便請馬秋影引薦，希望做姚周的學生。想不到他們一口答應，童雙春聽到這個消息十分激動，便與師兄張雙勤一起磕頭拜師。師母在給他起名時十分巧妙，保留他的姓，又從兩位師父的名字里各取一個字，取了藝名童雙春。

父親給他命名童永江，楊笑峰師父給起名童永峰，現在又獲賜童雙春，三個名字代表了他人生的三個階段：第一個名字代表他少年階段，第二個名字代表他進入社會的階段，而這第三個名字“童雙春”是他融入了滑稽戲“雙”字輩藝術生命共同體，開啟了他為滑稽戲藝術奮斗的人生航程！

雙字輩與姚慕雙、周柏春合影

雙字輩，一個滑稽戲生命共同體

上?；鼞蚝颓嚸溯叧?，這其中以姚慕雙、周柏春為師的“雙”字輩最為引人注目。說起“雙”字輩，這里要解釋一下，師父在給徒弟取名時，男性名字中都含有一個“雙”字，戲稱“外雙”；女性名字中沒有含“雙”字，那么怎么表達她們是“雙”字輩份呢？便把她們的藝名用雙姓，如歐陽、上官、司徒等，戲稱“內雙”。像李青在名字中沒有上述的表達，他被戲稱是“硬雙”——“硬雙”與“硬傷”是諧音，這就含有戲謔的意思。童雙春拜在姚周門下為徒，但他并不是正式演員，也并非有戲可演，有現成飯好吃，一切還得靠自己拼。俗話說“師父領進門，修行在個人”，他便努力學習，一有機會就學戲。團里沒機會，他就到外面的劇團去學，這期間他到“聯合”“飛馬”“光明”等好些個滑稽劇團去跑龍?zhí)祝瑢W戲，練場子。在劇團里，他更是什么都干。在沒有戲可演時，就搬道具、搭布景、做場記、配音響效果，以至回復觀眾來信，他樣樣都干。為了配好音響效果，他到電影廠去學習，后來他用簡單的道具就能配出風、雨、雷、電的效果，成為稱職的舞臺音效工作人員。平時，他在做好搬道具、搭布景等工作后，經常邊做場記邊留心演員的表演，慢慢地積累，提升自己。機會總是留給有準備的人，蜜蜂劇團在演出滑稽戲《小兒科》時，一位演員由于被開水燙傷不能上場，他被臨時拉上去救場，想不到觀眾反映不錯，受到師父的稱贊。從此，他就常出演有名有姓的角色了：在《團團轉》中他出演姚慕雙戲中的弟弟，在《全家?！分谐鲅葜馨卮簯蛑械牡艿堋？荚囘^關成為正式演員后，因為是共青團員，他被同事戲稱為“青年團寶”。

童雙春回憶演藝生涯成長過程時不忘師恩，常常說起師父培養(yǎng)提攜的事。他舉例說，他第一次演主角是師父周柏春有意讓給他的：1952年，劇團排演《幸?！?，周老師主動提出讓出一號人物給他演，老師飾演配角。一號人物劉傳豪是個團支部書記，正面人物。他在老師的悉心指導下，把這個人物塑造成功，這是他后來飾演主角邁出的重要一步。當時周柏春老師身為團長，帶頭讓年輕人挑大梁，這事在上海文化系統(tǒng)產生了廣泛影響，許多劇團紛紛效仿，把培養(yǎng)青年提到議事日程上來，使不少青年演員獲得機會，小荷露出尖尖角。

在喜劇舞臺上，很多演員是憑著“怪怪的面孔”加演技獲得成功，這在不少觀眾中產生一種印象，認為要演喜劇，得有一張惹人愛惹人發(fā)笑的怪面孔。而童雙春長得清秀，是一張娃娃臉，完全是小生形象，似乎在滑稽戲里少有角色好演，尤其是主角。童雙春由飾演劉傳豪這個主角開始，后來飾演了幾十個主角，大多為正面人物形象，如《出色的答案》中的曾小榮，《性命交關》中的常春來，《男保姆》中的阿幫等等，都給廣大觀眾留下深刻印象。說明娃娃臉的形象給人以親切感，在塑造正面人物方面有優(yōu)勢，在滑稽戲舞臺也是有一席之地的，那種認為喜劇演員應有一張怪面孔是一種偏見。俗話說“一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫”，童雙春功成名就走進藝術殿堂成為滬上家喻戶曉的表演藝術家，跟他生活在“雙”字輩群體中是分不開的?！半p”字輩人在師父姚慕雙、周柏春帶領下，互幫互學，切磋探討，經過長時間的磨練，他們成長很快，童雙春從中得益匪淺。他們形成一個藝術生命的共同體，在舞臺上發(fā)光發(fā)熱，為觀眾送來六十多年的歡樂和笑聲，這在演藝界雖不能說是獨一無二，也可以說是不多見的。

《三約牡丹亭》劇照，左一為童雙春

我們知道，當好一個獨腳戲滑稽戲的演員，需要廣泛的知識，要使自己成為鏈接戲劇、曲藝跨界藝術的“雜家”。要成為這樣的“雜家”，必須學會多種方言，尤其是對吳語體系內的各地方言要說得純熟，同時要能模仿多種劇種的表演和歌唱，特別是名演員的表演和唱腔要模仿得像模像樣，那是很不容易的事。不過，有了“雙”字輩這個藝術生命共同體，又有師父指導，在互教互幫中成長，節(jié)省了許多時間。因此在“雙”字輩人中，很多人藝術上成熟很快，形成自己的風格。如王雙慶表演的陰陽怪氣，發(fā)“噱”時出其不意，他“做上手”鋪墊時細致生動，做下手“托”時掌握尺寸，搭口嚴，形成穩(wěn)重灑脫的風格。吳雙藝說學做唱技巧嫻熟，曾塑造過眾多的中老年角色，形成他幽默、“陰噱”的風格。翁雙杰專演“小滑稽”角色，善于用夸張的動作來刻畫人物，制造笑料，因參演美國鮑勃·霍普導演的《中國之行》電視劇，被人稱為“中國的卓別林”。李青是個大塊頭方臉濃眉，吆喝聲中爆出笑料，他的表演風格可用“爆笑”二字來形容……在三十多個“雙”字輩人中，張雙勤演戲兼創(chuàng)作，他善于觀察生活，挖掘喜劇因素，他創(chuàng)作了一百多個曲藝作品，大型滑稽戲《敲一記》是他的代表作，在創(chuàng)作上取得了可喜的成就?！半p”字輩藝人都有“粉絲團”，粉絲們對童雙春表演的評論是：他表演手法老到，感情真摯，不做作，樸實自然，他說學做唱技巧純熟，說時嗓音好聽，唱功尤為突出，他在《為你開一扇窗》獨腳戲創(chuàng)作中，用滬劇、淮劇、越劇、錫劇、甬劇、評彈、黃梅戲和京劇演唱，他與李青在演出時讓觀眾感受到南腔北調的韻味。他唱功優(yōu)，說表清，又把武術、體育動作融入表演中，形成獨到的藝術風格?！半p”字輩藝術家這個藝術生命共同體，為上海喜劇舞臺增添了一道靚麗的風景。

這里要特別說一說童雙春與李青的友誼。在“雙”字輩中，他倆的友誼傳為佳話。李青原是城隍廟商場的職工，1978年曲藝劇團把他招來做演員，他嗓音亮，表情好，在試用期間，他飾演《滿園春色》中的一位吃客出彩，被正式錄用。他與童雙春搭檔演獨腳戲，開始很長一段時間是童雙春在“傳、幫、帶”他。他們第一次搭檔出演《鶯歌燕舞》之后，兩人便一直搭檔下來。童雙春與李青搭檔幾十年，大約演出百余個獨腳戲、幾十出滑稽戲，在這過程中，童雙春為了幫李青練功，讓李青沒少吃苦頭。童雙春為了把武術動作、排球動作糅入滑稽表演，他“逼著”李青參加體育鍛煉，大塊頭沒少流汗。在兩人對臺詞時，童雙春要求嚴格，一段臺詞對十遍八遍是經常的事，臺詞對累了，兩人就躺在沙發(fā)上睡一會，又常常在半睡半醒中對臺詞，還笑稱，“夢中對臺詞，記得牢”。兩人友誼日篤，到成為“響檔”以后，李青說：“我與童雙春搭檔搭到底了，家住上下樓，只隔一層樓板，將來墓穴也買在一起，即使我們去天國也可閉目了。”童雙春對李青說：“我倆生是同戲臺，死是同墳臺，生生死死永不分開?！彼麄冞@樣表達深厚的友情，令人感動，讓人對“雙”字輩滑稽戲藝術生命共同體肅然起敬。

滑稽戲三起三落，寄望新一代

與童雙春縱深交談，他說到滑稽戲六十多年來走過的歷程，幾度潮起潮落，令他感慨。解放后，由黨和政府對滑稽戲隊伍進行組織和整合，使滑稽戲走上了康莊大道，一度非常繁榮，出現了《三毛學生意》《調查戶口》《七十二家房客》《白相大世界》《學英語》等一大批市民歡迎的獨腳戲和滑稽戲。但是到了1957年反右和接踵而來的大躍進年代，滑稽戲受到了沖擊，最明顯的就是諷刺鋒芒收斂了，諷刺劇少了，但詼諧幽默得到發(fā)展，并成為滑稽戲的一大特色。這可以說是“意外”的收獲，出現了《滿園春色》《滿意不滿意》等一批名劇。到了1960年代中期十年文革動亂，滑稽戲首當其沖，是受到打擊最嚴重的一個戲種，劇團解散，人員分流，受到了毀滅性打擊，一度銷聲匿跡。但是滑稽戲的生命力植根在人民群眾之中，老百姓喜愛它，因此在文革結束后不久，在1980年代又蓬勃發(fā)展起來，并出現了許多新人，演出了許多好戲，成為滑稽戲的黃金時代。滑稽戲這次振興，童雙春做了很多工作，當時他從下放的吉林回來，任上海人民藝術劇院一團黨支部書記，在“四人幫”倒臺之后，他到處大聲疾呼要求復建滑稽劇團。1977 年11月，上海文化局黨委派他籌建滑稽曲藝劇團，他全力以赴四處奔走，經過一年的努力，把散落在工廠等處的90多名演職人員找回來，沒有辦公用具，就從文化局倉庫里討些舊的桌椅來，又籌集到12萬元演出經費。這樣，于1978年元旦，把被“砸爛”十年之久的滑稽劇團重新建立起來。大家積極性高漲，一年大戲演出250場，小戲100多場。他們第一臺恢復演出《春色滿園》，第二臺演出《1001天》，第三臺演出古裝戲《王老虎搶親》。由于他抓了“三編二導”制，好戲連臺，如《出色答案》《路燈下的寶貝》《性命交關》等，一出出新戲轟動了上海灘?；鼞蛴钟瓉砹诵碌母叱?，這是滑稽戲發(fā)展的第二次高潮，可以說是上?；鼞蜃钶x煌的黃金時代。這不僅得益于我國政治經濟給予滑稽戲發(fā)展的一個美好寬松的環(huán)境，也得益于“雙字輩”以及其他一代演員演藝的高峰期，編導、美工等創(chuàng)作人員的成熟期。談到這里，童雙春臉上現出紅光，有一種幸福感。

但說到當下，童老先生有點無奈。不過，這位年過八旬的表演藝術家，正如古話所形容的“老驥伏櫪，壯心不已”，他把未來寄望于新一代身上。他說，近年來，滑稽戲面臨新的狀況，由于以“雙”字輩為代表的一代人老去，新的一代人被經濟大潮沖得七零八落，轉行的轉行，出國的出國，也有些人進入電視做主持，現在要演出一臺大戲困難重重。童雙春認為，當務之急是加強人材培養(yǎng)，既要有傳統(tǒng)的師父帶徒弟的培養(yǎng)，也要在戲劇院校招收專業(yè)班學員。同時培養(yǎng)滑稽戲的編劇、導演也刻不容緩。這樣，上?；鼞虻那巴臼怯邢Ｍ?。那么，要培養(yǎng)滑稽戲人材從哪里去選??？這不用擔心，我們從電視臺辦喜劇選秀節(jié)就看到，有表演才華的青年是很多的，東方衛(wèi)視舉辦的“笑傲江湖”節(jié)目，出演的青年中就有不少好苗子。童雙春認為，一個戲種的特色也是它本身的局限，滑稽戲是以吳語中滬語為特色的，它能不能突破呢？滑稽戲一般來說觀眾是以中下層市民為主要對象的，現在由于大學的普及，白領的人數愈來愈多，那么有些滑稽戲獨腳戲的創(chuàng)作演出能不能以白領階層和大學生為主要服務對象呢？答案是肯定的。近來，有個自喻為“喜劇聯合國”的組合在上海演出stand up comedy，這是在西方流行的單口喜劇，很受白領們的歡迎和熱捧。他們來自全球各地，如從海外歸來的黃西，來自美國底特律的Drew小龍醫(yī)生，澳大利亞的安迪·柯頓，巴基斯坦的蘇海，還有自稱“是外國人但不是外人”的加拿籍的以說相聲為大家熟知的大山，他們都不是專業(yè)出身，而是IT工程師、外貿員工、教師，他們湊在一起，每星期演出四場；三場英文，一場中文，說中文以普通話為多，也插些上海方言與其它方言，十分搞笑，上座率都在八成以上。這個現象說明什么？說明只要滑稽戲能與時俱進，在表演風格上注入新元素，就能贏得白領階層和大學們的歡迎，這是完全可能的。滑稽戲獨腳戲要走向全國，除減少語言障礙外，也要重視故事情節(jié)內在沖突的挖掘，減低對方言發(fā)噱的依賴。有一種現象值得引起重視：用方言表演會發(fā)噱，引來一些笑聲，但一旦用普通話來表演，包袱就摜不響，這恐怕跟情節(jié)真實的內在沖突不足有關。這是在創(chuàng)新過程中要引起注意的。應該說，滑稽演員說普通話不是瓶頸，創(chuàng)作現實的城市劇更不成問題，那么問題在哪呢，是資金來源嗎？最近報載一家“脫口秀”受到資本市場的青睞，獲得千萬元的投資，這說明只要獨腳戲滑稽戲做得好，資本市場同樣會對你敞開大門的。拿滑稽戲來說，要改變目前的狀況，需要以新觀念拓展空間，獲得更大的市場，最為根本的問題在于培養(yǎng)人才，出角兒，出好戲。

童雙春與后輩程前、舒悅

童雙春對滑稽戲的未來非常有信心，他認為滑稽戲藝術扎根于上海，有著成熟的樣式，一定會隨著中國經濟的發(fā)展，迎來又一個繁榮的春天。