劉　俐

?

在原鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)中游走
——虹影小說的跨國界書寫及其意義

劉俐

虹影，驚鴻之影。2004年，天津百花文藝出版社出版了一套叢書，名為“海外流散文學(xué)”，其中收有虹影的小說集《那年紐約咖啡紅》。趙毅衡在介紹這本小說集時(shí)說：“虹影在這批作家中，情況比較特殊。海外華文文學(xué)作家，能長(zhǎng)年靠寫作謀生的,恐怕只有高行健，嚴(yán)歌苓，虹影三人。這一套叢書，有虹影的一本小說集，主要是中篇《那年紐約咖啡紅》。”[1]從趙毅衡的介紹中，可以想見虹影的作品在市場(chǎng)上有一定的認(rèn)可度。由于長(zhǎng)期旅居國外，虹影被人們稱為“流散”作家?！傲魃ⅰ币辉~源于希臘語，最初屬史學(xué)范疇，特指兩次猶太戰(zhàn)爭(zhēng)中猶太人被迫在世界各地的散居。后來，“流散”現(xiàn)象也在其他民族出現(xiàn)，成為一種常見的歷史現(xiàn)象。 “流散文學(xué)”是伴隨著“流散”現(xiàn)象而產(chǎn)生的[2]?！傲魃ⅰ辈粌H僅是地域上的變遷與流動(dòng)，更重要的是空間的跨越帶來的文化環(huán)境的改變。處在兩種文化交匯處的作家，既有對(duì)原生長(zhǎng)環(huán)境的深刻把握，又有接觸異域文化的可能與優(yōu)勢(shì)。因此，不同文化在作家心里碰撞產(chǎn)生的火花往往能使文學(xué)作品呈現(xiàn)出新鮮別樣的風(fēng)采。本文探討旅歐華人虹影在跨地域、跨文化的背景下對(duì)原鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的不同敘事，并揭示其作品的世界性意義。

一、對(duì)原鄉(xiāng)的書寫：歷史與現(xiàn)實(shí)的交響曲

“原鄉(xiāng)”對(duì)于常年身處海外的華人來說，常常是一聲嘆息，而嘆息的背后則是對(duì)母國的深情繾綣。虹影便是這樣一位將創(chuàng)作的根基錨定在母國的作家。虹影書寫原鄉(xiāng)的作品有《饑餓的女兒》《孔雀的叫喊》《綠袖子》《鶴止步》等。這些作品，有的以童年經(jīng)驗(yàn)為寫作素材來揭示時(shí)代的傷痕，有的以中國傳統(tǒng)文化為底色來展開敘事。

童年是一個(gè)人生理和心理發(fā)展的重要時(shí)期，童年經(jīng)驗(yàn)常常成為作家創(chuàng)作的重要資源。弗洛伊德強(qiáng)調(diào)童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)于一個(gè)作家創(chuàng)作的重要性，“把文學(xué)的動(dòng)因都?xì)w諸于受到壓抑的無意識(shí)的童年經(jīng)驗(yàn)”[3]。虹影有兩部小說與她的童年經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，即《饑餓的女兒》和《孔雀的叫喊》。

虹影的自傳式小說《饑餓的女兒》，用第一人稱描寫平民在文革中的遭遇。作者在小說后敘中說道：“從文體來說，它是自傳的。從外觀和整體上說，它是我的整體生活?！盵4]虹影生于1962年，大饑荒的年代，身體的饑餓是其深刻的記憶。小說主人公“六六”是其母親與另一個(gè)非婚男人的私生子。由于自己屈辱的身世，作者不僅僅感受到身體的饑餓，而且還有溫暖的稀缺帶來的情感上的“饑餓”。民族的浩劫給個(gè)人帶來了生理和心理的雙重壓力。

《孔雀的叫喊》用第三人稱描寫知識(shí)分子層在“文革”中的遭遇，小說雖然是虛構(gòu)的，但反映了作者童年時(shí)期所目睹的極端政治背景下的悲劇?！犊兹傅慕泻啊芬孕藿ㄈ龒{大壩為時(shí)空背景，敘說了一個(gè)轉(zhuǎn)世輪回的離奇故事。這部貫注人性關(guān)懷的寓言敘說了兩代人的命運(yùn)糾葛。紅色彌漫的天空下信任崩塌、親情淪喪，讓柳璀萬分迷惑：三峽風(fēng)景秀美脫俗，人們卻折騰出那么多仇恨。小說的結(jié)尾，柳璀“頭也不回地沖進(jìn)雨水狂瀉的世界中”。十年浩劫對(duì)人性的戕害在作者跨時(shí)空的敘述中展露無遺。至此，作者從不同的角度和層次對(duì)記憶中的“文革”進(jìn)行了書寫。

除了以童年經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)表現(xiàn)人的苦難和時(shí)代的傷痛外，虹影對(duì)原鄉(xiāng)的書寫還有歷史的維度，試圖通過援引傳統(tǒng)文化中的素材增加小說的厚重感。對(duì)中國傳統(tǒng)文化的書寫，作者取材和用材的角度獨(dú)特。

《K- 英國情人》取材于中國傳統(tǒng)房中術(shù)，作者卻將其放置在東西性文化背景下來討論。小說寫的是弗吉利亞·伍爾夫的侄子裘利安·貝爾在二戰(zhàn)中來到中國參加革命，與青島大學(xué)系主任閔發(fā)生的一段婚外情。小說對(duì)根據(jù)道家玄學(xué)推演的性交養(yǎng)身術(shù)有著詳盡的描寫?！队穹拷?jīng)》是傳統(tǒng)文化中不可言說的部分，虹影卻將其作為整個(gè)中西方文化碰撞的重點(diǎn)來處理，顯示了作家取材的詭譎。

《綠袖子》講述了抗戰(zhàn)時(shí)期中日混血的女演員玉子與中俄混血少年的愛情故事。玉子參演的電影《綠衣》既是貫穿整部小說的一根紅線，也是戲中戲電影?！毒G衣》的片名取自《詩經(jīng)·邶風(fēng)·綠衣》，歌詞也仿《詩經(jīng)》的四言句式：“你我相遇，滿心歡悅/綠兮袖兮，綠袖翼兮/冰涼如夜，月引淚痕/綠袖流蕩，宛若仙鶴/飄飄來兮，焰光暖兮?！盵5]小說雖然以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，卻融入中國傳統(tǒng)文化中的詩情與詩意。

《鶴止步》在講述現(xiàn)代故事時(shí)借鑒古代筆記體小說的文體特征，古今相互闡發(fā)，其靈感來自明代王同軌的《耳談》。《鶴止步》共有8個(gè)現(xiàn)代短篇故事，每篇故事后附有一則古代筆記小說?，F(xiàn)代故事與古代小說在情節(jié)上相對(duì)應(yīng)，古今對(duì)照，顯示作者的匠心獨(dú)運(yùn)。作者在作品中寫道:“我走了一個(gè)圓圈，少女時(shí)愛讀中國古典小說，開始寫詩時(shí)，大量閱讀西方的小說詩歌，一頭扎進(jìn)里面。等到自己動(dòng)手寫小說，我發(fā)現(xiàn)中國古典小說的好處，便走到以前喜歡的那些詩詞和小說里，重讀《老殘游記》，重讀《紅樓夢(mèng)》，尤其是重讀筆記小說。像馮夢(mèng)龍《情史》，那么短短的一個(gè)故事，講得像一首詩?！盵6]這種文體上的大膽嘗試使傳統(tǒng)小說煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

二、對(duì)異鄉(xiāng)的書寫：國際化視野

跨地域的人生經(jīng)歷為虹影積累了講述異域故事的經(jīng)驗(yàn)。虹影展現(xiàn)異域風(fēng)采的作品有《K-英國情人》《女子有行》《阿難》等。這些小說都有國際化的視野，將背景設(shè)置于天南海北，有縱橫數(shù)萬里的想象力。異域因素的添加，作為一種寫作策略，一方面在更加寬闊的背景中增強(qiáng)情節(jié)描寫和人物形象塑造的張力；另一方面增強(qiáng)小說的可讀性，滿足部分讀者的獵奇心理。

例如，小說《阿難》中作為女作家的“我”，應(yīng)香港傳媒界著名女大亨的要求，尋找一位歌手，故事的地點(diǎn)涉及印度、北京和南方的海島。虹影采用偵探小說的模式，讓故事中的人物穿行在印度的土地上，從加爾各答到婆羅尼斯，沿著恒河尋找阿難。在地理空間的大轉(zhuǎn)換中讀者可以領(lǐng)略印度的風(fēng)俗人情。

《女子有行》寫一位中國女子，在未來行走于上海、紐約、布拉格之間，有著離奇的人生經(jīng)歷。小說分為三部分：《康乃馨俱樂部》《逃出紐約》和《城市的陷落》，分別對(duì)應(yīng)上海、紐約和布拉格三個(gè)城市。小說中的“我”在三地分別陷入領(lǐng)袖、佛母、政敵的斗爭(zhēng)漩渦，顯示了作者奇特的想象力。如作者自己所說：“想想我自己的生活，從80年代離家到現(xiàn)在，可以說一直都在路上，直到我走到西方。前后花了二十年，經(jīng)歷過很多奇事怪事。對(duì)寫作者來說，住什么地方其實(shí)一點(diǎn)也不重要。但眼界和心境卻不同?！盵7]

作者長(zhǎng)期的旅居經(jīng)歷，一方面為其掌握異國文化資源提供得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)；另一方面使其文學(xué)創(chuàng)作的視野超越了一地、一國，而投向多地域、多文明。

不過，與其他海外華文作家相比，虹影旅居海外的時(shí)間較短，海外生活也比較封閉，因此，她的作品并沒有深度融入異國文化。雖然其作品言及異鄉(xiāng)見聞，但并未向讀者展示異鄉(xiāng)文化中的深層次內(nèi)容，比如民族性格、價(jià)值取向等等。在《穿木屐過SOHO》中，作者寫道：“這幾天英國足球隊(duì)長(zhǎng)的丑聞弄得大街小巷紛紛揚(yáng)揚(yáng)。此隊(duì)長(zhǎng)每年七八十萬英鎊的高薪，已婚，卻騙一脫衣舞娘和一幼兒園護(hù)士，說自己尚是單身，鄭重地向他們求婚，與他們同時(shí)有染，弄出丑聞?！盵8]199這一段敘述說明了英國性文化的開放，其目的卻是為了表現(xiàn)受到該種文化沖擊的中國男性的心態(tài)，得出中國男性“吃中國菜，娶中國女人，做中國紳士。就此而已，對(duì)生活很滿足”[8]203的結(jié)論。作者的環(huán)境設(shè)定和人物形象的刻畫之間沒有必然的聯(lián)系，寫英國性解放的狀況是為了設(shè)置一個(gè)充滿性誘惑的環(huán)境，為人物描寫做鋪陳。

與虹影相比，嚴(yán)歌苓的作品不單單展現(xiàn)了美國的富強(qiáng)與自由，更說明了這種民主所帶來的個(gè)體的孤獨(dú)感。[9]她的《橙血》、《蛋鋪里的安娜》等小說，均以外國人為故事的主角，敘述的是外國人的境遇，揭示的是外國人的生存環(huán)境。

三、虹影作品的世界性

所謂世界性，即文學(xué)書寫不拘囿于個(gè)人體驗(yàn)，作品中的異質(zhì)使作品能夠被他民族廣泛接受。根據(jù)2009年《小說評(píng)論》統(tǒng)計(jì)，虹影小說被譯成20種語言，1989年至2005年共獲11個(gè)國內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)，另外還有一些獎(jiǎng)項(xiàng)不在《小說評(píng)論》的統(tǒng)計(jì)范圍內(nèi)。虹影作品在世界范圍內(nèi)被廣泛接受，正說明其作品具有世界性。

虹影游走在原鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)中，既延續(xù)母國文化的血脈，又能拿異域文化資源為己所用，因此其作品有著獨(dú)特的魅力。首先，其創(chuàng)作體現(xiàn)了多文化交融，適應(yīng)了當(dāng)今世界文化交流融合的趨勢(shì)；其次，作品對(duì)個(gè)人生存困境、民族苦難的關(guān)注具有普世性的價(jià)值和意義。

虹影作品常將多文化因素放置于同一布景下。如，在國外譯介數(shù)量較多的也最為典型的《K- 英國情人》，一方面將“性”作為東西文化碰撞的點(diǎn)，另一方面描寫了20世紀(jì)30年代東西方知識(shí)分子層之間的交流。 因此，“在寫作上就可以看到流散文學(xué)的一個(gè)重大特征：它實(shí)際上不是‘移民文學(xué)’這樣簡(jiǎn)呼所能概括，它體現(xiàn)本土與異國之間的一種文化張力：相互對(duì)抗，又相互滲透”[10]。文學(xué)源于生活，隨著世界經(jīng)濟(jì)文化交流的日漸增多，反映多元文化交流碰撞的作品必將受到更多的關(guān)注。

除此之外，虹影的作品展現(xiàn)了對(duì)“弱”的關(guān)注。《饑餓的女兒》著眼于政治災(zāi)難下貧困人民的生活，《綠袖子》寫的是中日混血、中俄混血的邊緣人。虹影在接受采訪時(shí)說過：“你只要一到長(zhǎng)江邊，你就可以看見長(zhǎng)江兩岸那些老百姓的生活，真需要更多人的一種關(guān)懷。我閉上眼就好像聽見他們?cè)诤?，他們?cè)谛枰环N實(shí)在的目光對(duì)他們進(jìn)行關(guān)注。”[11]281對(duì)弱者的理解和同情，是各民族文學(xué)中普遍共存的特質(zhì)，也能喚起其他民族的共鳴。“中國作家關(guān)心如何使中國人擺脫中國的庸常；世界作家要讓各國人都能找到共同的出口?！盵11]278因此，虹影作為一個(gè)華文作家，其作品不僅具有中國屬性，還有被廣泛接受和認(rèn)同的世界屬性。

“流散”一詞有著流落和散失的凄涼意味，從文化的歸屬地出走，意味著身份確認(rèn)的艱難。而這恰恰也促生了文學(xué)創(chuàng)作，誠如王干所說：“很多女性到國外以后，特別是學(xué)文科，很快就搞創(chuàng)作，原先不搞的也搞。什么原因?一是對(duì)母語的熱愛，一是有閑暇，再一是用文字思鄉(xiāng)、懷念，因?yàn)槌鋈ズ笈c周圍文化很隔膜，很孤獨(dú)，只有文學(xué)表達(dá)內(nèi)心的焦慮、安慰?！盵7]不同的流散者由于其出國前的經(jīng)歷，出國的動(dòng)因，出國后的遭遇等因素，面對(duì)著原鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)文化會(huì)有不同的處理方式。虹影的處理方式便是扎根原鄉(xiāng)文化，同時(shí)又拾取異鄉(xiāng)資源為己所用，別具一格的創(chuàng)作內(nèi)容與風(fēng)格使其作品能夠向全世界敞開，被眾多民族接受。

[參考文獻(xiàn)]

[1]虹影.那年紐約咖啡紅[M].天津:百花文藝出版社,2004.

[2]劉洪一. 流散文學(xué)與比較文學(xué)：機(jī)理及聯(lián)結(jié)[J].中國比較文學(xué),2006(2)：103-116.

[3]王克儉.文學(xué)創(chuàng)作心理學(xué)[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,1997：137.

[4]虹影.饑餓的女兒[M].合肥: 安徽人民出版社,2013：339.

[5]虹影.綠袖子[M].上海：上海文藝出版社,2004：19.

[6]虹影.鶴止步[M].濟(jì)南：山東文藝出版社,2005.

[7]虹影與王干的對(duì)話[EB/OL].(2005-05-31)[2016-03-20].http://culture.163.com/culture/editor/interview/050531/050531_147855.html.

[8]虹影.火狐虹影[M].呼和浩特:遠(yuǎn)方出版社,2003.

[9]呂強(qiáng). 嚴(yán)歌苓小說中的美國形象研究[D].溫州：溫州大學(xué)人文學(xué)院，2013.

[10]虹影，止庵.關(guān)于流散文學(xué)、泰比特測(cè)試以及異國愛情的對(duì)話——虹影與止庵對(duì)談錄[J].作家，2001(12):107-110.

[11]虹影.K-中國情人[M].南京：江蘇文藝出版社，2013.