商昌寶

菊花滿園縷縷香：李新宇教授學(xué)術(shù)地圖概覽

商昌寶

盡管那著名的大胡子已經(jīng)花白幾年了，盡管他已經(jīng)開始摘去所謂中青年學(xué)者的標(biāo)簽，但是在師友和學(xué)生們的眼中，卻與花甲、耳順之類的詞匯全然扯不上關(guān)系，大家看到的依舊是他把酒言歡之間筆耕不輟，著作不斷。不過，時(shí)光荏苒，歲月不居，對(duì)于出生于1955年、求學(xué)起始于1978年的李新宇教授來說，畢竟從教和從事學(xué)術(shù)研究已三十余年，作為階段性的學(xué)術(shù)小結(jié)，適時(shí)做一下也是應(yīng)該的。

李新宇教授的學(xué)術(shù)研究，思想之深邃、視野之開闊、成果之豐盛是有目共睹的，在有限的篇幅中想要全盡是一件困難的事情，不妨擇要對(duì)其學(xué)術(shù)地圖作一概覽。

一、盡借籬落看秋風(fēng)：魯迅研究

如果要對(duì)一個(gè)學(xué)者做最直觀、最有代表性或最具學(xué)術(shù)史意義的標(biāo)簽化描述與定論，那么，對(duì)于李新宇教授來說，則非魯迅研究莫屬了。從《當(dāng)代文藝思潮》上的《在魯迅的道路上艱難邁進(jìn)》；到《魯迅研究月刊》分別以頭題在1998年第5、6、7、8四期連載五萬多字的長(zhǎng)文《魯迅：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話語的基石》，1999年第3、4、5期連載《魯迅人學(xué)思想論綱》，之后又分三期連載《面對(duì)世紀(jì)末文化思潮對(duì)魯迅的挑戰(zhàn)》《魯迅啟蒙之路再思考》等文章；到專著《魯迅的選擇》《愧對(duì)魯迅》(三聯(lián)書店2004年；21世紀(jì)出版社2013年再版)；再到與周海嬰主編33卷、1200萬字的《魯迅大全集》?？梢哉f，他不但創(chuàng)造了魯迅研究史上的一項(xiàng)紀(jì)錄，而且豐富和提升了魯迅研究的廣度和深度；不但對(duì)魯迅研究中的主流正統(tǒng)學(xué)派進(jìn)行了學(xué)理性的矯正，而且對(duì)誤讀和中傷魯迅的文化現(xiàn)象予以正面回應(yīng)和糾偏；不但強(qiáng)化了作為知識(shí)分子的魯迅的人學(xué)思想和不與強(qiáng)有力合作的獨(dú)立、反抗精神，而且最大限度地提醒學(xué)界魯迅的思想和精神資源之于當(dāng)下中國(guó)的真正意義和價(jià)值。

毫不夸張地說，李新宇憑借一己之力讓王富仁、王得后等先生疾呼“回到魯迅”的學(xué)術(shù)愿望落到實(shí)處，也讓魯迅研究這門“顯學(xué)”更添幾分亮色，而魯迅研究也奠定和成就了李新宇作為實(shí)力派學(xué)者在魯迅研究界和學(xué)術(shù)界的地位。

李新宇選擇魯迅研究是必然的，早在1991年閱讀魯迅時(shí)他就寫下這樣的心跡：“經(jīng)過久久的沉默，我走向你。先生，我們相隔半個(gè)多世紀(jì)，在你去世之后近20年，我才來到人間，在時(shí)間的隧道里，我們離得太遠(yuǎn)。然而，在心理的感覺上，我們離得很近。”*李新宇：《愧對(duì)魯迅·小引》，上海：三聯(lián)書店，2004年；《三十年書齋心事》，《名作欣賞》2013年第7期。不錯(cuò)，李新宇后來的學(xué)術(shù)、教學(xué)和人生經(jīng)歷，也更加證明了自由之思想和獨(dú)立之人格的現(xiàn)代知識(shí)分子，在思想和精神上的追隨與再現(xiàn)。

因?yàn)檫x擇魯迅，李新宇告別了1980年代初的學(xué)術(shù)之路，盡管他那時(shí)在文學(xué)批評(píng)方面已小有成績(jī)，《論李國(guó)文的小說創(chuàng)作》《評(píng)阿城創(chuàng)作的文化傾向》《改革者形象塑造的危機(jī)》《對(duì)反思文學(xué)的反思》《選擇的時(shí)代與時(shí)代的選擇》《從現(xiàn)代派的命運(yùn)說到走向世界的呼聲》《大眾化與化大眾的沖突》文章接連發(fā)表，以及以“新時(shí)期”為關(guān)鍵詞的系列思考，其中包括“個(gè)性意識(shí)”、“文化回歸意識(shí)”、“經(jīng)濟(jì)意識(shí)”、“民族意識(shí)”、“對(duì)知識(shí)與人才的藝術(shù)思考”、“對(duì)官僚主義的批判”、“人類危機(jī)感和自審意識(shí)”等。在這些系列論文的寫作中，李新宇已經(jīng)開始思考這樣的問題：“喬光樸和李向南們都是不乏勇氣和魄力改革者，但他們卻不是現(xiàn)代的領(lǐng)導(dǎo)人，而是傳統(tǒng)的專制家長(zhǎng)?！谝粋€(gè)應(yīng)該告別專制而走向民主的時(shí)代，我們的文學(xué)卻依然把希望寄托于為民做主的‘青天’，把熱情的贊頌無保留地獻(xiàn)給了專制家長(zhǎng)，這是不是很可悲？”*李新宇：《三十年書齋心事》，《名作欣賞》2013年第7期。那時(shí)，他也開始有了這樣明確的思想意識(shí)：“新時(shí)期文學(xué)描寫了我們民族奴性心理和盲目地順從追隨的劣根性，對(duì)他們迷失于某種觀念、無法認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、無法認(rèn)識(shí)自身的狀況作了成功的揭示?！藗円呀?jīng)開始認(rèn)識(shí)到，對(duì)教條的絕對(duì)信任,對(duì)權(quán)威的絕對(duì)依附，并非人類美德，而是一種蒙昧和無能的表現(xiàn)。做為一活生生的人，不應(yīng)該是機(jī)器人，只有接受指令的神經(jīng)。自己的頭腦不是思想的發(fā)源地而是別人思想的殖民地，是人生的一大悲劇?！?李新宇：《論新時(shí)期文學(xué)中的個(gè)性意識(shí)》，《小說評(píng)論》1987年第5期。正是因?yàn)殚_始思考這樣的問題，想要從本土獲取思想和精神資源，在1980年代整個(gè)社會(huì)處于第二次啟蒙的大潮下，必然促使他毫不猶豫地走向魯迅。

在李新宇的理解和闡釋中，魯迅絕不是什么“西方文化中心主義的抵抗者”、“民族主義者”、“中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承發(fā)揚(yáng)者”、“儒學(xué)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化”者，而是“中國(guó)20年代到30年代的現(xiàn)代化進(jìn)程中普遍主義的積極推動(dòng)者和特殊主義的堅(jiān)決批判者”，是“中國(guó)傳統(tǒng)文化的末日宣判者”。他從不相信中國(guó)傳統(tǒng)文化中存在什么現(xiàn)代性，決絕地反傳統(tǒng)的思想武器完全來自西方的現(xiàn)代資源，即以“人道主義”和“個(gè)性主義”為核心的“西方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以來的人文主義傳統(tǒng)”。李新宇還為這位徹頭徹尾的“全盤西化”論者辯護(hù)并正名說：“他崇拜洋而決不媚外。崇，因?yàn)檫@‘洋’有值得崇之處，媚，無論對(duì)內(nèi)對(duì)外都是奴性的表現(xiàn)。魯迅與奴性無緣。他之所以崇洋，是因?yàn)樵谒磥砦鞣轿幕碇磥?，是可以把中?guó)人引向‘第三樣時(shí)代’的方舟?！?李新宇：《魯迅：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話語的基石》(一)，《魯迅研究月刊》1998年第5期。

李新宇之所以這樣為魯迅辯護(hù)，是因?yàn)樗J(rèn)為：“人是魯迅思想的核心，立人是魯迅思想的邏輯起點(diǎn)和最終價(jià)值指向。”“魯迅告別了強(qiáng)國(guó)的出發(fā)點(diǎn)而走向了個(gè)人本位的出發(fā)點(diǎn)，并完成了他的人學(xué)思想建構(gòu)?！彼€特別指出：“不準(zhǔn)確地把握魯迅的人學(xué)思想體系，就不能正確地理解魯迅。”*李新宇：《魯迅人學(xué)思想論綱》(一)，《魯迅研究月刊》1999年第3期。但是，包括“新左派”、“后現(xiàn)代”、“后殖民”、文化保守主義者、民族主義者，甚至一些自由主義者在內(nèi)的海內(nèi)外學(xué)界人士，卻驚人一致地忽略和漠視這一點(diǎn)，在1990年代國(guó)學(xué)大熱、民族主義大興之際，共同合謀苛責(zé)、批判和否定魯迅，迫使他一面大聲疾呼：“二十世紀(jì)中國(guó)的一些政治精英們一直沒有接受自由和民主的觀念，對(duì)人權(quán)更是視若洪水猛獸。他們從內(nèi)心深處懼怕個(gè)體的獨(dú)立人格和精神的自由，總是千方百計(jì)地干擾人的解放和立人系統(tǒng)工程的實(shí)施”；“二十世紀(jì)中國(guó)的大眾沒有接受自由民主的人學(xué)觀念，與政治權(quán)威一樣拒絕魯迅的啟蒙立人工程?！?李新宇：《魯迅人學(xué)思想論綱》(三)，《魯迅研究月刊》1999年第5期。一面再次提筆撰寫了《面對(duì)世紀(jì)末文化思潮對(duì)魯迅的挑戰(zhàn)》和《魯迅啟蒙之路再思考》等系列文章，并有針對(duì)性地指出：“人沒有理由以自身的生命為代價(jià)而保留傳統(tǒng)，無論這傳統(tǒng)曾經(jīng)多么輝煌，也無論這傳統(tǒng)有多么偉大!”*李新宇：《面對(duì)世紀(jì)末文化思潮對(duì)魯迅的挑戰(zhàn)》(一)，《魯迅研究月刊》2000年第11期?！爱?dāng)知識(shí)分子話語已經(jīng)在強(qiáng)大的壓力之下徹底退場(chǎng)的時(shí)候，罪惡無法歸結(jié)到知識(shí)分子的話語霸權(quán)。用反現(xiàn)代性的力量制造的罪惡來指控現(xiàn)代性，用反知識(shí)分子的力量制造出來的丑惡來聲討知識(shí)分子，都是非?；奶频?。”*李新宇：《面對(duì)世紀(jì)末文化思潮對(duì)魯迅的挑戰(zhàn)》(二)，《魯迅研究月刊》2000年第12期。李新宇還再次強(qiáng)調(diào)說：“只要人的解放的進(jìn)程沒有完成，在中國(guó)，魯迅的人學(xué)思想就永遠(yuǎn)閃閃發(fā)光?！?李新宇：《魯迅人學(xué)思想論綱》(三)，《魯迅研究月刊》1999年第5期。

二、菊殘猶有傲霜枝：知識(shí)分子話語

1990年代以來，方興未艾的知識(shí)分子話語在始終遭受權(quán)威話語壓制的同時(shí)，還遭遇了民間話語、“后現(xiàn)代”和“后殖民”話語的挑戰(zhàn)與否定，魯迅和五四啟蒙運(yùn)動(dòng)被推上被告席，對(duì)此，已走向魯迅的李新宇選擇勇敢地站了出來，直面這些挑戰(zhàn)，并以集束性和四面出擊的方式為知識(shí)分子話語立言。這一點(diǎn)，僅檢索一下他1998年這一年的學(xué)術(shù)論文即可知：《雙重?cái)D壓中的艱難發(fā)展——五四過后中國(guó)文學(xué)的知識(shí)分子話語》《戰(zhàn)火中的迷失——抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文學(xué)中的知識(shí)分子話語》《“早春天氣”里的突圍之夢(mèng)——50年代中國(guó)文學(xué)的知識(shí)分子話語》《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)民間化走向的反思》《走出民間的沼澤》以及名噪一時(shí)的《魯迅：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話語的基石》系列論文和給《作家報(bào)》帶去鼎革之禍的《知識(shí)分子話語建設(shè)備忘錄》等。之后，他又接連發(fā)表《警惕“自我批判”的陷阱》《招魂的尷尬》《迷失的代價(jià)》《精神堅(jiān)守者的姿態(tài)》《“知識(shí)分子”二題》《辛亥革命與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)立》以及以“80年代中國(guó)文學(xué)的知識(shí)分子話語”為題寫作了《艱難的主體重建》《沉重的回歸之旅》《崎嶇的啟蒙之路》《重返人的文學(xué)》等一系列論文。

從如此密集的文章可以看出，李新宇對(duì)知識(shí)分子大眾化、工具化以及犬儒哲學(xué)等問題的關(guān)注是多么強(qiáng)烈。當(dāng)年他曾寫下這樣的話：“告別權(quán)威意識(shí)形態(tài)而尋求民間立場(chǎng)，轉(zhuǎn)換的意義是明顯的。但是，我卻無法克服一種懷疑：為什么總是這樣簡(jiǎn)單地對(duì)立——非廟堂即民間？為什么不能建立知識(shí)分子自己的話語空間？幾千年中，中國(guó)知識(shí)分子總是代人立言，不是代這個(gè)就是代那個(gè)，不是代圣賢，就是代君主，然后就是代人民，代大眾，卻就是不能為自己立言?！?李新宇：《知識(shí)分子話語建設(shè)備忘錄》，《作家報(bào)》1998年4月2日。多年后，他也曾為此注解說：“當(dāng)現(xiàn)代性面臨前后夾攻的時(shí)候，應(yīng)該有人理直氣壯地守護(hù)現(xiàn)代性；在啟蒙被反省和告別的時(shí)候，應(yīng)該有人堅(jiān)守啟蒙立場(chǎng)；在后現(xiàn)代與前現(xiàn)代一起瓦解知識(shí)分子主體性的時(shí)刻，應(yīng)該有人堅(jiān)守知識(shí)分子的精神營(yíng)地；在文學(xué)的知識(shí)分子話語面臨種種危機(jī)的時(shí)候，應(yīng)該有人致力于知識(shí)分子話語的守護(hù)與建設(shè)。然而，環(huán)顧四周，卻是滿眼降旗，守護(hù)者也已后退三十里安營(yíng)扎寨。”*李新宇：《三十年書齋心事》，《名作欣賞》2013年第7期。

李新宇是如何闡釋和構(gòu)建他的知識(shí)分子話語體系的呢？在那篇名揚(yáng)一時(shí)的《魯迅：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話語的基石》中，他這樣寫道：“中國(guó)的專制主義傳統(tǒng)卻使政治權(quán)威總是把對(duì)人類前途的探索，把社會(huì)改革的思考，統(tǒng)統(tǒng)看成是蓄謀打破他們的飯碗。這就使魯迅這樣的現(xiàn)代知識(shí)分子無法與之和平共處了?！薄?927年后魯迅與占據(jù)了國(guó)家權(quán)威話語位置的新的政治是對(duì)立的。這使他無法與權(quán)威話語合作，在持不同政見式的不合作中，魯迅進(jìn)一步完成著自己獨(dú)立的話語空間?！?李新宇：《魯迅：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話語的基石》(二)，《魯迅研究月刊》1998年第6期。同時(shí)，“現(xiàn)代精英知識(shí)分子……關(guān)心和同情大眾，為大眾的疾苦而痛苦，但是，他們絕不是站在大眾同一地平線上的代言人，決不是大眾意識(shí)的‘留聲機(jī)器’”，“為立人必須批判國(guó)民性，必須否定奴隸性而張揚(yáng)個(gè)性。所以，是否承認(rèn)大眾的落后性，是否堅(jiān)持啟蒙主義立場(chǎng)，是否承認(rèn)個(gè)人的權(quán)利和地位，是20年代后期之后中國(guó)文學(xué)中現(xiàn)代知識(shí)分子話語與民間話語和權(quán)威話語的重要分界線?！?李新宇：《魯迅：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話語的基石》(三)，《魯迅研究月刊》1998年第7期。魯迅正是“以自己的文化生產(chǎn)實(shí)踐為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話語鋪下基石”，因此要“尋找20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的知識(shí)分子話語，要探尋20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性，魯迅不能不成為首先關(guān)注的范本”。*李新宇：《魯迅：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話語的基石》(一)，《魯迅研究月刊》1998年第5期。

這樣的思考不可能停止，而且必將深入持久下去。在《魯迅人學(xué)思想論綱》中，李新宇繼續(xù)指出，魯迅的人學(xué)思想，“為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話語提供了基本立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)，為中國(guó)現(xiàn)代文化提供了最本質(zhì)的標(biāo)識(shí)，并且成為中國(guó)文化與世界文化主流接軌的一個(gè)根本標(biāo)志”。*李新宇：《魯迅人學(xué)思想論綱》(一)，《魯迅研究月刊》1999年第3期。在《知識(shí)分子話語建設(shè)備忘錄》中，李新宇大聲疾呼：“知識(shí)分子話語的精神核心也可以稱作人文精神，這種人文精神的核心除了獨(dú)立的人格和自由的思想之外，還有兩點(diǎn)：一是批判性，二是探索性。批判性指向現(xiàn)實(shí)和既往；探索性指向未來?！薄靶率兰o(jì)的中國(guó)知識(shí)分子必須有自己獨(dú)立的話語空間?！瓚?yīng)該告別以獻(xiàn)媚和代言以求生存的歷史，應(yīng)該建設(shè)自己的精神家園，建設(shè)自己獨(dú)立的話語系統(tǒng)和話語空間?！?李新宇：《不克服軟弱和依附性，知識(shí)份子就沒有希望》，《作家報(bào)》1998年4月2日。

這種自由、獨(dú)立知識(shí)分子的見解和卓識(shí)，不僅切中魯迅的本真和思想的精髓，而且也傳遞出李新宇教授個(gè)人的思想境地和精神追求，實(shí)現(xiàn)了一種研究者與研究對(duì)象之間的靈魂對(duì)話，即如他自己所說的，是以“一顆知識(shí)分子之心去貼近作為知識(shí)分子的魯迅”*李新宇：《魯迅：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話語的基石》(一)，《魯迅研究月刊》1998年第5期。?；蛉缢凇独?duì)魯迅》中以“我我你你”的方式在不同時(shí)空中進(jìn)行對(duì)話，那樣情真、那樣肺腑，知識(shí)分子話語也在其中得以譜寫續(xù)篇，所謂的“精神界戰(zhàn)士”的譜系與傳承自覺接續(xù)下去。

走向魯迅的同時(shí)，胡適這位五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物當(dāng)然不能被繞過。尤其是在謝泳、邵建、李慎之、張耀杰、韓石山等自由派學(xué)人紛紛“抬胡貶魯”之際，李新宇一邊潛心完成《胡適：新文化園地里的孤獨(dú)守望》、《1929:新文化危機(jī)中的胡適》等論文和《走近胡適》(尚未出版)——與《愧對(duì)魯迅》、《叩問陳獨(dú)秀》一起構(gòu)成“三部曲”——的寫作，一邊適時(shí)地澄清和比較說：“在現(xiàn)代知識(shí)分子話語的兩個(gè)奠基人中，胡適在人格的獨(dú)立和思想的自由等方面無疑也是一面精神旗幟，但是，與魯迅不同，他精神立場(chǎng)的堅(jiān)定伴隨著行為上的隨和，他們都是傳統(tǒng)勢(shì)力最堅(jiān)決的反抗者和批判者，但是，同樣的堅(jiān)決，卻不僅有溫和與激烈之分，而且有致力方向的差異。胡適的可貴在于身近廊廟而不被權(quán)威話語淹沒，努力改造權(quán)威而拒絕被權(quán)威所改造。魯迅的可貴在于與大眾同行而不陷入民間的沼澤，努力啟發(fā)大眾而不被大眾同化。這都是啟蒙主義者所選擇的孤獨(dú)的人生之路?！?李新宇：《魯迅：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話語的基石》(三)，《魯迅研究月刊》1998年第7期。應(yīng)該說，這樣平心靜氣、客觀理性的分析，是符合魯迅與胡適這兩個(gè)知識(shí)分子的思想特點(diǎn)和精神氣質(zhì)的。說到底，李新宇的憂心在于，無論是對(duì)過往的民國(guó)還是置身于當(dāng)下的大陸中國(guó)，作為本土現(xiàn)代知識(shí)分子的典范和楷模，魯迅和胡適作為一個(gè)硬幣的兩面，實(shí)在是缺一不可，為什么一定要去此存彼、決一雌雄呢？

在知識(shí)分子話語體系研究和建構(gòu)的過程中，李新宇還積極參與了夏中義教授主持的《大學(xué)人文讀本》(三冊(cè))和《大學(xué)人文教程》的編選、評(píng)述和撰寫工作，也曾與志同道者合作撰寫了《〈水滸傳〉〈三國(guó)演義〉批判》《大學(xué)沉思錄》等著作。當(dāng)然，關(guān)于知識(shí)分子話語體系以及20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的思想和精神史研究，李新宇還有更豐富、更透辟、更淋漓的內(nèi)容尚未公開，這一點(diǎn)更值得人期待他那已經(jīng)完成的六卷本的煌煌大著。

三、金粟初開曉更清：正本清源

在走向魯迅、胡適和豎起知識(shí)分子話語大旗之時(shí)，面對(duì)學(xué)界在一些學(xué)術(shù)、思想甚至常識(shí)方面的問題上的迷失與誤讀，李新宇總是以直面、冷靜的態(tài)度及時(shí)、正面地予以回應(yīng)和解讀。

回顧李新宇三十余年的學(xué)術(shù)歷程，很明顯地發(fā)現(xiàn)，與“魯迅”、“胡適”、“知識(shí)分子話語”等相伴生甚或出現(xiàn)頻率更頻繁的另一組關(guān)鍵詞是“啟蒙”、“五四”、“新文化運(yùn)動(dòng)”，這一點(diǎn)可以通過十幾篇直接以其命名的系列論文題目中就可以明了。這些論文，一方面旨在對(duì)“啟蒙”、“五四”、“新文化運(yùn)動(dòng)”等習(xí)以為常的涉及重大學(xué)術(shù)問題的概念進(jìn)行界定和辨析，另一方面也是對(duì)學(xué)界習(xí)慣性地、不加辨析地使用含有極濃厚又極隱晦的意識(shí)形態(tài)話語予以警醒和批判。

李新宇指出，關(guān)于“啟蒙”的準(zhǔn)確理解，必須回到康德，回到歐洲的文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)：“從人的自由和解放入手，把在封建神學(xué)和專制政治束縛下喪失了生命力的人還原為富有生命力和自由意志的人，然后努力以理性建立一種社會(huì)秩序以保障自由、平等、民主和人權(quán)不被侵害?！薄盁o論國(guó)家、民族還是社會(huì)、團(tuán)體，都需通過是否有利于人的解放和權(quán)利保障而獲得合法性。”*李新宇：《魯迅啟蒙之路再思考》(上)，《魯迅研究月刊》2004年第9期。被稱為中國(guó)的文藝復(fù)興和思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的五四新文化運(yùn)動(dòng)，就是“第一次在中國(guó)把個(gè)體的人作為歷史的主體”，“是西方人學(xué)傳統(tǒng)在古老的中國(guó)大地上傳播而引發(fā)的結(jié)果”，“真正拉開了中國(guó)全面現(xiàn)代化的惟幕”。*李新宇：《魯迅人學(xué)思想論綱》(一)，《魯迅研究月刊》1999年第3期。他結(jié)合現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型的艱難與多年的研究心得得出結(jié)論：?jiǎn)⒚伞暗拇_是一次民族的精神換血”*李新宇：《魯迅啟蒙之路再思考》(中)，《魯迅研究月刊》2004年第10期。，“是中國(guó)人走向現(xiàn)代文明并以此實(shí)現(xiàn)自身解放的必由之路”*李新宇：《魯迅啟蒙之路再思考》(上)，《魯迅研究月刊》2004年第9期。。

李新宇還針對(duì)主流政治話語辨析說：“一切遠(yuǎn)離人的立場(chǎng)而進(jìn)行的宣傳、動(dòng)員和教化，都不應(yīng)該被視為啟蒙。一切以人的順從、效忠和犧牲為目的的愚民主義的蒙昧教育都沒有資格盜用啟蒙之名?！辈粌H如此，他還針對(duì)學(xué)界一直以來“梁、魯不分”的現(xiàn)象予以指出，嚴(yán)復(fù)的“開民智”和梁?jiǎn)⒊摹靶旅裾f”，都是手段而不是目的，是為國(guó)家培養(yǎng)更合格的建設(shè)者和保衛(wèi)者，目的是為了強(qiáng)國(guó)，而不是造就人格獨(dú)立、自由精神、個(gè)性全面發(fā)展的人。魯迅、胡適等五四新文化人“不是民族主義者，也不是一般意義上的愛國(guó)主義者，而是帶有鮮明超國(guó)家傾向的個(gè)人主義者”。*李新宇：《魯迅啟蒙之路再思考》(上)，《魯迅研究月刊》2004年第9期。

李新宇不但指出至今影響學(xué)界的李澤厚的“‘啟蒙與救亡的雙重變奏’有時(shí)讓人感覺不過是‘反帝反封建’的另一種說法”*李新宇：《魯迅啟蒙之路再思考》(上)，《魯迅研究月刊》2004年第9期。；汪暉的“中國(guó)啟蒙思想始終是中國(guó)民族主義主旋律的‘副部主題’，它無力構(gòu)成所謂‘雙重變奏’中的一個(gè)平等和獨(dú)立的主題”*李新宇：《重評(píng)五四啟蒙運(yùn)動(dòng)三題——兼評(píng)李澤厚諸先生之說》，《文史哲》2004年第4期。誤入歧途，而且向?qū)W界宣布“五四”以降中國(guó)的主題是“三重變奏”：?jiǎn)⒚伞⒕韧龊头?。他辨析說：?jiǎn)⒚傻哪繕?biāo)是人的解放；救亡的目標(biāo)是民族的解放，包括國(guó)家富強(qiáng)；翻身的目標(biāo)是階級(jí)的解放。三者間雖然存在著復(fù)雜的關(guān)聯(lián)和交集，也相互影響，但不可以將啟蒙看成是救亡和翻身的一部分，將啟蒙看成是后兩者的手段和途徑；也不能夠?qū)⒎砜闯墒蔷韧龅囊徊糠郑蛘呤蔷韧龅牧硪淮~，二者的使命和目的存在巨大的悖謬。*李新宇：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主題的三重變奏》，《學(xué)術(shù)月刊》1999年第10期；《重評(píng)五四啟蒙運(yùn)動(dòng)三題——兼評(píng)李澤厚諸先生之說》，《文史哲》2004年第4期；《魯迅啟蒙之路再思考》(上)，《魯迅研究月刊》2004年第9期。

在1990年代質(zhì)疑和批評(píng)五四新文化運(yùn)動(dòng)的喧嘩聲中，林毓生、朱學(xué)勤、秦暉等學(xué)人的觀點(diǎn)：“五四是借思想文化解決問題引發(fā)中國(guó)意識(shí)的危機(jī)”、“五四批判國(guó)民性是找錯(cuò)了對(duì)象，應(yīng)該批判專制、批判法家”等，不但引領(lǐng)了思想文化界的潮流，而且歷久彌新、綿延至今，以致于像更年輕的張雪忠、羽戈、林建剛等理性學(xué)人也都對(duì)此篤信不疑，但是李新宇對(duì)此予以明確指出：“新文化運(yùn)動(dòng)之初，……參與者的努力并不是破壞既有的政治體制，而是維護(hù)既有的政治體制。《新青年》集團(tuán)的主要成員都是共和制度的追求者與維護(hù)者。他們……要改變文化傳統(tǒng)以適應(yīng)共和國(guó)體?！?李新宇：《五四：“借思想文化解決問題”的是與非》，《南開學(xué)報(bào)》2004年第5期。“新文化運(yùn)動(dòng)正是這樣一場(chǎng)補(bǔ)課。它是中國(guó)現(xiàn)代化全過程的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，也是從經(jīng)濟(jì)改革(洋務(wù)運(yùn)動(dòng))到政治改革(從百日維新到辛亥革命)再到文化改革這個(gè)全過程的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。……所以，五四新文化運(yùn)動(dòng)并非‘借思想文化解決問題’，而所要解決的就是思想文化問題?！?李新宇：《重評(píng)五四啟蒙運(yùn)動(dòng)三題——兼評(píng)李澤厚諸先生之說》，《文史哲》2004年第4期。

盤點(diǎn)李新宇十幾年來的關(guān)注點(diǎn)，還可以發(fā)現(xiàn)，那些大陸中國(guó)人習(xí)以為常的論調(diào)常常在他面前變得支離破碎、破綻百出。

例如關(guān)于“特別國(guó)情論”一說，他認(rèn)為，這種說法“最主要的特征就是強(qiáng)調(diào)國(guó)情的特殊性，并以此抵制外來的體制和理念”。他也注意到，“清王朝的立憲因?yàn)樘貏e國(guó)情而一再拖延……而等待他們的，是武昌起義的槍聲”，同樣倡導(dǎo)特殊國(guó)情論的袁世凱和南京國(guó)民政府的結(jié)局，最終都難以跳出這個(gè)歷史周期律。*李新宇：《“特別國(guó)情論”小史》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2008年第2期。

關(guān)于“落后就要挨打”一說，他認(rèn)為“人類文明發(fā)展到今天，強(qiáng)國(guó)大多已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代，現(xiàn)代有現(xiàn)代的規(guī)則，無論對(duì)內(nèi)還是對(duì)外，都不能依靠拳頭說話?！薄啊浜缶鸵ご颉环N毫無正義感的無賴觀念，……好像這個(gè)世界全無公理和正義可言。這不僅誣蔑了全人類，也暴露著某種無恥”。*李新宇：《“落后就要挨打”？》，《秋泓》2011年4月號(hào)。

關(guān)于“文化侵略”一說，他認(rèn)為，“在公民意志無法體現(xiàn)的環(huán)境中，抵抗文化侵略是可能的，保持民族文化主體性也是可能的?！钡撬勾罅?、希特勒、波爾布特、塔利班的成功，卻帶給民眾更大的苦難。那么，既然“所謂反抗文化侵略，常常不過是一個(gè)侵略者反抗另一個(gè)侵略者”?！白詈?jiǎn)單的道理，也是最樸素的經(jīng)驗(yàn)，那就是：寧愿接受文明的侵略，不要接受野蠻的侵略；寧愿接受紳士的侵略，不要接受痞子的侵略”。*李新宇：《“文化侵略”漫議》，《隨筆》2005年第3期。

關(guān)于“五四運(yùn)動(dòng)反帝反封建”一說，李新宇通過大量資料考證和辨析發(fā)現(xiàn)：新文化運(yùn)動(dòng)并無“反帝”主題，學(xué)生運(yùn)動(dòng)“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)”并未演化為“反帝”或“反對(duì)列強(qiáng)”?！胺捶饨ā笔呛髞淼囊环N概括，但“封建”一詞既不合中國(guó)古義，也不合西方原意，與五四并不相符。五四領(lǐng)袖們對(duì)反帝反封建之說大多沒有認(rèn)同。*李新宇：《五四“反帝反封建”辨析》，《齊魯學(xué)刊》2009年第3期。

關(guān)于“辛亥革命失敗”一說，他認(rèn)為：“黨國(guó)史家不顧辛亥革命的復(fù)雜性，一廂情愿地把革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)統(tǒng)統(tǒng)歸于孫中山?！詫O中山的是非為革命的是非，以孫中山的成敗為革命的成敗”，但是，“人們只要從歷史事實(shí)出發(fā)，而不是從某些個(gè)人或集團(tuán)的需要出發(fā)；只要不把后來才有的革命任務(wù)強(qiáng)加給前人；只要不要求革命一夜之間就帶來一個(gè)成熟的共和國(guó)；就應(yīng)該承認(rèn)，辛亥革命是成功的，而不是失敗的。而且，如果計(jì)算革命成本的話，辛亥革命以小代價(jià)獲得大成功，可謂革命史上的奇跡”。*李新宇：《辛亥革命“失敗”辨析》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第3期。

四、可憐開不為重陽：五色旗

在課上課下盛贊高華、丁東、智效民、謝泳、范泓、傅國(guó)涌等學(xué)人打撈歷史、修復(fù)歷史的功績(jī)時(shí)，李新宇不時(shí)地在呼吁人們回到常情、常理和常識(shí)，并且把它作為撥正顛倒的價(jià)值觀念的一條途徑?；蛟S也正是因?yàn)檫@種學(xué)術(shù)自覺意識(shí)，使他越來越脫離文學(xué)專業(yè)而走向歷史，確切說是思想史、文化史，盡管此前的他也從未沉湎于“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學(xué)海洋中。

一個(gè)事實(shí)是，在歷史不甚明了甚至南轅北轍之時(shí)，大陸中國(guó)的學(xué)者往往習(xí)慣按照既有的欽定的歷史大發(fā)宏論，特別是擅長(zhǎng)于想象和抒情的文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)史家，往往在這方面更加自以為是，所以常常造成金錢、時(shí)間和生命的浪費(fèi)。作為文學(xué)研究起家的李新宇，因?yàn)樵缬芯讯跉v史學(xué)、政治學(xué)上下足了功夫，因此表現(xiàn)得卓爾不群。這一點(diǎn)可以通過《大夢(mèng)誰先覺》(再版后更名為《舊夢(mèng)重溫：民國(guó)先知的道路探尋》)《盜火者嚴(yán)復(fù)》《帝國(guó)黃昏：大清帝國(guó)最后的一抹笑容和悲愴(1840-1911)》《中國(guó)共和那一天》等材料充分、說理嚴(yán)謹(jǐn)、思想深刻和可讀性強(qiáng)的歷史隨筆著作中得到求證。

李新宇首先做到的是去除遮蔽，還原歷史，在堅(jiān)持歷史史實(shí)確鑿的基礎(chǔ)上再進(jìn)行思想史的評(píng)說，即做到史實(shí)、史觀、史德相統(tǒng)一。例如，對(duì)于“同盟會(huì)——國(guó)民黨敘事”(即“黨國(guó)史觀”)下的黎元洪，他首先指出流傳甚廣的所謂“床下都督”之說，是一種“以文壞史”的潑臟水行徑，與黎元洪這個(gè)南洋新軍統(tǒng)領(lǐng)、武昌首義英雄、共和元?jiǎng)椎日嫘蜗笸耆环?；?duì)于保衛(wèi)共和的蔡鍔將軍，他首先澄清蔡鍔等發(fā)起反對(duì)袁世凱稱帝的“護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”，并非是在孫文的領(lǐng)導(dǎo)和授意下。而且蔡鍔在孫文蓄意破壞共和發(fā)動(dòng)所謂“二次革命”時(shí)，不但致電李烈鈞、陳炯明、譚延闿等人曉以利害，勸說他們顧全大局，罷兵休戰(zhàn)，還致電致袁世凱及國(guó)務(wù)院及總參謀部，主張速戰(zhàn)速?zèng)Q，“以免星火燎原”；對(duì)于被譽(yù)為“光榮歷史”的所謂“二次革命”，他直接定論那不過是孫文堅(jiān)持之下勉強(qiáng)上演的一場(chǎng)鬧劇和悲劇，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代政治文明建設(shè)進(jìn)程的負(fù)面影響實(shí)在不可估量，包括帝制復(fù)辟、軍閥混戰(zhàn)等一切后來的亂子，都與它密切相關(guān)。

上述簡(jiǎn)單示例可見，李新宇顯然不同于大陸中國(guó)正統(tǒng)史家的階級(jí)論和革命論，也與深受國(guó)民黨正統(tǒng)史學(xué)影響的張玉法、陳永發(fā)等臺(tái)灣中央研究院院士們保持距離。他的史學(xué)文章常常使用自己杜撰的一個(gè)詞：“黨國(guó)史家”，并以此與他們劃開了界限。因?yàn)橛羞@一點(diǎn)的保證，其著作幾乎難以見到那種標(biāo)簽化的、模式化的臉譜和敘事語言及二元對(duì)立的敘事邏輯。雖然他的史實(shí)材料也是學(xué)界多見的材料，他的史識(shí)評(píng)說也不見得多么振聾發(fā)聵，但是晚清、民國(guó)一路走來的骨骼、脈絡(luò)和肌膚便清晰而又賞心悅目地呈現(xiàn)出來，借用夏中義教授的評(píng)語就是：“誘人反己體悟，亦經(jīng)得起思想史的推敲”。*李新宇：《愧對(duì)魯迅·序》，上海：三聯(lián)書店，2004年。

其次，在對(duì)歷史人物和歷史事件的評(píng)說上，李新宇的治學(xué)態(tài)度是，始終將二者放在傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型這一大歷史背景之下。例如，對(duì)被康有為稱為中國(guó)“西學(xué)第一人”的嚴(yán)復(fù)，他沒有像其他傳記作者那樣對(duì)其進(jìn)行全面研究，而是著力把作為“盜火者”的形象揭示出來，即嚴(yán)復(fù)為何走上盜火之路，盜火的歷程如何，所盜之火究竟給中國(guó)帶來了什么，由前期努力倡導(dǎo)西學(xué)、鼓吹自由的“盜火者”轉(zhuǎn)變成后期努力弘揚(yáng)傳統(tǒng)、強(qiáng)調(diào)秩序的“滅火者”到底該如何評(píng)價(jià)？在對(duì)上述問題作出了令人信服的回答中，李新宇既關(guān)注到嚴(yán)復(fù)作為個(gè)體的感同身受，又沒有孤立地將其視作個(gè)案而漠視整個(gè)大的歷史環(huán)境。

如在對(duì)拱手交出大清帝國(guó)江山的隆裕太后的書寫中，李新宇先是寫道：“作為一個(gè)女人，她不愿讓溥儀為歷史殉葬，這就很偉大。光緒未能讓她作為一個(gè)女人的生命完整起來，溥儀不是她生的，但她所表現(xiàn)的母性，卻說明她是一個(gè)好母親。”接下來他又寫道：“隆裕作這樣的決定，是需要魅力和膽量的。在統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部，選擇破釜沉舟拼到底是容易的；選擇一把火把故宮點(diǎn)上，讓自己與大清皇位同在，也會(huì)受到奴才們敬仰。唯獨(dú)選擇交出江山不容易。因?yàn)榻讲恢粚儆谒齻兡缸?，而是有一個(gè)龐大的既得利益集團(tuán)?！薄罢撬倪@一選擇，創(chuàng)造了中國(guó)歷史上的一個(gè)奇跡：結(jié)束兩千年帝制竟然能以和平的方式，沒有血流成河?！?李新宇：《帝國(guó)黃昏：大清帝國(guó)最后一抹笑容和悲愴(1840-1911)》，廣州：廣東人民出版社，2012年，第228-229頁。他甚至還說過這樣的話：如果放在現(xiàn)在，隆裕太后會(huì)獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。

李新宇這樣選題與寫作，當(dāng)然是有意將嚴(yán)復(fù)、隆裕太后等既是鮮活的個(gè)人又是一個(gè)“歷史中間物”、“終結(jié)者”的雙重復(fù)雜體，置于19世紀(jì)中國(guó)打開國(guó)門迎接現(xiàn)代文明的大歷史背景中，不如此便不足以表明一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子“遠(yuǎn)離抽象高蹈而以人為本的研究理念”。青年學(xué)者林霆還為此評(píng)述道：“從細(xì)節(jié)出發(fā)，卻走進(jìn)了百年中國(guó)最為難以破解的制度迷局，這一方法體現(xiàn)著新宇先生治學(xué)之大道。在打撈歷史的‘細(xì)枝末節(jié)’和文化碎片時(shí)，他永遠(yuǎn)難以忘懷的，是當(dāng)下中國(guó)的境遇與出路，并不斷追問中國(guó)現(xiàn)代化的基本命題。”*林霆：《重返啟蒙時(shí)代——讀李新宇先生新著〈盜火者嚴(yán)復(fù)〉》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第10期。

第三，在李新宇的歷史敘事中，與廣闊的社會(huì)、歷史、政治、軍事等大背景交相輝映的是豐富的歷史細(xì)節(jié)。例如，在寫到醇親王載灃作為道歉專使出使德國(guó)時(shí)，德國(guó)政府提出，在專員覲見德國(guó)皇帝時(shí)隨員需用跪拜禮。這顯然不符合歐洲的禮節(jié)而意在羞辱，因?yàn)闅v史上的乾隆等專制統(tǒng)治者就要求外國(guó)使節(jié)見大清皇帝時(shí)要跪拜，演變成為大清帝國(guó)與西方各國(guó)外交紛爭(zhēng)的焦點(diǎn)。最終，在李鴻章的斡旋下德方做出讓步：遞交國(guó)書時(shí)醇親王只帶蔭昌一人為隨行翻譯，兩人向德皇行鞠躬禮；在寫到處死秋瑾的山陰縣令李鐘岳時(shí)，他能夠抓住這個(gè)富有道義感的命令執(zhí)行者，在無能為力之時(shí)仍然力所能及地表現(xiàn)人性溫情，給人一種即便是冷血的“劊子手”也有常人的一面；對(duì)于1928年南京國(guó)民政府這一政權(quán)更迭而國(guó)號(hào)未改的現(xiàn)象，他注意到，忠愛民國(guó)而排斥黨國(guó)體制的章太炎公然以“民國(guó)遺民”自居。1936年章太炎去世，夫人湯國(guó)梨一改家鄉(xiāng)余杭用同一種顏色綢子“結(jié)爻”的習(xí)俗，而選用紅、黃、藍(lán)、白、黑五種顏色的綢子，并按五色旗的順序排列為章太炎結(jié)爻。湯國(guó)梨為此曾解釋說：“太炎先生為辛亥革命勝利，為五色旗的誕生，出過力，坐過牢，而沒有為國(guó)民黨旗效過什么勞，因而用五色綢為他結(jié)爻，最為恰當(dāng)。”*李新宇：《舊夢(mèng)重溫：民國(guó)先知的道路探尋》，桂林：廣西人民出版社，2013年，第171頁。面對(duì)晚清、民國(guó)的歷史人物，他發(fā)現(xiàn)在他們叱咤風(fēng)云的一面外，還有很多風(fēng)雅、才華和情趣等有教養(yǎng)的一面。如袁世凱，不僅是軍事家、政治家，而且還是個(gè)“詩才不同凡響”的詩人，甚至文化圈中更知名的袁克文，也不過是“繼承了父親的不同側(cè)面”。*李新宇：《作為詩人的袁世凱》，《長(zhǎng)春》2011年第3期。徐世昌、馮國(guó)璋、段祺瑞、曹錕等民國(guó)要人都是不錯(cuò)的書畫家，那一筆一劃，都是后來的政治家們不可同日而語的。

挖掘這些歷史人物和事件鮮為人知的一面，顯然不能僅僅解讀成李新宇的興趣廣泛，或者說是在學(xué)業(yè)之余的閑情雅致，而還應(yīng)該看到他的另一番良苦用心。他自己曾經(jīng)說過：“思想史上的現(xiàn)象往往需要放到廣闊的背景上才能看得清楚。有時(shí)候，細(xì)致而嚴(yán)密的邏輯論證可能不如一個(gè)背景的細(xì)節(jié)展開更有用?！?李新宇：《盜火者嚴(yán)復(fù)·后記》，天津：天津人民出版社，2010年。不錯(cuò)，在解讀歷史時(shí)，大環(huán)境不能忽略，忽略便導(dǎo)致一葉障目不見泰山；細(xì)節(jié)也需要注意，只有如此，才能讓歷史更鮮活、更完整、更接近歷史本真。

還要再說一點(diǎn)。李新宇確實(shí)熱切地向往和贊美過民國(guó)，但他的情感和態(tài)度是有條件、有保留的，或者是相對(duì)的更確切一些。因?yàn)?0世紀(jì)中國(guó)的歷史，就如魯迅筆下的“九斤老太”常嘮叨的那句名言一樣，這種態(tài)度只是兩害相權(quán)取其輕的一種權(quán)衡，與1990年代以來大陸中國(guó)學(xué)界懷念民國(guó)的舉動(dòng)頗類似，但是他與那些忠心的“國(guó)粉兒”不同，他不會(huì)為了一個(gè)觀點(diǎn)而不顧歷史事實(shí)，隨意取舍材料，即通常所說的不溢美、不掩惡。比如對(duì)孫文、蔣介石以及國(guó)民黨和南京政府的“軍政”、“訓(xùn)政”和引進(jìn)蘇聯(lián)的黨國(guó)體制，始終充滿了厭惡和不留情面的批判。與魯迅趨同的是，李新宇更加認(rèn)同的是五色旗下那個(gè)民國(guó)，也就是正統(tǒng)歷史教科書中描繪的“北洋軍閥政府統(tǒng)治時(shí)期”的那個(gè)民國(guó)。個(gè)中原因是眾所周知的，即對(duì)20世紀(jì)不斷更迭的中國(guó)政府來說，在制度建設(shè)和政體運(yùn)營(yíng)方面，的確進(jìn)化得太差強(qiáng)人意。相比來說，民初的政府在政體架構(gòu)、憲政治國(guó)、言論自由和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等方面是可圈可點(diǎn)的，盡管起步階段難免會(huì)遇到各種困難。

正是因?yàn)闅v史學(xué)、思想史、政治學(xué)等相關(guān)學(xué)科方面的學(xué)術(shù)鋪墊和積累，使得《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)(1949-2008)》《突圍與蛻變》《走過荒原》等文學(xué)史、文學(xué)現(xiàn)狀研究的著作更加嚴(yán)謹(jǐn)、更具學(xué)術(shù)生命力，形容詞中的所謂相得益彰大概莫過于此，這一點(diǎn)也是那些醉心于文學(xué)學(xué)科的所謂學(xué)院派工具知識(shí)分子所望塵莫及的。

五、東籬把酒黃昏后：詩歌

李新宇選擇詩歌作為研究對(duì)象是有一段情結(jié)在其中的。早在讀大學(xué)之前的1970年代，李新宇已經(jīng)是一個(gè)寫詩的人，而且曾作為“工農(nóng)兵業(yè)余作者”參加過幾次創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。讀大學(xué)時(shí)，李新宇繼續(xù)著詩歌的寫作，并夢(mèng)想成為一個(gè)詩人。直到畢業(yè)前，在1980年代初中國(guó)詩壇靈光乍現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)中，他決定放棄做詩人的夢(mèng)想。關(guān)于這一段經(jīng)歷，他在《中國(guó)當(dāng)代詩歌潮流》的“后記”中有所披露：“當(dāng)年猛然崛起的詩歌新潮使正在讀大學(xué)二年級(jí)的我異常興奮，同時(shí)也非常沮喪。興奮者，一代人的聲音已經(jīng)破土而出；沮喪者，自己以詩歌做那一代人的代言人的夢(mèng)想已經(jīng)破滅。因此，我放棄詩歌創(chuàng)作而轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究，并決定立即撰寫一部《中國(guó)新詩史》。之所以做出這個(gè)決定，因?yàn)槲矣X得一個(gè)時(shí)代并不需要太多的詩人，有了北島、舒婷、顧城等人，我的詩已經(jīng)可有可無。”*李新宇：《中國(guó)當(dāng)代詩歌潮流·后記》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，1993年。

當(dāng)然，李新宇聲稱自己不再寫詩，并不表明他就此擱筆決不染指詩歌創(chuàng)作，他只是將公開創(chuàng)作轉(zhuǎn)入地下或抽屜而已。誰能夠輕易放棄自己的夢(mèng)想呢？尤其是對(duì)一個(gè)詩性與生俱來的純粹詩人來說。2016年元月，北岳文藝出版社的社長(zhǎng)續(xù)小強(qiáng)終于將這一謎底揭開，記錄著李新宇1970-80年代的詩歌足跡的自選詩集《夢(mèng)舊情未了》迎著新年的鐘聲面世了。博客中國(guó)的專欄作家萬蓮子教授為此寫道：“為什么取此詩集名為《夢(mèng)舊情未了》？是什么東西剪不斷理還亂？對(duì)一般人來說，往事并不需要重提，何況還是那個(gè)火紅年代的記憶，無非勞作饑餓荒唐無聊等等，而令自稱云門農(nóng)夫的詩人還在執(zhí)意回溯，珍惜懷戀這不可逆的時(shí)間過往里的青春迷茫和疑惑，想必至今仍有其欲說還休的大價(jià)值在吧。”*http://wanlianziyue.blogchina.com/2898978.html.

轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)之后，李新宇在1980年代初就曾先后發(fā)表過《五四新詩運(yùn)動(dòng)初期形式主義改良辨》《新詩藝術(shù)發(fā)展史上的郭沫若》《關(guān)于五四新詩運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)問題》《立足于現(xiàn)實(shí)的苦吟詩人》等詩評(píng)文章。那之后，他于1993、2000年先后出版專著《中國(guó)當(dāng)代詩歌潮流》《中國(guó)當(dāng)代詩歌藝術(shù)演變史》，算是了卻一段心結(jié)。對(duì)此李新宇曾交代說：“之所以開始撰寫詩歌史，初衷卻仍然是首先面對(duì)同時(shí)代的詩人，通過詩歌史的敘述，寫出這一代詩人的痛苦、思索和夢(mèng)想，告訴讀者，告訴后人，為歷史留一份證詞?！?李新宇：《中國(guó)當(dāng)代詩歌潮流·后記》。這之后，他開始集中精力于中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史、思想史和知識(shí)分子精神史，十幾年如一日。不過，人們總也不能忘記他曾經(jīng)是個(gè)詩人、詩評(píng)家和詩歌史家。于是，他那些關(guān)于詩歌的文字不時(shí)地以《邊與緣——新時(shí)期詩歌側(cè)論·序》《〈木鐸心聲詩叢〉總序》《詩人孫瑞和他的詩》《高原詩集〈沃野〉序》《關(guān)于性愛詩歌的通信——致稚夫》以及《天津詩學(xué)三十四家》等形式和方式出現(xiàn)。

李新宇的詩歌史研究，不但體現(xiàn)出獨(dú)特、到位的審美標(biāo)準(zhǔn)和品位，而且還能看出他將審美與中國(guó)特定的歷史、政治相結(jié)合，并將那份從始至終的人文情懷蘊(yùn)蓄其中。如他在“十七年詩歌概述”中寫道：“作為個(gè)體生命存在，不可能沒有愛情和親情，也不可能沒有痛苦和煩惱，但這一切都在詩歌中消失了。之所以如此，因?yàn)槿藗兩形凑业阶屗磉_(dá)政治命題的途徑，為了適應(yīng)鼓舞工農(nóng)兵斗爭(zhēng)的需要，詩歌必須樂觀向上，斗志昂揚(yáng)而不能低沉?！@成為那個(gè)年代詩歌創(chuàng)作的共同追求?！?李新宇：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史(1949-2008)》，天津：南開大學(xué)出版社，2009年，第39頁。在對(duì)“文革”期間的地下詩歌評(píng)述中，他寫道：“在革命制造的一片文化沙漠里，哪里存有一片青綠，哪里就能聚集一群渴望生活的人。隨著紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的結(jié)束和革命造反高潮的過去，隨著一代青年對(duì)社會(huì)問題進(jìn)行思考和懷疑的普遍化，這種處于地下的詩歌群落和思想群落相當(dāng)普遍地產(chǎn)生于文化革命之后的荒野?！?李新宇：《中國(guó)當(dāng)代詩歌藝術(shù)演變史》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2000年，第163頁。對(duì)于李新宇的這種用心和情懷，青年學(xué)者張宗剛早在評(píng)介《中國(guó)當(dāng)代詩歌潮流》時(shí)便注意到這一點(diǎn)：“作者創(chuàng)造性地指出，文學(xué)史屬于歷史學(xué)科，而不是藝術(shù)鑒賞”，因此“他不只把詩歌運(yùn)動(dòng)作為文化現(xiàn)象、審美現(xiàn)象對(duì)待，更作為歷史現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象、甚至心理現(xiàn)象來加以研究，注重在歷史的沖突中，確立文化和審美的選擇，處處體現(xiàn)出對(duì)歷史內(nèi)涵的終極關(guān)懷”，這“分明是他寬厚脫俗人格的折射和詩人氣質(zhì)的外化，是他不懈探索的浮士德精神的結(jié)晶”。*張宗剛：《〈中國(guó)當(dāng)代詩歌潮流〉評(píng)介》，《東方論壇》1994年第2期。

李新宇對(duì)現(xiàn)時(shí)的詩壇和詩人也有關(guān)注，且無時(shí)不體現(xiàn)出鮮明的價(jià)值判斷和人文訴求。在李新宇的好詩人行列中，有寫出“縱然死了吧，她的腰也不肯向誰彎一彎”的流沙河；寫出“是時(shí)候了”、“鞭笞死陽光中一切的黑暗”的張?jiān)獎(jiǎng)?；寫出“只?yīng)社稷公氓庶，哪許山河私帝王”的彭令昭；寫出“即使我只僅僅剩下一根骨頭/我也要哽住一個(gè)可憎時(shí)代的咽喉”的黃翔；寫出“將軍，你不能這樣做”的葉文福*1981年12月，李新宇曾作詩《致葉文?！罚渲杏羞@樣的詩句：“你說不能這樣做，/有人為此發(fā)了火，/“詩人不能這樣寫”，/既能對(duì)仗又有力，/你已無力反駁。/不能這樣寫，/應(yīng)該怎么寫？/訣竅也許你知道：/將軍改成蔣經(jīng)國(guó)?！保粚懗觥耙靶缘娘L(fēng)暴摔到我身上”、“你不來與我同居”的伊蕾；寫出“此后，我空空蕩蕩，直到老去”的尹麗川；寫出“被縫合的嘴能學(xué)會(huì)語言之外的表達(dá)”的伊能靜(演藝名人)；寫出“其實(shí)，我們一直安睡在強(qiáng)盜的床上”的趙思運(yùn)；寫出“那冰凍的陰莖，那無毛的下巴/那種嚴(yán)厲，那種虛位以待”的朵漁；寫出“沒有人權(quán)課/人會(huì)成為奴隸和強(qiáng)盜”的熊培云。特別值得一提的是，關(guān)于詩歌的史著已經(jīng)很多，是李新宇首次把張?jiān)獎(jiǎng)?、黃翔等詩人寫進(jìn)了詩歌史，并對(duì)其作品進(jìn)行介紹。當(dāng)然，很多詩人和一些詩壇現(xiàn)象也令他憎惡不已。他曾在《高原詩集〈沃野〉·序》(尚未出版)中這樣直言不諱地袒露過心聲：“我對(duì)‘詩人’的印象不是很好，而且越來越不好。究其原因，也許是對(duì)詩人的期望還是太高，而眼下的一般所謂詩人，又實(shí)在太不爭(zhēng)氣。沒有呼號(hào)，沒有歌哭，不再憤怒，不再吶喊，不再是反抗者與挑戰(zhàn)者倒也罷了，連美的尋找者與發(fā)現(xiàn)者也不多見。”

從小縣城曲阜走出來的李新宇教授，既不是名牌大學(xué)畢業(yè)，又沒有博士學(xué)位的光環(huán)，即通常所謂的學(xué)術(shù)出身并不高貴，門第也不顯赫，更不用說所謂時(shí)下的掌握學(xué)術(shù)資源了，但那些堪稱等身的學(xué)術(shù)著作、詩歌、隨筆是令后輩們難忘其項(xiàng)背的；那“詩性的學(xué)者和學(xué)者的詩性”(葉煒)以及“有學(xué)問的思想，有思想的學(xué)問”(王元化)是令學(xué)界所贊嘆的。一句話說，李新宇的思想是最現(xiàn)代深邃的，但生活是最簡(jiǎn)單田園的，性情也是最古樸低調(diào)的。惟因此，百花中他偏愛菊。十幾年前，李新宇在黃發(fā)有的《詩性的燃燒》的“序言”中曾回憶說：“那時(shí)我住一樓，樓前有一小院，左邊一畦韭菜，右邊一畦香菜，余地全種菊花，歷年如此?！?黃發(fā)有：《〈詩性的燃燒〉：張承志論·序》，南昌：百花洲文藝出版社，2002年。偏愛菊花的癖好的確沒有改變，現(xiàn)在他在天津社會(huì)山的房前也有一小塊地，那里面除了一畦韭菜和生菜外，也是種滿菊花，深秋時(shí)節(jié)，各種顏色的菊花競(jìng)相開放，縷縷飄香。

商昌寶(1973-)，男，文學(xué)博士，天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授(天津 300384)