王曉文

（淮北師范大學(xué)文學(xué)院，安徽淮北235000）

?

植根于現(xiàn)實(shí)生活的沃土
——楊小凡近年小說(shuō)創(chuàng)作漫評(píng)

王曉文

（淮北師范大學(xué)文學(xué)院，安徽淮北235000）

摘要：當(dāng)代安徽作家楊小凡近年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作取得了令人矚目的成績(jī)。楊小凡熟悉當(dāng)前市場(chǎng)化過(guò)程中的中國(guó)社會(huì)的城市與鄉(xiāng)村，對(duì)中國(guó)社會(huì)和形形色色人物有著深刻的了解。他以自己的全部作品密切關(guān)注當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活和熱點(diǎn)問(wèn)題，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活以及人性問(wèn)題獨(dú)特而深入的思考和認(rèn)識(shí)。在文學(xué)日益被社會(huì)主潮邊緣化的當(dāng)前，楊小凡的這些作品對(duì)重新認(rèn)識(shí)文學(xué)與生活、文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系，弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)認(rèn)識(shí)社會(huì)的作用，有著重要的價(jià)值。楊小凡的小說(shuō)，既有注重故事情節(jié)的特征，又有人性意義的探尋和敘事手法的雅化，為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)如何在關(guān)注當(dāng)下生活，保持對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“干預(yù)”姿態(tài)的同時(shí)，又不斷提升自己的藝術(shù)品質(zhì)，探索出一條新路。

關(guān)鍵詞：楊小凡；小說(shuō)創(chuàng)作；現(xiàn)實(shí)主義；當(dāng)下生活；人性；陌生化

楊小凡多年來(lái)一直筆耕不輟，取得了令人矚目的文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)，成為安徽省有全國(guó)影響的重要作家。楊小凡自1986年起開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，早期主要從事報(bào)告文學(xué)和筆記體小說(shuō)創(chuàng)作。1999年長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《調(diào)查古井貢》（《中國(guó)作家》1999年第6期）引起國(guó)內(nèi)報(bào)告文學(xué)界的廣泛關(guān)注，該作品2000年獲得“大紅鷹杯全國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”，2001年獲得“1999——2000中國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”。1997年以來(lái)，楊小凡在全國(guó)三十多家文學(xué)刊物發(fā)表“藥都人物系列”筆記體小說(shuō)一百多篇，這些小小說(shuō)2004年以《藥都筆記》題名結(jié)集，由中國(guó)文聯(lián)出版社出版，獲得“2009——2010全國(guó)小小說(shuō)獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

楊小凡自1993年起開(kāi)始了中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，在經(jīng)歷了短暫的間歇后，2009年以來(lái)他的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)爆發(fā)期。他的《節(jié)外生枝》《幸福里》《工頭兒》《春風(fēng)度》《模擬愛(ài)情》《望花臺(tái)》《歡樂(lè)》《開(kāi)盤(pán)》《喜洋洋》《牡丹花開(kāi)》《夏風(fēng)烈》《大米的耳朵》《秋風(fēng)緊》《尋找花木蘭》《總裁班》《我們無(wú)路可返》《締結(jié)了就不會(huì)消失》《大學(xué)》等等作品發(fā)表在《當(dāng)代》《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《山花》《鐘山》《芙蓉》《滇池》等國(guó)內(nèi)重要文學(xué)期刊上，多數(shù)被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)選刊》等有影響的選刊轉(zhuǎn)載，其中《總裁班》在《當(dāng)代》2014年第4期發(fā)表之后，國(guó)內(nèi)幾乎所有的各種文學(xué)選刊都選載了。有評(píng)論家認(rèn)為，《總裁班》是2014年社會(huì)影響最大的中篇小說(shuō)之一。

一

本文主要關(guān)注代表其創(chuàng)作成就的楊小凡近年來(lái)的中短篇小說(shuō)作品。楊小凡有著豐富的生活閱歷和對(duì)生活的觀察能力，他歷任中學(xué)教師、記者、辦公室秘書(shū)，現(xiàn)任安徽一家國(guó)有企業(yè)的副總裁。他熟悉市場(chǎng)化過(guò)程中的中國(guó)社會(huì)的城市與鄉(xiāng)村，對(duì)中國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層、各種人物都有著深刻的了解。他以自己的全部作品密切關(guān)注當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活和熱點(diǎn)問(wèn)題，表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活以及人性問(wèn)題思考和認(rèn)識(shí)。“敘事視野涉及到鄉(xiāng)村與城市、官場(chǎng)與情場(chǎng)、企業(yè)與商業(yè)、醫(yī)院與機(jī)關(guān)、教育與環(huán)境等諸多領(lǐng)域，也有盜墓、醫(yī)托、綁架、性交易、媒體炒作等社會(huì)百相，尤其在工業(yè)題材、官場(chǎng)題材、底層敘事、房地產(chǎn)業(yè)等?！盵1]他近年的中短篇小說(shuō)表現(xiàn)出作家對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題獨(dú)特而深入的觀察與思考。

《望花臺(tái)》（《鐘山》2011年第2期）以農(nóng)村人的視角，寫(xiě)出了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的黑暗和欺詐。某公司要在城父堌復(fù)建漢代古城、開(kāi)發(fā)旅游區(qū)的消息在村民中引起波瀾，充滿期待。公司以高額回報(bào)為誘餌，吸引了大量當(dāng)?shù)卮迕竦馁Y金。一開(kāi)始，村民的確收到了“回報(bào)”，誘發(fā)了更加狂熱的投資熱情。然而，旅游城工程終于無(wú)疾而終，村民們的投資血本無(wú)歸。作品還穿插講述了盜墓集團(tuán)的活動(dòng)和農(nóng)村青年男女隨意的性關(guān)系，將當(dāng)前動(dòng)蕩不安的鄉(xiāng)村世界和盤(pán)托出。

《牡丹花開(kāi)》（《滇池》2011年第6期）描寫(xiě)了那些當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)留守一族的弱者們的遭遇。13歲的花妮，母親出走，父親外出打工，與爺爺相依為命，爺爺中風(fēng)之后，生活不能自理，花妮在上學(xué)的同時(shí)還要費(fèi)盡心力照顧爺爺。花妮和村子里那些留守的老弱病殘一樣，時(shí)常生活在恐懼之中。花妮獲得了縣“留守好少年”的稱號(hào)，她希望去縣城領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，能穿上那件商店里有牡丹花的上衣，然而花妮買(mǎi)不起那件價(jià)值120元的衣服，在她去縣里領(lǐng)獎(jiǎng)的那天，爺爺死去了。爸爸希望花妮退學(xué)打工，花妮沒(méi)有答應(yīng)，最后信仰基督教的花奶奶好心收留了花妮，花妮繼續(xù)做著她那牡丹花的夢(mèng)。

《春風(fēng)度》（《當(dāng)代》2012年第6期）通過(guò)描寫(xiě)官場(chǎng)和房地產(chǎn)業(yè)，反映了二者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的微妙關(guān)系。新任江北市市長(zhǎng)馮興國(guó)試圖擴(kuò)大城東新區(qū)的建設(shè)規(guī)模，為此他多次回省城到有關(guān)主管部門(mén)活動(dòng)，但擴(kuò)大規(guī)模的思路遭到江北市一些保守勢(shì)力的莫名抵制。擴(kuò)建規(guī)劃獲批后又有迅速招商啟動(dòng)建設(shè)的問(wèn)題。大華投資集團(tuán)董事長(zhǎng)胥梅有意投資江北的新城建設(shè)，馮興國(guó)竭力促成此事。江北市的部分干部消極瀆職，馮興國(guó)進(jìn)行嚴(yán)厲處置，免去市住建委主任鎖秋清的職務(wù)。大華公司在“陽(yáng)光世紀(jì)城”項(xiàng)目中試圖通過(guò)轉(zhuǎn)讓土地和銀行貸款獲利，實(shí)現(xiàn)后又進(jìn)一步在投標(biāo)中獲得了東風(fēng)機(jī)械廠的土地，馮興國(guó)在其中一直堅(jiān)持原則，拒絕大華公司的各種賄賂。大華公司因偷稅漏稅被稽查，導(dǎo)致市國(guó)土局和省國(guó)土廳領(lǐng)導(dǎo)受賄事發(fā)。但馮興國(guó)在壓力下心胸坦蕩，建設(shè)城東新區(qū)決心不變。

《工頭兒》（《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2010年第3期）以包工頭楊老四的視角，寫(xiě)出了房地產(chǎn)老板們的算計(jì)、傾軋和對(duì)農(nóng)民工的盤(pán)剝。影響廣泛的《總裁班》（《當(dāng)代》2014年第4期）寫(xiě)出了一群由社會(huì)精英和成功人士組成的燕清大學(xué)EMBA班的浮世繪，描寫(xiě)了他們的生活方式以及他們不為人知的聚富斂財(cái)?shù)氖侄危x來(lái)觸目驚心。《秋風(fēng)緊》（《山花》2014年第8期）通過(guò)銀行行長(zhǎng)戴金與民間玩蛐蛐的刀駝李二人之間的交往，將官場(chǎng)與民間生活勾連起來(lái)，并以斗蛐蛐的結(jié)果對(duì)官場(chǎng)命運(yùn)作出隱喻。

楊小凡的這些作品，講述房地產(chǎn)市場(chǎng)運(yùn)作、國(guó)企改革、農(nóng)村青年在城市的打工生活等等當(dāng)下生活，對(duì)我們?cè)谖膶W(xué)日益被社會(huì)主潮邊緣化的當(dāng)前，重新認(rèn)識(shí)文學(xué)與生活、文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系，對(duì)于弘揚(yáng)優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品對(duì)認(rèn)識(shí)社會(huì)的作用，有著重要的價(jià)值。楊小凡的這些作品得到了國(guó)內(nèi)評(píng)論界的關(guān)注，他被稱為“實(shí)力派現(xiàn)實(shí)主義作家”。

二

在反映社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的同時(shí)，楊小凡的一些作品還講述了紛繁復(fù)雜的當(dāng)代生活中人性的堅(jiān)守?！豆?jié)外生枝》（《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2009年第3期）通過(guò)公務(wù)員許明與農(nóng)村進(jìn)城少女魚(yú)兒之間交往的故事講述了拯救與逃離、堅(jiān)持與動(dòng)搖中復(fù)雜的人性。許明偶然機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了按摩女魚(yú)兒，他決心拯救魚(yú)兒。但魚(yú)兒開(kāi)始并不領(lǐng)情，無(wú)奈之下許明只好報(bào)警，然后找到派出所的同學(xué)海峰將魚(yú)兒擔(dān)保出來(lái)。許明為魚(yú)兒報(bào)了電腦培訓(xùn)班，希望魚(yú)兒以后到他朋友的打字社做工。許明去看望魚(yú)兒被妻子發(fā)現(xiàn)，妻子不相信許明的解釋，與許明離婚了。許明送魚(yú)兒回家探親，反被魚(yú)兒父母誣陷欺負(fù)了魚(yú)兒，把許明打了一頓。許明狼狽不堪回到城里病了一場(chǎng)。魚(yú)兒后來(lái)又從家里逃出來(lái)到城里，魚(yú)兒父親寫(xiě)信給許明單位，說(shuō)許明拐走了魚(yú)兒。單位領(lǐng)導(dǎo)要求許明交代與魚(yú)兒的交往。這時(shí)派出所的同學(xué)告訴許明，魚(yú)兒又被抓進(jìn)派出所。

《歡樂(lè)》（《十月》2011年第3期）中的農(nóng)民工賈歡樂(lè)在醫(yī)院建設(shè)工地做包工頭時(shí)結(jié)識(shí)了院辦主任衛(wèi)方，賈歡樂(lè)母親患食道癌在這家醫(yī)院做手術(shù)，外科主任張青主刀，手術(shù)出了事故。事故客觀上幫助了衛(wèi)方在與張青競(jìng)爭(zhēng)副院長(zhǎng)職務(wù)中勝出。醫(yī)院答應(yīng)賈歡樂(lè)的要求讓他做了醫(yī)院的臨時(shí)工。醫(yī)院是個(gè)大社會(huì)，作為醫(yī)院太平間的看管，賈歡樂(lè)經(jīng)歷的太多事情，他幫醫(yī)生護(hù)士倒購(gòu)物卡、看到醫(yī)托盜賣(mài)女尸、護(hù)士與院領(lǐng)導(dǎo)的性交易等。醫(yī)托拐賣(mài)孩子，牽連了他，紀(jì)委調(diào)查醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，也找到他，黑社會(huì)威脅他。目睹了醫(yī)院里種種陰暗不堪，萬(wàn)般無(wú)奈中，賈歡樂(lè)向紀(jì)委如實(shí)交代了他了解的情況。醫(yī)院新領(lǐng)導(dǎo)同意將他轉(zhuǎn)為正式工，但他保持了做人的底線，帶著妻子返回了家鄉(xiāng)。

《開(kāi)盤(pán)》（《十月》2011年第3期）寫(xiě)藍(lán)雪受聘擔(dān)任大華置業(yè)投資公司陽(yáng)光世紀(jì)城房地產(chǎn)項(xiàng)目的銷(xiāo)售經(jīng)理，根據(jù)大華公司總裁胥梅和副總裁杜影的營(yíng)銷(xiāo)策略，藍(lán)雪聯(lián)合生活困難的報(bào)社記者左楓高調(diào)炒作樓盤(pán)，高薪招聘置業(yè)顧問(wèn)，雇傭樓托在售樓部排隊(duì)，到其它樓盤(pán)滋事，哄抬了藥都市的房?jī)r(jià)，在藥都掀起售樓狂潮。為加快資金回籠，藍(lán)雪又策劃了鋪面“售后包租”，實(shí)際上是把樓盤(pán)當(dāng)做了融資平臺(tái)。杜影又要求藍(lán)雪找一百個(gè)身份證做假按揭。藍(lán)雪對(duì)于公司的營(yíng)銷(xiāo)策略從信服一步步轉(zhuǎn)向懷疑，直至最后拒絕欺騙消費(fèi)者而選擇了逃離，與心儀的畫(huà)家一起離開(kāi)了藥都和大華公司。

《大米的耳朵》（《鐘山》2012年第3期）寫(xiě)兩個(gè)農(nóng)村男女青年大米和耳朵進(jìn)城打工遭遇的故事。農(nóng)村少女大米在大酒店做服務(wù)員，她以自己的溫柔善良贏得了很多人的好感，還為過(guò)于耿直單純的男朋友耳朵找到了打工的工作，警察郝春等人經(jīng)常騷擾大米。大米因經(jīng)常為大華投資集團(tuán)的胥梅董事長(zhǎng)的宴請(qǐng)服務(wù)，無(wú)意中窺探到一些秘密。胥梅邀請(qǐng)大米到大華集團(tuán)工作，大米沒(méi)有答應(yīng)。大華集團(tuán)的人竟然綁架大米要求她離開(kāi)這個(gè)城市。耳朵為救火受了重傷。在城市里經(jīng)歷了種種戲劇性的遭遇之后，大米內(nèi)心向往的還是回到家鄉(xiāng)龍灣。

楊小凡認(rèn)為，只有“扎根現(xiàn)實(shí)、扎根生活，腳踩堅(jiān)實(shí)的大地，零距離地觀察生活，深切地體驗(yàn)生活，才能真正理解生活，才能把人民的喜怒哀樂(lè)、冷暖憂患表現(xiàn)出來(lái)，才能寫(xiě)出有溫度的好作品”[2]。他的作品向讀者展示了在紛亂無(wú)序的當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中，只有寫(xiě)出人性的溫度，才能使我們理解生活的真諦，看到生活的希望。

三

楊小凡的中篇小說(shuō)作品，大都有一個(gè)好讀的故事，情節(jié)密度大，節(jié)奏明快，有類(lèi)似通俗小說(shuō)的故事化特征。在他的一些中篇小說(shuō)里，大華投資集團(tuán)董事長(zhǎng)胥梅，銀行行長(zhǎng)戴金等人物反復(fù)出現(xiàn)，使這些作品有系列小說(shuō)的味道?！洞猴L(fēng)渡》《夏風(fēng)烈》《秋風(fēng)緊》《東風(fēng)急》四個(gè)中篇，構(gòu)成了楊小凡的“四季”系列小說(shuō)。而他近期發(fā)表的短篇小說(shuō)藝術(shù)水準(zhǔn)更勝一籌。不同于他的中篇，他的短篇小說(shuō)，常使用第一人稱，敘事更加輕盈、空靈。《我們無(wú)路可返》（《上海文學(xué)》2014年第9期）通過(guò)“我”與大學(xué)同學(xué)周而比無(wú)常的人生經(jīng)歷，表現(xiàn)了人生經(jīng)驗(yàn)的相對(duì)性與虛幻性。20年前大學(xué)畢業(yè)時(shí)，“我”被分配到縣文化館創(chuàng)作室，周而比被分配到鄉(xiāng)農(nóng)村信用社。20年后“我”日漸落魄，而周而比卻越來(lái)越風(fēng)光，成了市農(nóng)村銀行的行長(zhǎng)。但周而比卻并不高興，一直對(duì)“我”說(shuō)太累，最大的夢(mèng)想是辭職，帶著心愛(ài)的情人躲起來(lái)去畫(huà)畫(huà)。過(guò)了幾天，周而比就失蹤了，沒(méi)有人知道他去了哪里。一年之后，周而比突然約“我”見(jiàn)面，告訴“我”他不久前回到了以前的城市，但是無(wú)論單位領(lǐng)導(dǎo)、妻子兒女還是親戚朋友都不再接受他。周而比本來(lái)是要試一試人生的另一種可能，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在無(wú)路可返。而小說(shuō)最后又說(shuō)周而比的來(lái)訪，是“我”的一個(gè)夢(mèng)。小說(shuō)亦真亦幻，表現(xiàn)人生的相對(duì)性。

《尋找花木蘭》（《收獲》2013年第6期）寫(xiě)“我”的中學(xué)同學(xué)艾文化在與“我”的通話中，不斷提到我們共同的同學(xué)“花木蘭”近況不好，并希望“我”能幫助她?！拔摇睅捉?jīng)輾轉(zhuǎn)我聯(lián)系上“花木蘭”，發(fā)現(xiàn)花木蘭與的境況與艾文化所說(shuō)的大相徑庭，為此“我”去艾文化的單位找他，才知道艾文化三個(gè)月前已經(jīng)自殺。所有的人與事件虛虛實(shí)實(shí)、亦真亦幻，在藝術(shù)上表現(xiàn)出虛實(shí)相生的陌生感，也將人生經(jīng)驗(yàn)相對(duì)化。

《締結(jié)了就不會(huì)消失》（《收獲》2015年第3期）寫(xiě)“我”稀里糊涂地陪同幾位領(lǐng)導(dǎo)同志赴澳洲參觀訪問(wèn)的過(guò)程。訪問(wèn)的主要任務(wù)可有可無(wú)，旅程中的許多安排讓“我”感到莫名其妙，幾位領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)會(huì)精心安排短暫脫離我的視線。在整個(gè)行程中“我”經(jīng)?！芭加觥币粋€(gè)禿頂男人，并與他有些似是而非的閑談。“我”覺(jué)得這位禿頂男人非常神秘。幾個(gè)月以后，那次訪問(wèn)團(tuán)的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)大都因腐敗問(wèn)題被查處，“我”才隱約猜測(cè)到禿頂男人的身份。小說(shuō)對(duì)常見(jiàn)反腐題材進(jìn)行了陌生化的處理，體現(xiàn)出作家非凡的藝術(shù)功力。

楊小凡的小說(shuō)，既有注重故事情節(jié)的特征，又有人性意義的探尋和敘事手法的雅化。這樣，就為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)如何在關(guān)注當(dāng)下生活，保持對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“干預(yù)”姿態(tài)的同時(shí)，又不斷提升自己的藝術(shù)品質(zhì)，探索出一條新路。相信楊小凡今后能有更多更好的作品問(wèn)世。

參考文獻(xiàn)：

［1］楊小凡.創(chuàng)作談：文學(xué)與生活的審美關(guān)系［J］.北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)，2014（8）：112.

［2］楊小凡.零距離體察生活［J］.中篇小說(shuō)選刊·增刊，2014 （3）：88.

責(zé)任編校邊之

作者簡(jiǎn)介:王曉文（1966-），男，山東青島人，淮北師范大學(xué)文學(xué)院副教授，博士。

收稿日期：2016-02-12

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：2095-0683(2016)-0042-03