趙 耀

敘述縫隙的探秘
——對閻真《活著之上》的另一番解讀

趙 耀

在《活著之上》中，蒙天舒以聶致遠(yuǎn)的他者身份出現(xiàn)并對其有著魔幻般的召喚能力，聶致遠(yuǎn)始終處于追逐他者與堅(jiān)守自我的矛盾沖突之中，轉(zhuǎn)型他者無果引發(fā)的自我逃逸是其精神危機(jī)的內(nèi)在動(dòng)因。在人物塑造方面，圓形人物與扁平人物的奇幻張力使作品在多維空間和純粹時(shí)間中自由展開，催生出新的美學(xué)價(jià)值。作品觸及到的當(dāng)代知識(shí)分子“回歸”與“下滑”的雙重走向，切入了知識(shí)分子身份確立與自我救贖的永恒主題。

他者；召喚；張力；評價(jià)史

一、他者的召喚與自我的逃逸

在《活著之上》中，主人公聶致遠(yuǎn)、蒙天舒以一種對應(yīng)性的方式并置排列。二者不僅存在諸多可以進(jìn)行比較性考察的因素，而且在對比中，一方的特質(zhì)使另一方的特質(zhì)更為鮮明凸顯，人物的性格特征也更具張力。具體來說，聶致遠(yuǎn)、蒙天舒二人求學(xué)時(shí)同為一班同學(xué)，畢業(yè)后同為高校教師，但是二者的人生際遇和精神圖景卻有著天壤之別。從表層上看，聶的慘淡經(jīng)營與處處碰壁，蒙的左右逢源與如魚得水；聶的委曲求全與自暴自棄，蒙的游刃有余與鉆營投機(jī)；聶的自我弱化與彷徨迷失，蒙的果敢堅(jiān)毅與青云直上；聶妻的哀怨不平與蒙妻的驕奢淫逸形成了強(qiáng)烈的反差，這一切極易造成讀者對聶同情憐憫而對蒙鄙夷厭惡，進(jìn)而結(jié)合自身經(jīng)歷批判體制的不健全、不合理以及由此引發(fā)的賢者無助、小人得志的惡性循環(huán)。然而，如果作品的主旨僅此而已，我們實(shí)難將其置于“展現(xiàn)知識(shí)分子心境的又一力作”行列。剝離同情弱者的因素之后，所暴露出的僅僅是窮酸書生不得志的情感宣泄，“官場現(xiàn)形記”的現(xiàn)代翻版，至多可以上升到傳統(tǒng)知識(shí)分子在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中不適應(yīng)性有機(jī)呈現(xiàn)的高度。即便如此，這種臉譜化的設(shè)計(jì)與呆板的情感預(yù)設(shè)收獲的只能是作品審美價(jià)值的下滑與批判精神的下行。然而，我們不能否認(rèn)或者不愿承認(rèn)的是，創(chuàng)作過《滄浪之水》《曾在天涯》等佳作的閻真不會(huì)輕易自毀長城，《活著之上》一定存在著更為深層的意蘊(yùn)等待挖掘。上述的分析僅僅是在表層上對作品價(jià)值的遮蔽與誤讀，因此，我們有必要對作品的深層結(jié)構(gòu)進(jìn)行一次全方位的細(xì)微考察，探究潛藏在作品內(nèi)部的深層文化意蘊(yùn)和哲理，最大限度地將《活著之上》的人文意蘊(yùn)加以開掘與呈現(xiàn)。

如果我們將聶致遠(yuǎn)認(rèn)定為第一主人公，那么，蒙天舒則是以聶致遠(yuǎn)的他者身份而出現(xiàn)的。所謂“他者”，是相對于“自我”而言的。人只有具備自我意識(shí)，能夠進(jìn)行自我認(rèn)同，將自我作為獨(dú)立存在的生命個(gè)體才會(huì)確認(rèn)他者，而這種自我意識(shí)的覺醒也是無論西方還是東方共同的思想啟蒙主題。正如魯迅先生所言：“蓋惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺近矣?！?魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第26頁。因此，從某種意義上來說，聶致遠(yuǎn)將蒙天舒作為他者而視之是一種主體性的彰顯。然而，在《活著之上》中，聶、蒙二者之間都存在著一種不易被讀者察覺且怪異的關(guān)系。作為他者的蒙天舒對于聶致遠(yuǎn)來說有一種鬼使神差般的魔力，召喚著聶使其渴望成為蒙，也即是他者對自我有著強(qiáng)烈的塑形作用，自我對現(xiàn)狀不滿，渴望成為他者。更具悲劇意味的是，這一過程并不是自我在他者的召喚下轉(zhuǎn)型成為他者而終結(jié)，而是自我向他者的逐夢過程中伴隨著強(qiáng)烈的心理危機(jī)和精神煉獄，承載著難以緩解的糾結(jié)與焦灼，最終的結(jié)局也不是破繭成蝶，涅槃重生，而是在生命的慣性作用下永遠(yuǎn)無法成為他者，在自我的逃逸中咀嚼著靈魂迷失與理想的失落。

具體到作品中來，聶致遠(yuǎn)雖然鄙視蒙天舒的鉆營投機(jī)、左右逢源，但是對蒙天舒的金錢與權(quán)勢卻有著本能的迷戀與渴望。他一方面以知識(shí)分子自居，以曹雪芹、陶淵明自勉，有著“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的抱負(fù)，另一方面又抵擋不住世俗的誘惑，渴望獲得欲望的滿足；一方面鄙視蒙天舒，以不為五斗米折腰的清流姿態(tài)不屑于蒙的世俗與墮落，另一方面又對蒙的權(quán)勢羨慕不已，潛意識(shí)里將其作為目標(biāo)與榜樣。聶致遠(yuǎn)是眾多矛盾的集合體，也正是源于此，他承載著蒙天舒所沒有的精神危機(jī)，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)知識(shí)分子的傲岸人格與精神追求的文化基因促使他堅(jiān)守著獨(dú)善其身的理念，另一方面，人本能的世俗欲望又逼迫著他放棄超我，回歸本我。在這種雙重的強(qiáng)力擠壓之下，聶致遠(yuǎn)經(jīng)歷著難以擺脫的精神折磨，而且更具悲劇意味的是，在他者的強(qiáng)烈召喚作用下，聶致遠(yuǎn)喪失了自我的本真，欲望的極度誘惑使其執(zhí)著地要改變自己，而多年形成的本性又決定了他思想與行為的慣性，成為不可改變的。這樣一來，轉(zhuǎn)型他者注定是失敗的，而自我也在追逐他者的過程中變得面目全非，唯一剩下的就是自我逃逸的迷失狀態(tài)，這一狀態(tài)又絕非是靜態(tài)的而是動(dòng)態(tài)的，而且因?yàn)樗叩某掷m(xù)存在而永不停止，沒有終點(diǎn)的旅途注定是悲劇性的，同樣也是虛無的。如果說傳統(tǒng)意義上的啟蒙是確立他者，實(shí)現(xiàn)自我，那么聶致遠(yuǎn)則是追逐他者，放逐自我，或者說蒙天舒是可望不可及的理想完成態(tài)，聶致遠(yuǎn)是彷徨迷失的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行態(tài)。更進(jìn)一步說，聶致遠(yuǎn)、蒙天舒實(shí)為一人，各自代表當(dāng)代知識(shí)分子人格特征的一個(gè)側(cè)面。其實(shí)，如果我們將《滄浪之水》中的池大為與聶致遠(yuǎn)、蒙天舒進(jìn)行比較式閱讀，就會(huì)不難發(fā)現(xiàn)池在某種意義上來說是聶、蒙二人的有機(jī)結(jié)合，發(fā)跡前的池與聶的現(xiàn)實(shí)處境、精神狀態(tài)極為神似，發(fā)跡后的池與蒙的生存樣態(tài)也十分接近，甚至最后在父親墓前的懺悔也與《活著之上》結(jié)尾處聶致遠(yuǎn)的內(nèi)心獨(dú)白異曲同工。因此，從這個(gè)意義上來說，這種他者召喚與自我逃逸貫穿著閻真創(chuàng)作的始終，是其作品的深層結(jié)構(gòu)，同時(shí)也是揭開其創(chuàng)作密碼的絕密通道。

當(dāng)然，我們不能僅僅滿足于找到這個(gè)絕密通道，而是要以此為切入點(diǎn)，對閻真的生命書寫進(jìn)行更為深入的探秘。按照前面的分析，以聶致遠(yuǎn)為代表的當(dāng)代知識(shí)分子始終處于他者召喚的魔咒之中，不僅陷入長期的精神危機(jī)，而且迷失了自我，在這里，我們需要追問的是，真正具有召喚作用的是什么？毋庸置疑，蒙天舒僅僅是一個(gè)符號，他背后的能指才是發(fā)動(dòng)召喚魔咒的罪魁禍?zhǔn)?。那么，這個(gè)一切孽障的根源究竟是什么？到底是什么制約著知識(shí)分子健全人格的實(shí)現(xiàn)？剝離出外在的裝扮，暴露在我們面前的其實(shí)是那樣的赤裸：金錢、地位、名譽(yù)。歸根到底，引發(fā)聶致遠(yuǎn)堅(jiān)守理想發(fā)生動(dòng)搖的根本動(dòng)因就是名利的誘惑。共同的成長環(huán)境卻產(chǎn)生截然相反的現(xiàn)實(shí)境遇，同等勞動(dòng)投入之下分配卻是天壤之別，真才實(shí)學(xué)的高低在社會(huì)認(rèn)可上卻出現(xiàn)哭笑不得的翻轉(zhuǎn)。聶致遠(yuǎn)在本能沖動(dòng)之下追逐他者，這本無可厚非，站在道德制高點(diǎn)上的指責(zé)異常乏力?！皩⒌赖略u判延期，這并非小說的不道德，而正是它的道德。小說是道德審判被延期的領(lǐng)地?！?米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，孟湄譯，上海：上海人民出版社，1995年，第6頁。他者的召喚促發(fā)知識(shí)分子的分化，形成以聶致遠(yuǎn)、蒙天舒為代表的兩大陣營。而無論是聶還是蒙，都與我們理想中的知識(shí)分子存在太大的落差，聶致遠(yuǎn)的卑微無力、對現(xiàn)實(shí)的無奈使知識(shí)分子的光輝形象蒙塵，我們在哀其不幸的同時(shí)自然而然地怒其不爭。蒙天舒的投機(jī)鉆營式小市民特質(zhì)離知識(shí)分子的偉岸人格漸行漸遠(yuǎn)，相較于聶致遠(yuǎn)，從情感上更為排斥。

理想中的知識(shí)分子不僅是知識(shí)的擁有者，更是思想的啟蒙者和傳播者，不僅僅是道德規(guī)范的制定者，更是踐行者與捍衛(wèi)者。而以聶致遠(yuǎn)、蒙天舒為代表的當(dāng)代知識(shí)分子被“一切向錢看”的時(shí)代浪潮所裹挾，他們可以自主地將知識(shí)兌換成金錢，把知識(shí)作為謀生手段，這樣一來，知識(shí)分子本真的道德精神維度無限制的下滑，而現(xiàn)實(shí)功利維度卻瘋狂崛起?！敖疱X是我們時(shí)代的上帝，金錢一視同仁地支持截然相反的生活品質(zhì)，同樣推動(dòng)大相徑庭的思想方向和情感方向，就好像上帝的觀念可以被不同的人利用，任何人都可以通過金錢這一語法形式表達(dá)其道德偏好?！?西美爾：《金錢、性別、現(xiàn)代社會(huì)風(fēng)格》，顧仁明譯，上海：學(xué)林出版社，2000年，第46頁。然而，真正的問題在于“在貨幣經(jīng)濟(jì)生活中，人們通過金錢所能獲得的只能是功能上的等價(jià)物，事物自身的價(jià)值是無法被替代的?！?西美爾：《金錢、性別、現(xiàn)代社會(huì)風(fēng)格》，顧仁明譯，第50頁。聶致遠(yuǎn)、蒙天舒二人所扮演的正是這種喪失實(shí)質(zhì)意義的空洞等價(jià)物，自身固有的價(jià)值被遮蔽，聶的痛苦也正源于此，這種自我的閹割既是當(dāng)代知識(shí)分子悲劇命運(yùn)的真實(shí)再現(xiàn)，也是其現(xiàn)實(shí)精神困境的真實(shí)寫照。聶、蒙二人的唯一區(qū)別僅僅在于蒙是主動(dòng)的，聶是被動(dòng)的。

按照薩義德的觀點(diǎn)，“知道如何善用語言，知道何時(shí)以語言介入，是知識(shí)分子行動(dòng)的兩個(gè)必要特色?！?薩義德：《知識(shí)分子論》，單德光譯，上海：三聯(lián)書店，2002年，第23頁。我們以此標(biāo)準(zhǔn)來考察聶、蒙二人，自然失望地發(fā)現(xiàn)毋寧談行動(dòng)，二人根本上就長期處于失語狀態(tài)。具體來說，聶不具備話語權(quán)，即使在課堂上的言傳身教也遭到自我恪守的艱難與尷尬和學(xué)生的質(zhì)疑與不屑；蒙作為領(lǐng)導(dǎo)干部具備話語權(quán)，但是蒙在使用話語權(quán)時(shí)從不采用知識(shí)分子的話語資源，他不會(huì)“在其活動(dòng)中表現(xiàn)出對社會(huì)核心價(jià)值的強(qiáng)烈關(guān)切”，不會(huì)“希望提供道德標(biāo)準(zhǔn)和維護(hù)有意義的通用符號”*劉易斯·科賽：《理念人——一項(xiàng)社會(huì)學(xué)的考察》，郭方等譯，北京：中央編譯出版社2001年，第3頁。而是最大限度地為自我牟利，實(shí)現(xiàn)病態(tài)欲望的非理性滿足和自我是身份與價(jià)值的虛幻確認(rèn)。

當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，上述評論過多的將批判的矛頭指向了聶、蒙自身，而缺少必備外部社會(huì)環(huán)境的考量。其實(shí)，當(dāng)社會(huì)分工的精細(xì)化和產(chǎn)業(yè)化的魔掌伸向教育以來，高校教師也淪為社會(huì)這部大機(jī)器上的一個(gè)微小零件，機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)要求教師讓渡自我價(jià)值而單方面服從模式化的需求，成為“單向度的人”，而到底如何實(shí)現(xiàn)馬爾庫塞所謂的“大拒絕”，又無需承載以聶致遠(yuǎn)為代表的精神危機(jī)和以蒙為代表的靈魂出賣，仍是一個(gè)難以回答的問題。有時(shí)候，復(fù)雜問題的提出遠(yuǎn)勝于簡單問題的解答，在這一點(diǎn)上，《活著之上》做到了。

二、“圓形”與“扁平”的奇幻張力

我們以愛德華·摩根·福斯特在《小說面面觀》中提出的“圓形人物”與“扁平人物”理論考量《活著之上》的人物塑造，就會(huì)發(fā)展一個(gè)相當(dāng)明顯的特征：作品中似乎只有聶致遠(yuǎn)一個(gè)可以被歸入圓形人物的行列，其他人物皆趨于扁平。趙平平完全可以用“哭泣”與“抱怨”勾勒其生命輪廓，蒙天舒也可以用喪失責(zé)任感的世俗知識(shí)分子這一簡單概括。那么，問題則隨之而來，這樣的人物塑造是敗筆還是妙筆？如果確認(rèn)為敗筆，我們能否簡單粗暴地單方面做出作者創(chuàng)作能力下滑的不負(fù)責(zé)任結(jié)論，還是這樣的下滑映射著作者克服寫作難度，實(shí)現(xiàn)自我超越的悲壯心路歷程。如果是妙筆，是作者的有意為之還是無意為之？二者之間各自潛藏著怎樣的文化內(nèi)蘊(yùn)與寫作沖動(dòng)。下面，我們對上述問題進(jìn)行逐一的猜測性解讀和對話性探索，意圖探究隱藏在圓形與扁平外表之下的奇幻張力。

首先，如果我們確定《活著之上》的人物塑造為敗筆這一大前提，那么，隨之而來的自然是負(fù)面的批評：作者被自我情感因素左右而喪失其對筆下人物的真實(shí)再現(xiàn)與理性駕馭，主觀預(yù)設(shè)的二元對立限制了讀者的有機(jī)參與和二度創(chuàng)作，過于明顯的主觀痕跡使聶致遠(yuǎn)淪為缺乏深度的類型人物，受眾群體被局限于感同身受的高校知識(shí)分子。對人物的關(guān)注停留在世俗層面而非生命層面。蒙天舒、趙平平則存在嚴(yán)重的失真，與現(xiàn)實(shí)存在明顯隔膜，蒙的靈魂深度和趙的女性身份確立等重要命題未被有效開掘……然而，需要指出的是，上述連篇累牘的教科書式批評似乎正是張煒?biāo)鶚O力糾正的：“我們現(xiàn)在的某些文學(xué)評論，所謂的研究工作，最大的問題就是不理解或不想理解作家作品。往往是沒有進(jìn)入純文學(xué)作品的能力卻又急于從學(xué)到的理論中求證作品，急于使用學(xué)到的新式武器，拿一個(gè)作品去解剖。這就糟了，實(shí)質(zhì)上這些工作與作品本身沒有什么關(guān)系，因?yàn)闆]有觸摸到作家作品的核心部分。這個(gè)過程只能是對作品的閹割，是幼稚化和簡單化?！?張煒：《純文學(xué)的當(dāng)代境遇》，《魯東大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第3期。而且，單純從讀者的期待和情感傾向上，也不愿意接受《活著之上》人物塑造為敗筆這一評判。

“文學(xué)批評應(yīng)該對作品進(jìn)行冷靜地反思和對話性的質(zhì)疑，從而向社會(huì)提供負(fù)責(zé)任的判斷和有價(jià)值的‘批判性話語’”*李建軍：《是大象，還是甲蟲——莫言及當(dāng)代中國作家作品析疑》，太原：北岳文藝出版社，2013年，第5頁。我們按照這樣的思路對作品展開猜測性的互動(dòng)，預(yù)先假設(shè)作者這樣的人物塑造方式是有意為之的。那么，首當(dāng)其沖的問題是作者這樣做的意圖何在？從表層上來說，圓形人物與扁平人物的并置對比自然利于人物性格的凸顯，但是這樣做是以犧牲眾多人物形成的鮮活性來成就一個(gè)形象為代價(jià)的。換句話說，作品中所有人物形象的設(shè)置都是為聶致遠(yuǎn)一個(gè)形象服務(wù)的，都是以喪失應(yīng)有復(fù)雜深度性格特征來烘托一個(gè)中心人物的。這樣投入與產(chǎn)出比也許過于失諧，甚至得不償失。聰明的作者是不會(huì)這樣飲鴆止渴的。而且還應(yīng)該指出的是，若對《活著之上》的人物塑造探究止步于此，無論是作者還是讀者似乎都有一種意猶未盡之感，因此，作者有意為之的假設(shè)似乎缺乏必要的正當(dāng)性與合理性。

那么，經(jīng)過抽絲剝繭式的分析，我們僅剩下唯一一種假設(shè)，即《活著之上》的人物塑造是作者無意為之的神來之筆，或者是作者潛意識(shí)的自然流露。無論是為何，都有著重要的研究價(jià)值，正是在這種作者也未嘗覺察與觸碰的縫隙中，才能找到作品潛藏在水下的冰山。在這里，?？碌挠^點(diǎn)為我們提供的理論資源：“今天的寫作已經(jīng)將其自身從表現(xiàn)的維度脫離。(寫作)只指涉它自身，但不是把其限定在其自身的內(nèi)在性的界定上，而是寫作在其展開的外部性中確立自身的身份。這意味著寫作是諸符號分布的相互作用，而不是根據(jù)意指符者的絕對本質(zhì)，也很少依據(jù)所指的內(nèi)容。寫作像一種游戲一樣展開自己，這種游戲超越自己的規(guī)則和違反自己的限度。在寫作中，要點(diǎn)不是展現(xiàn)或提升寫作的行為，也不是把一個(gè)主體固定在語言中，它是一個(gè)創(chuàng)造一種使寫作主體持續(xù)隱退的空間問題?！?M.Foucault,what Is An Auther?,see The Foucault’s Reader,ed.By Paul Rabinow,P.102,Pantheon Books,New York,1984.按照福柯的觀點(diǎn)，寫作是以作者的隱退為標(biāo)志的，是“作者把自己減縮為不在場的無”*牛宏寶：《現(xiàn)代西方美學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第675頁。?！痘钪稀返膶懽魉坪跻彩且赃@樣一種方式進(jìn)行的，作者按照以往的寫作慣性向前自由滑行，不再考慮外部評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)而是完全受命于內(nèi)心的聲音，不再醉心于人物的精妙設(shè)置而是任由其自由排列組合。需要進(jìn)一步指出的是，這種作者的淡出又是以一種非自覺的方式完成的，并不是作者在素材面前無能為力而被迫選擇的逃逸，其結(jié)果是使作品中的人物在未受任何雕琢的基礎(chǔ)上在圓形與扁平的二律背反中迸發(fā)出奇幻的張力，在作者的在場與隱退中取得微妙的平衡。如果空間與時(shí)間果真是康德的先驗(yàn)哲學(xué)所認(rèn)為的是人感知事物的先天形式，那么在《活著之上》中，隨著圓形人物與扁平人物之間的奇幻張力作用下，作品中的空間不再僅局限于高校這一狹窄的空間，而是被注入豐富經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容的多維空間；作品中的時(shí)間也不再只是高校教師生命年輪的單一線性增長，而是被抽離經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容的純粹時(shí)間。在多維空間中，人物可以不受現(xiàn)實(shí)空間羈絆而自由游走，在純粹時(shí)間中，人物可以不受現(xiàn)實(shí)時(shí)間制約而任意穿梭。這樣一來，傳統(tǒng)的關(guān)于圓形與扁平的定性評判標(biāo)準(zhǔn)失效，《活著之上》在新的維度上開拓出廣闊的美學(xué)意蘊(yùn)。

三、知識(shí)分子評判史的評判

知識(shí)分子題材的創(chuàng)作在新文學(xué)發(fā)生伊始即占據(jù)重要位置。魯迅以其特有的深刻揭示出知識(shí)分子“夢醒了無路可走”的困境：覺醒的終點(diǎn)是滅亡，回歸必然走向淪落。知識(shí)分子在自我強(qiáng)化與自我弱化的二律背反中迷失焦灼，在傳統(tǒng)束縛與生存危機(jī)的雙重絞殺下墮落沉淪。因此，“中國現(xiàn)代小說在魯迅手中開始，又在魯迅手中成熟，這在歷史上是一種并不多見的現(xiàn)象”*嚴(yán)家炎：《〈吶喊〉〈彷徨〉的歷史地位》，《世紀(jì)的定音》，北京：作家出版社，1996年，第64頁。。除魯迅之外，眾多其他作家也以感同身受的方式書寫著知識(shí)分子特有的人生際遇與精神圖景，其中最有文學(xué)史價(jià)值的莫過于葉圣陶的《潘先生在難中》。作品生動(dòng)刻畫了民國教員潘先生在軍閥混戰(zhàn)中的茍且偷生的猥瑣形象和首鼠兩端，成為知識(shí)分子“灰色化”的典型代表。這里當(dāng)然不是在復(fù)述文學(xué)史，既無必要，也無意義。真正的問題在于，從《潘先生在難中》到《活著之上》，知識(shí)分子評判史發(fā)生了重大偏轉(zhuǎn)，這不僅意味著主流價(jià)值取向的變異，更記錄了社會(huì)思潮的整體流變。對這一流變歷程的深入透析才是本文的真正意圖所在。

毋庸置疑，讀者對潘先生這一形象的評判幾乎清一色是負(fù)面的。即使偶有相對客觀且具有深度啟發(fā)意義的觀點(diǎn)：“潘先生的行為并不是因?yàn)楸葎e人卑劣，而是因?yàn)槿藗儼ㄗ髡邔ζ溆兄叩娜烁褚?。如果潘先生是一個(gè)農(nóng)民，我們甚至可以說他是偉大的。因此說，社會(huì)是不公正的，因?yàn)樗贫瞬还降牡赖聦哟?。一個(gè)行為并不比潘先生高尚的工農(nóng)民眾或者其他的什么人，也可以憑借歷史和社會(huì)對知識(shí)分子預(yù)設(shè)的不公正的標(biāo)準(zhǔn)，對其進(jìn)行不公正的指責(zé)。作為社會(huì)中的普通個(gè)體，潘先生為什么一定要比別人活得更高尚？所以，首先應(yīng)該懷疑和譴責(zé)的是既定的道德規(guī)范，而不是潘先生個(gè)人。如果說他應(yīng)該受到所謂虛偽的指責(zé)的話，那么也正是這種超越于人的正常需要的道德規(guī)范制造了他的虛偽……長期以來，人們對于知識(shí)分子有一種高遠(yuǎn)的倫理要求，而知識(shí)分子也把過于沉重的社會(huì)使命肩于自身，把社會(huì)使命看得過于沉重，并在理論上自認(rèn)了這一角色?！奚睚R家治國平天下’的歷史承傳使中國知識(shí)分子的每一種行動(dòng)和思想都有了特別的要求，而為人師表的信條史足教師做人的傳統(tǒng)戒律。因此，一旦知識(shí)分子超出這一道德規(guī)范而表現(xiàn)出一種常人應(yīng)有的欲望時(shí)便被人譴責(zé)。人的社會(huì)存在包含社會(huì)義務(wù)和社會(huì)責(zé)任兩個(gè)層次的要求，社會(huì)義務(wù)本質(zhì)上是一種起碼的公民意識(shí)，是社會(huì)規(guī)范的一般要求。職業(yè)道德便屬于社會(huì)義務(wù)范疇;而社會(huì)責(zé)任則是一種更高的道德要求，是超越于自己的利益需求而表現(xiàn)出來的崇高。作為社會(huì)的精英，知識(shí)分子應(yīng)該具有‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’、慨當(dāng)以慷的社會(huì)責(zé)任感，但是與天下同憂，和天下同樂也絕不是不崇高的狀態(tài)。但是在中國傳統(tǒng)的意識(shí)中，‘永遠(yuǎn)高尚’或‘不許平庸’實(shí)際上己經(jīng)成為全社會(huì)的評價(jià)尺度和知識(shí)分子自身的傳統(tǒng)角色。”*張福貴：《錯(cuò)位的批判：一篇缺少同情與關(guān)懷的冷漠之作——重讀葉圣陶的小說〈潘先生在難中〉》，《文藝爭鳴》2004年第5期。。也遭致各方的反駁*賀仲明：《弱者批判與知識(shí)分子的道德要求——也談對〈潘先生在難中〉的理解》，《文藝爭鳴》2004年第6期。，難成主流。而對大部分《活著之上》的讀者而言，對聶志遠(yuǎn)的同情與理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過潘先生，讀者從對知識(shí)分子“灰色人生”的鄙視轉(zhuǎn)為理解，受眾情感的翻轉(zhuǎn)映射著知識(shí)分子不再作為道德的楷模和精神導(dǎo)師被頂禮膜拜，不再被視為“尋求提供道德標(biāo)準(zhǔn)和維護(hù)有意義的一般象征的人和理性、正義、真理這樣的抽象觀念的專門看護(hù)人”*張汝倫：《思考與批判》，上海：三聯(lián)書店，1999年，第551-552頁。，而是作為大眾中的一員，同樣面臨柴米油鹽的瑣事煩擾，也不再被強(qiáng)制要求具備高尚品質(zhì)與犧牲精神，一旦堅(jiān)守不定即遭致全面討伐。所有這一切共同指向的是知識(shí)分子角色向大眾的回歸和先鋒精神的下滑。

需要特別說明的是，我們雖然將“回歸”與“下滑”并置，但是二者卻有著截然相反的意義指向?！盎貧w”象征著某種程度上的進(jìn)步。知識(shí)分子向大眾的回歸意味著中國傳統(tǒng)“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念破產(chǎn)，知識(shí)分子不再以高高在上的啟蒙者姿態(tài)俯視大眾，以悲天憫人的超脫情懷觀照大眾的悲苦。知識(shí)分子回歸為有血有肉的普通人，也有著凡人的喜怒哀樂，面臨生存危機(jī)的擠壓也會(huì)卑微折腰，也會(huì)為了欲望的病態(tài)滿足而出賣靈魂。這一定意義上有效規(guī)避了啟蒙所帶來的負(fù)面因子：“他們的啟蒙并不是真正立足于喚醒對象的自覺，以求達(dá)到對象的獨(dú)立自主，而是以一個(gè)領(lǐng)袖和導(dǎo)師的身份出現(xiàn)，居高臨下地把自己的主觀思想灌輸?shù)綄ο笾腥?，而灌輸本身就帶有?qiáng)制性。這種啟蒙是干預(yù)式的，而非啟發(fā)式的。這種干預(yù)式的啟蒙顯然帶有專制特征。但是這種啟蒙的專制是隱藏在堂吉訶德式的熱情無私的教誨背后的。不但啟蒙者自身不自覺，而且被啟蒙者也難以自察。問題在于，是被啟蒙者同意這么做的，是被對象所歡迎的所渴望的。這是崇高的理想和道德追求目標(biāo)下的手段的專制，人們往往為了目標(biāo)的崇高，而自覺或半自覺地接受這種專制”*錢理群：《我的精神自傳》，南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第118頁。。他們(知識(shí)分子)不再是冰冷的符號，而是有血有肉的鮮活生命，他們不是一種群體性的稱謂，而是對一種新的社會(huì)階層的概括；他們喪失了導(dǎo)師的光環(huán)，但卻收獲了凡人的真實(shí)情感；他們不再以站在神壇上布道的圣人身份出現(xiàn)在社會(huì)視野，而是以普通大眾的平民姿態(tài)映入公眾的眼簾。溝通知識(shí)分子與大眾之間的扭帶也不再是自上而下的說教而是作為人的真情實(shí)感的普遍流露。

相對于“回歸”的進(jìn)步指向，“下滑”則不可避免地導(dǎo)向難以操控的退步。從對潘先生的批評指責(zé)到對聶志遠(yuǎn)的理解同情，映射著受眾對知識(shí)分子主體性彌散與精英意識(shí)弱化從痛心疾首到悲觀失望的異化過程。因?yàn)楸в邢Ｍ圆艜?huì)怒其不爭。一旦希望破滅，自然僅剩下原始情感的同情。對于潘先生，從作者到讀者似乎依舊保留其能教育救國的點(diǎn)滴希望；而對于聶志遠(yuǎn)，僅僅是對倒霉蛋與失意者的樸素同情與本能憐憫?？膳碌牟⒉皇锹欀逻h(yuǎn)內(nèi)部承受的靈魂陣痛和外部遭遇的體制擠壓，最可怕的是希望的破滅與激情的冷卻。精神一旦失落，剩下的只能是物質(zhì)的超常態(tài)欲求，對更新的感官刺激的追逐，靈魂的游蕩與價(jià)值的虛無。因此，《活著之上》的價(jià)值似乎并未止步于對知識(shí)分子悲劇命運(yùn)的單純揭示與呈現(xiàn)，而是對當(dāng)代知識(shí)分子評判的考察中展現(xiàn)更為悲涼的文化沙漠與精神荒原，進(jìn)而引起全社會(huì)的關(guān)注與重視，探尋知識(shí)分子的救贖之路。

吉林大學(xué)研究生創(chuàng)新基金資助項(xiàng)目“馬克思主義文藝觀學(xué)理依據(jù)探究”(2016120)。

趙耀(1989—)，男，吉林大學(xué)文學(xué)院博士研究生(長春 130012)