青?！●R鈞

人性測試的實驗
——鮑貝長篇小說《書房》“素評”

青海馬鈞

臺灣作家朱天文講過一種讀書方式——“素讀”，其方法就是“樸素地來讀，不借方法訓(xùn)練或?qū)W理分析，而直接與書本素面相見”。而我對鮑貝這篇小說即將要說出的一些感受，則可以稱作“素評”。我平時對當(dāng)代小說閱讀量不是很多，難以形成寬闊的視野，更別說在什么高度上探賾鉤沉了。但這種閱讀局限和知識準(zhǔn)備的欠缺，反過頭來，也給我的閱讀劣勢帶來一種意想不到的好處，我把這種好處拽句文縐縐的話來講，叫作閱讀的“剩余價值”——因為我對哪一個作家事先既沒有先入之見，也沒有成見，說出的話全憑我即興的意會，反正是野笛無腔，一切就由我憑著興頭絮絮叨叨。說岔了，無非是自己的性情使然（蒙田可以為我辯護）；而說差了，處于自尊，我也不會請任何人來為我說情辯解，不過就是卵磷脂吸收得不好，何況一直在海拔兩千多米的高大陸上生活，腦子缺氧，用起來不那么靈光而已。

世間的事情有時候一湊巧就紛紛闖入到一個人的生活里，仿佛事情也懂得湊熱鬧、趕大集。我剛剛結(jié)束休假，單位里的事情就噼里啪啦砸到我頭上。而家中，我為我的書房量身定做的書架也偏偏在這個節(jié)骨眼上送貨上門。說來也巧，與此同時我收到了郭建強推薦的鮑貝的小長篇。一瞅題目——《書房》，我那興致兒早就未拒先迎了上去，就像情竇已開的女孩子在嘴上拒絕著熟人介紹的對象，可心里頭早已暗暗喜歡上了對方。我急于想知道鮑貝會在書房這個私密化的空間里，上演怎樣的一幕人生呢？

讀完了，反芻留在腦海里的零碎印象，再讀，再反芻記憶，覺得這部小說在不動聲色中聲色俱動。有那么一些時候，我甚至是帶著挑剔的目光和挑刺的心理來閱讀，結(jié)果是無功而返。鮑貝不單把她的這篇小說文本編織得疏密有致，而且把控起敘事節(jié)奏來也舒緩有致，對情節(jié)一步步進行鋪展，真堪比一位彈撥器樂的高手，她也幾乎是在把小說的文字當(dāng)作一根根弦索，她“輕攏慢捻抹復(fù)挑”的架勢、章法，顯示出她作為小說家的優(yōu)雅與嫻熟。

這種優(yōu)雅與嫻熟的小說氣度，厲害之處在于它的平實、簡捷、素雅。整個故事、敘事策略沒有像時下有些作家搞得那么玄虛，那么繁復(fù)，那么百科全書式，但它也不是簡單到單調(diào)的那種簡單，相反，它是綿里藏針，是曲徑通幽，是緩緩釋放小說的張力。這部小說就像鮑貝栽種的一株小說樹，主人公是從大學(xué)辭職后在一家叫作“青藤書屋”的私人書店“幫那些有身份又有錢的人配書”的文教授。他既是這部小說的敘述人，一個安放在小說里的“攝像機”和“記錄儀”（后面我會說到他更本質(zhì)的功效，實際上是一部“探測儀”和“內(nèi)窺鏡”），他也同時是小說里的一個主要人物。因為替人配書和收購圖書，小說自然而然分出這么一些小說人物和空間：房地產(chǎn)老板李來福的書房，身有殘疾的富二代金萬億的書房，大學(xué)同事、中文系系主任胡東梅教授的書房，還有就是書香門第——楚楚動人的新生代女性溫小暖的書房。就是這么一些空間和人物，折射出當(dāng)下喧囂繁華的都市生活，尤其是把都市人精神世界的空洞、人性的傷殘、人與人的疏離，凸顯得觸目驚心。

畢業(yè)于北大中文系，在浙江大學(xué)當(dāng)教授的文教授，理論上應(yīng)該有一個十分體面的生活?？稍趯嶋H生活中，他一家三口，后來又加上文教授的母親，四個人就擠住在六十平米的單身公寓樓房里。如此逼仄的空間和待遇，其實已經(jīng)暗示著他的不走運。如果這只是他外在的不幸，那更大的不幸來自現(xiàn)在的大學(xué)教育體制——極盡扭曲，急功近利到失去了教育之根本——對文教授這類教師的極端排擠和蔑視。對于一個“為了給學(xué)生上好一堂課，可以不惜耗費半個月的時間去做準(zhǔn)備”的大學(xué)教授，換來的只是這么一個荒誕的結(jié)果：“在我的課堂上，聽課的學(xué)生總是最多。然而到了年終考核，我總是被排到最后一名?！比绻@也只是對他的教育信念和價值觀踹了狠狠的一腳，那么，等到他忍無可忍而向?qū)W校打了辭職報告，接下來的情形就比狠踹一腳還要嚴(yán)重的程度：“可是，沒有人挽留。我的離去對這所學(xué)校來說，仿佛一陣風(fēng)吹過，就如一片葉子從一棵大樹上飄落下來，是件自然而然的事情?！边@已經(jīng)是對人的存在價值、存在意義的極度抽空和解構(gòu)，同時也反映出人與人之間的疏離、冷漠，一個文人堆里的畸零人形象就這樣呈現(xiàn)出來。嗅嗅他身上的氣息，我們會很快咂摸出20世紀(jì)卡夫卡、錢鍾書筆下格里高爾·薩姆沙、方鴻漸靈魂附體的味道。

約瑟夫·布羅茨基曾在《空中災(zāi)難》一文里把作家分為兩類：“第一種無疑是大多數(shù)，他們把人生視為唯一可獲得的現(xiàn)實。這種人一旦變成作家，便會巨細靡遺地復(fù)制現(xiàn)實……第二種是少數(shù)，他把自己或任何別人的生活視為一種測試某些人類特質(zhì)的試管……這種人一旦成為作家，就不會給你很多細節(jié)，而是會描述他的人物的狀態(tài)和心靈的種種轉(zhuǎn)折，其描述是如此徹底全面，以至于你為沒有親身見過此人而高興。合上他的書就像醒來時換了一個面孔?！蔽乙詾椋U貝是第二種類型的作家，她的小說似乎都具有一種對人性和人的欲念強烈的探測意識，那些外部的呈現(xiàn)，僅僅是她出于小說空間設(shè)計的需要而捎帶出的布景，她真正聚焦的地方，是在人意識的深處。有許多時候我會覺得鮑貝酷似一位冷峻的內(nèi)科大夫，她還有著一件窺望病灶的內(nèi)窺鏡。憑著這個內(nèi)窺鏡，《書房》向我們呈現(xiàn)出兩種心理類型的人物：一類是文教授、胡東梅教授、溫小暖這類靈肉分離的人物，一類是房地產(chǎn)老板李來福、富二代金萬億這類有肉無靈的人物。

從李來福、金萬億這類富人身上，鮑貝窺測到了當(dāng)下中國很大一群人精神匱乏的狀態(tài)：他們擁有公共生活中所有榮耀、體面、驕人的方面，可他們沒有一個人擁有真正意義上的私人世界，也可以說他們沒有心靈的時空。讓人們艷羨的豪華的書房，不過是一間虛榮的擺設(shè)，跟心靈毫無瓜葛。

小說的深刻性，在于鮑貝的探幽發(fā)微，在于她擅長或者鐘愛的對欲望的探測。比如小說寫文教授幾近“潦倒”的現(xiàn)實狀態(tài)，逼得他妻子紅杏出墻，這是一般作家都容易表現(xiàn)出來的地方。文教授充滿內(nèi)省的精神特質(zhì)，讓我們看到了一般作家看不到的地方——心靈的出軌。因為這種情形不是外化為外在的行為舉止，而是僅僅發(fā)生在欲念和看不見的意識深層，沒有一雙弗洛伊德、榮格這類心理偵探的深銳目光，是無法揭示出來的。小說通過文教授第一人稱的自我敘述，向讀者撩開這被肉身翳蔽的精神現(xiàn)實——

整個世界又臟又亂，讓她一個弱女子又何以自保，何以清白？也許，在她心里，不潔的只不過是一身皮囊，是微不足道的。她所看重的，是她的書，和寄存于書中的靈魂的清潔與高貴。

夜里，當(dāng)我又像僵尸一樣躺到妻子的身邊，同蓋一床被，卻并沒有任何肌膚相親，縱然相親也毫無激情。我突然便明白了一件事：其實早在我妻子出軌之前，我已經(jīng)對她沒有愛了。雖然，我的身體還沒有出軌，可我的精神和靈魂，早就出了軌，只是還沒有遇到合適的人和時機，帶領(lǐng)我的肉身也偏離軌道。

這是鮑貝這部小說最深刻和最銳利的發(fā)現(xiàn)和揭示。但鮑貝還在小說里埋下了更具意味的伏筆，這就是房地產(chǎn)老板李來福和書香門第溫小暖的結(jié)合?？瓷先ミ@是李老板和文教授精心設(shè)計后獵取溫小暖芳心的一次“人生杰作”，殊不知這場歡喜結(jié)合埋下的其實是一出遲早會發(fā)生的悲劇，只是它還在妊娠期，在下一場劇目里。這使這部小說體現(xiàn)出更為徹底的現(xiàn)代性，體現(xiàn)出小說家對人性頹敗、心性匱乏的根本絕望。這也是這部小說對整個人性世界的象征。在這一點上，作為一位女性作家，鮑貝克服或者說超越了女性慣有的溫情脈脈和脆弱的感性世界，進入了堅韌、冷峻的理性世界。起初我以為她的小說聲調(diào)會像伍爾夫《一件自己的屋子》那樣繞著女性主義旨趣盤旋，但很快我就發(fā)現(xiàn)了我的促狹，同時也就發(fā)現(xiàn)了鮑貝的高明和眼界的更其廣大。

不過，我不得不說這部小說的一個軟肋——敘述人或作家對小說的主旨介入有些過于刻露。小說肯定是一種生活或人生的說教藝術(shù)，但這種說教不能太明顯，太過用勁。老道的小說家肯定會不動聲色，他揭示的道理、真相，完全像鈔票上的水印，而不會像20世紀(jì)五六十年代的桃酥點心，常常把包裝紙浸染得油亮。小說的“解說”“旁白”最好是像把鹽化在水里，而不要讓人看出鹽的晶體。小說里溫小暖的書信、日記等文體的雜糅，還是有些討巧，如果化為呈現(xiàn)，那就更其高明了。

有趣的是小說的結(jié)尾，場景是文教授走在雪地里——

太多的人與事紛紛如雪花飄落，落滿整個大地。我知道所有的一切終將消逝。在多年之后，當(dāng)我再次想起這些人與事，我是否還會平靜地向人談?wù)撈鹞业膹那啊拖裾務(wù)撐矣H眼目睹的這一場雪？我的開頭應(yīng)該會這樣描述：在我的記憶里，這場雪下得揚揚灑灑，下得遼闊而緩慢……

而此時此刻，我卻是一個被一場奢華的盛筵所拋棄的人。世界混亂。內(nèi)心混亂。混亂不清曖昧不明的一切將我緊緊纏繞，使得我天旋地轉(zhuǎn)。然而，無論天旋到哪兒、地轉(zhuǎn)向何方，此刻的我仍孑然一身。是誰曾說過這句話：在深邃的命運里，我僅孤身一人。

雪人并沒有堆成功。我放棄了。也可以說，是失敗了。地上積的雪并還不那么厚。我抓了幾把，地上便出現(xiàn)了黑色的污泥。

我躺進雪地里。想把自己變成雪人。想著被雪覆蓋。想著被雪覆蓋的那些情懷、理想、追求，和我尚未看見過的那些視角。想著還沒來得及表達的情感和我想去報答卻還未去報答的人。雪一片一片落在我身上。而我像一片樹葉緊貼著大地，感受到了從未有過的深邃的寂靜。所有的聲音消失了。寂靜得可以聽見山，可以聽見上帝。

在20世紀(jì)的經(jīng)典小說里，至少它勾起了我對《圍城》的回憶：小說結(jié)尾的時候，方鴻漸走在寒風(fēng)里，把自己聯(lián)想成寒天里短衣襤褸的老頭子在貨籃里售賣的泥娃娃和風(fēng)轉(zhuǎn)。我還想起了喬伊斯《死者》里著名的結(jié)尾：

……雪花穿過宇宙在飄揚，輕輕地，微微地，如同他們的最后結(jié)局那樣，飄落到所有生者和死者的身上。

這其實是現(xiàn)代小說經(jīng)常會出現(xiàn)的互文現(xiàn)象，它們就這樣把自己文本的聲音，與那些自己之外的文本的聲音，隱秘地混響起來，以至于剛剛寫下的這部《書房》，是那更其闊大的經(jīng)典文學(xué)里的一小片聲音，是一只低音提琴的奏鳴。

作 者： 馬鈞，作家，青海省作協(xié)副主席，青海散文報告文學(xué)學(xué)會副會長，青海省文藝批評家協(xié)會副主席，青海詩歌學(xué)會副會長。出版有散文、隨筆、評論集《越界的蝴蝶》，評論集《文學(xué)的郊野》，與人合著報告文學(xué)《天路之魂》。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

網(wǎng)文觀察