很羨慕那些能將內(nèi)心的感受用語言或文字的形式清晰表達(dá)出來的人，哪怕是錯(cuò)的、偏頗的。

而我獨(dú)處一室，畫了不少年的畫，已經(jīng)習(xí)慣了自己一個(gè)人默默思考，而漸漸疏遠(yuǎn)了對(duì)言語的表達(dá)。寫文章已成了很痛苦的事兒，自己已變得笨嘴笨舌。

所幸一個(gè)藝術(shù)家最重要的并不是滔滔不絕的口才，而應(yīng)該是作品，真正感人的作品。

我始終相信藝術(shù)本質(zhì)的最深層總有些不可言說只可意會(huì)的東西，甚至只是屬于藝術(shù)家個(gè)人的領(lǐng)悟。就像科學(xué)家與心理學(xué)家沒弄明白人類的意識(shí)一樣，要想把藝術(shù)徹底說清楚幾乎不可能。如果它能夠被還原主義分析得條清縷析，那么藝術(shù)就沒有那么大的魅力了，也就失去了存在的意義了。所以我十分沉迷創(chuàng)作時(shí)的思考，用思考去捕捉那些無法用語言表達(dá)的玄妙之處。

我沒有很高的理論水平，畫畫畫久了，教學(xué)搞多了，只是對(duì)藝術(shù)實(shí)踐積累了一些個(gè)人的想法，下面的文字就是圍繞它們而生發(fā)的。

畫畫，必須懂得二法：一個(gè)是古人之理法，一個(gè)是自然之理法。

二者的領(lǐng)會(huì)過程是交替的，也就是說對(duì)它們的學(xué)習(xí)是一輩子的事情。

當(dāng)代中國(guó)畫創(chuàng)作正面臨很多棘手的問題，其中之一便是如何將中國(guó)畫這支看似老邁的觸角深入當(dāng)代豐富多彩的生活。這當(dāng)然需要大勇氣，但更需要的是大智慧、是切實(shí)的辦法。正確認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)、體味傳統(tǒng)、掌握傳統(tǒng)，同時(shí)又關(guān)照當(dāng)下，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間尋找一種平衡。尤其在上海這個(gè)國(guó)際化大都市的背景下，這個(gè)問題顯得特別突出。為何現(xiàn)在中國(guó)畫壇出現(xiàn)了這么多不中不洋、不古不今的“怪玩意”，問題就在于平衡的錯(cuò)位。依我看來，這個(gè)看似難以捉摸的“平衡”并不是一個(gè)點(diǎn)，而是一個(gè)相對(duì)寬容的三維空間。并且它依照各個(gè)藝術(shù)家對(duì)傳統(tǒng)理解的深入程度及對(duì)當(dāng)代生活的熱愛程度，會(huì)呈現(xiàn)出或大或小的變化。不難理解，如若畫家自身程度膚淺，這個(gè)展現(xiàn)于他面前的空間必然小，平衡當(dāng)然也就愈難找尋。

朱光潛先生說：一個(gè)藝術(shù)家一半是匠人，一半是詩人。我天資不高，但生性浪漫，對(duì)生活的敏銳往往只在直觀和具體的事物中體現(xiàn)出來，我在意的是普通的細(xì)節(jié)。所以我常常不能集中精神。我內(nèi)心充滿了對(duì)過去、現(xiàn)在和未來以及人和自然的千般萬種、交錯(cuò)繁復(fù)的焦慮，我甚至?xí)?duì)自己古怪的想法感到可怕，但同時(shí)又會(huì)抑制不住地去狂想。為此我付出了應(yīng)有的代價(jià)——斷斷續(xù)續(xù)的失眠。它已經(jīng)陪伴了我十幾年。一開始我為此煩惱抓狂，現(xiàn)在我倒覺得是件好事，可以在夜闌時(shí)分讓自己更清醒地思考問題?？墒窍胍诋嬅嫔喜蹲阶∵@些無言默語、抽象無形的生命思索，不喜張揚(yáng)的我感到了自己畫筆的軟弱無力和畫面的蒼白貧乏。

沒有哪一種個(gè)性絕對(duì)不適合畫畫，畫家畫畫關(guān)鍵在于摸準(zhǔn)自己的秉性品格，就像手表的齒輪要咬合一樣，若再加上勤于思考，常擰發(fā)條，漸漸磨合，定有所成。但完全把自己弄明白談何容易！如果一味發(fā)蠻力，強(qiáng)而為之，注定一輩子別扭尷尬。我相信：特別的感受自會(huì)產(chǎn)生特定的形式。我努力讓我的內(nèi)在感情迸發(fā)外化，外柔內(nèi)剛的我自然而然地選擇了這樣的繪畫風(fēng)格：質(zhì)樸、凝重、渾厚、沉靜——想不出還有比這更合適的藝術(shù)語言來傳達(dá)我的感受。

悲劇比膚淺的喜劇、戲謔劇更直指人性。這種悲劇似的美，或者叫“審苦”式的美，一直是我的追求。我很敬重中國(guó)的傳統(tǒng)，但卻無法輕松地表現(xiàn)傳統(tǒng)的母題，總試著用筆墨去表現(xiàn)、去捕捉當(dāng)代人、當(dāng)代社會(huì)深處的東西，尤其我們現(xiàn)處的社會(huì)環(huán)境使得我們的知識(shí)分子對(duì)人生、命運(yùn)、社會(huì)、未來比常人更復(fù)雜地去思索。

但凡以人物為表現(xiàn)對(duì)象的作品，無論東西方，能夠讓人銘記的幾乎都閃耀著人性的光輝，沖擊著觀者的靈魂。哪怕是西方的宗教畫中神話人物也不能例外。恰如萊辛在他的名著《拉奧孔》中所指出的神也要有“人氣”！中國(guó)藝術(shù)中人性的光輝不是泯滅了，而是被壓抑了。我們能否重拾人性，高舉火把，在現(xiàn)在更具意義。

奧地利傳記作家茨威格有本書《人類的群星閃耀時(shí)》，“它們宛若星辰一般永遠(yuǎn)散射著光輝，普照著終將消逝的黑夜”。這可能就是我內(nèi)斂個(gè)性的根源。未來我無法預(yù)測(cè)，也許有一天我“大徹大悟”，到達(dá)幸福的彼岸，棄悲從喜，棄重就輕。但我俗孽未了，著迷蒼生。

我不清楚是我選擇了它，抑或是它選擇了我，恍若莊周夢(mèng)蝶。

要在畫畫時(shí)撒點(diǎn)兒野，中規(guī)中矩的我還野得不夠。

賀蘭山

（本名：賀戈簫）1975年9月出生于江蘇省徐州市，祖籍山東嶧縣。2003年畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系，師從周京新教授，獲美術(shù)學(xué)碩士學(xué)位。2013-2014年任教于美國(guó)肯塔基大學(xué)藝術(shù)學(xué)院?，F(xiàn)為上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系副主任、副教授，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京博寶藝術(shù)研究院研究員。獲“上海市優(yōu)秀文藝人才獎(jiǎng)”。作品多次參加全國(guó)性美術(shù)展覽并獲獎(jiǎng)。多次參加邀請(qǐng)展和提名獎(jiǎng)。

個(gè)人畫集及專集有：《賀蘭山畫集》《21世紀(jì)有影響力畫家個(gè)案研究——賀蘭山》《觀復(fù)集·新院體水墨系列之賀蘭山》《時(shí)代風(fēng)格——當(dāng)代最具學(xué)術(shù)價(jià)值與市場(chǎng)潛力的畫家賀蘭山卷》《中國(guó)當(dāng)代繪畫范本——賀蘭山中國(guó)畫精選》等。