陳曦

我幼年跟隨外婆在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)土，有著無(wú)限的感情。

玩土似乎是鄉(xiāng)下孩子最喜歡的娛樂形式，穿著開襠褲時(shí)就坐在地上，抓著土玩。長(zhǎng)大一點(diǎn)之后，就會(huì)和幾個(gè)小伙伴一起和泥巴，或是樂此不疲地尋找膠泥做坦克，還記得我曾一度迷戀玩“摔炮”。這摔炮不是炮仗的一種，而是用膠泥做成一個(gè)碗狀物，碗口朝下高高舉起再使勁摔下來(lái)，就會(huì)發(fā)出“啪”的一聲，比炮仗還響。男孩子們會(huì)相互比較誰(shuí)的摔炮響，最響的自然得意，而不響的，甚至沒有什么聲音的就會(huì)受到一番嘲笑。我一直以來(lái)就是個(gè)小個(gè)子，力氣也不如同齡人，所以受到嘲笑的十有八九會(huì)是我，曾經(jīng)還一度躲在家里門后為此痛哭，現(xiàn)在想起來(lái)總不禁會(huì)大笑出聲。

奶奶對(duì)我愛玩土這件事就比較介意了。

爺爺奶奶都在大城市生活，干凈得幾乎成了潔癖，即使現(xiàn)在，年屆八旬的他們還堅(jiān)持每天自己打掃房屋，嫌棄我們晚輩打掃得不徹底。所以每當(dāng)我從外婆家“游牧”到奶奶家，奶奶總會(huì)把我抱到浴室里仔仔細(xì)細(xì)地洗個(gè)澡，還一邊嘟囔著“小泥猴”“小土娃”。奶奶有時(shí)會(huì)跟爺爺抱怨外婆慣著我，讓我玩土。爺爺總會(huì)笑呵呵地說(shuō)：“親家?guī)Ш⒆硬粫?huì)出錯(cuò)，人家三個(gè)孩子，個(gè)個(gè)健康著呢，閨女上技校學(xué)本事，兒子上大學(xué)學(xué)文化，個(gè)個(gè)孝順。你就把心放肚子里?！睜敔斣诖髮W(xué)做教員，看問題，長(zhǎng)遠(yuǎn)些。

后來(lái)我一直在寫作的道路上堅(jiān)持著，天分不高，卻還算勤奮。爺爺總開玩笑地說(shuō)：“拿出當(dāng)初玩土的勁頭來(lái)，沒有寫不好的?！?/p>

我剛上大學(xué)的時(shí)候，報(bào)名參加學(xué)生會(huì)，當(dāng)時(shí)的主席高強(qiáng)兄曾直言不諱：“這就是個(gè)小土孩嘛！”確實(shí)，我至今也在穿衣上無(wú)甚審美，時(shí)常搭配出令人狂笑不止的著裝。兩年前，我得到了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，和梅葆玖先生同臺(tái)演出。為此還特意去買了幾套衣服，沒想到穿到學(xué)院給老師們看的時(shí)候，張玥老師說(shuō)：“像農(nóng)民企業(yè)家。”我直說(shuō)張老師故意刁難我，跑去給品位頗佳的郝嵐老師看。郝嵐老師打量了一會(huì)兒，說(shuō)：“張玥說(shuō)得不對(duì)，不是農(nóng)民企業(yè)家，是農(nóng)民企業(yè)家的兒子結(jié)婚?！币欢瘸蔀榱藢W(xué)院的笑談。

別人說(shuō)我土氣，我是不會(huì)生氣的，反而覺得不錯(cuò)。土氣在一定程度上可以理解為樸素，雖然我為人常愛逞口舌之快，在言語(yǔ)上與人針鋒相對(duì)，但就本質(zhì)上，我是不忍與人為惡的。土，在我的生命中留下了濃重的印記，讓我清晰地意識(shí)到，生命的厚重與踏實(shí)。

我有暈車的毛病，每次坐車都是可怕的經(jīng)歷。爸爸開車送我去學(xué)校，不到兩個(gè)小時(shí)的車程，我總是不吃暈車藥，挺挺就過去了，可難受得自己忍著。每次行車到一半的時(shí)候，我都要下來(lái)，蹲在土地上休養(yǎng)一會(huì)兒，馬路是不行的，就必須得是土地，不知道為什么，一接觸到泥土，翻騰不止的胃就會(huì)安靜下來(lái)，頭也不那么暈了。我至今都認(rèn)為，土具有一種神秘的力量，與生命相輔相成。

到定西支教之后，接觸最多的，也就是土。學(xué)校所在的山是土山，教室里的地面是磚混土，操場(chǎng)是土，滿眼都是土。土讓我異常安靜和踏實(shí)，每次走在土路上，感受著與柏油馬路不同的觸感，就有一種莫名的親切。登山，也是欣喜的。層層梯田，土上種著莊稼?？吹洁l(xiāng)親們?cè)谕晾锿诔鲆豢鹨豢鸬耐炼梗Ｓ辛鳒I的沖動(dòng)。土地，默默無(wú)言地養(yǎng)育著人們，一年又一年，被挖出傷痕再自己愈合，懷里已孕育了人們賴以生存的資源。

我們踩踏著土，又指望著土，輕視著土，又期待著土?？赏粒裁匆矝]說(shuō)。

寫到此處，突然想起觀看京劇《廉吏于成龍》時(shí)，當(dāng)貪官打開于成龍視為珍寶的箱子時(shí)，看到的，只是一包包土，來(lái)自全國(guó)各地的土。臺(tái)上臺(tái)下一片哽咽。

我寫土呀，不光指土;可土，只是土。

發(fā)稿/趙菱