周玉潔

郵包

我的外婆，胖胖的，矮矮的，短發(fā)齊耳，眉間有一顆黑痣。

她時(shí)常笑，微啟厚厚的嘴唇，露出短短的白牙。人們夸我外婆，說她是最值得信任，很老實(shí)忠厚的人。

外婆總寄來包裹。

在我上小學(xué)的時(shí)候，只有一分錢兩粒的糖果，嚼在嘴里像在吃甜面疙瘩。

而我外婆卻寄來果丹皮、山楂片、大白兔奶糖、花生牛軋?zhí)?、老城隍廟五香豆、無花果干、話梅、“羊糞蛋”和“鞋底板子”。過了好多年，我才知道那好吃的，含在嘴里香濃滑膩得舍不得下咽的，形似羊糞蛋的叫“巧克力豆”;那看起來就像印有防滑格圖案鞋底板的深棕色長方形零食，叫“朱古力”。

那時(shí)，我是全縣城第一個(gè)戴電子表的孩子。那銀色的金屬表帶和淡藍(lán)色表盤上跳動(dòng)的黑色數(shù)字，讓老師都感到好奇;我也是全縣城唯一穿過繡著金線花朵的紅燈芯絨套裝配紅色小皮鞋的孩子。我永遠(yuǎn)記得那套衣服和那雙小皮鞋，因?yàn)楫?dāng)我脫下它們，換上我奶奶用朱砂染過的粗布手工縫制的外套和鞋后跟趿拉在地的千層底鞋后，我就不是公主了。我又變回和周圍的孩子一樣，丑陋，畏縮，又開始用袖子擦鼻涕，在衣襟上擦手，走路又踢踢踏踏跑不快了。

那時(shí)，外婆在我看來，就是我們?cè)诿總€(gè)節(jié)日前去郵局取回的匯款和郵包。

坐火車

我怕坐火車。

第一次坐火車是去看望外婆。那時(shí)，我媽作為知青到我們這里已十來年了。那年春節(jié)前，廠里忽然給了我媽探親假。于是我們組成一支宛如逃難的隊(duì)伍，我媽抱著我妹妹，我爸爸手提兩只麻包，肋下斜掛著麻繩捆扎的編織袋。我奶奶一手拉著姐姐，一手拉著我。

我們前呼后擁，無比慌張。我爸爸仍不斷地催：“快！跟上！”

好像敵軍的炮火要來，我們逃命般地在陌生而曲折的火車站里奔命。我媽一邊跑，一邊喊：“時(shí)間還早，都慢點(diǎn)跑！”

那一路感覺最深的是在擁擠的進(jìn)出站人流中被擠壓得要憋死的恐懼，是在火車上看著別人吃面包吃蛋糕餅干和盒飯的饑餓，是困卻無法站著睡覺的暈厥，是頭一回走出縣城的新奇與膽怯，是列車員來檢票時(shí)我爸爸表演車票被賊摸去幾近淚下的苦情時(shí)我提心吊膽的屈辱。

我不喜歡坐火車。

我們終于到了，大城市里人山人海且下著雨。又冷又餓的我們，隨著媽媽在雨中逃難。

我們坐了電車，坐了好幾次，下了好幾次。我媽在一個(gè)站臺(tái)前望著站牌哭，說：“我們又坐錯(cuò)車了。變化太大，這許多年，我全忘了哪兒是哪兒?！?/p>

一直折騰到夜里我媽才帶領(lǐng)我們渾身濕透地找到外婆家。

可外婆不在家。鄰居驚呼：“是你們？你老娘一大早就東家西家借傘，抱著幾多傘去了火車站?！?/p>

鄰居們熱心地迎我們進(jìn)屋，端茶煮面。

等了很久，夜深人靜。我外婆打著一把黑布傘，懷抱著好幾把傘，穿著套鞋，撲哧撲哧地出現(xiàn)在樓下燈影里。我媽沖下去，我們也沖下去。我在那里望著，我外婆扔了傘，和我媽抱頭痛哭。我外婆的個(gè)子好矮，她被我媽媽摟進(jìn)懷中，她的下巴仰搭在我媽媽的肩膀上，張大嘴巴發(fā)出啊唔啊唔的哭聲，哭得那么難看。

暑假

后來，外婆來信讓我去她那里過暑假，并再三強(qiáng)調(diào)，下火車后，站在那里不要?jiǎng)印?/p>

我安安靜靜地在下車后呆立不動(dòng)，直到人群變稀薄，外婆看見我。

外婆工作的地方叫武鋼。

特別大特別大的，我所見過的最大最大的工廠。

外婆的車間里有這個(gè)世界上最大最大的電風(fēng)扇，一陣風(fēng)刮來，能把我吹跑。

暑假里很多孩子都去廠里。一步步靠近那巨大的電風(fēng)扇，比比誰敢再上前一步。那個(gè)游戲每天樂此不疲地上演。直到開始發(fā)冰棍。

車間里每隔幾小時(shí)就發(fā)冰棍。有奶油的綠豆的好多種。

在那座火爐一般的城市里，在那悶熱的車間里，冰棍成了很多孩子的共同盼望，也是大家等在那里不愿離開的理由之一。除了挑戰(zhàn)巨大的風(fēng)扇吹出來的風(fēng)，其實(shí)小孩子們并不敢在車間里亂跑亂動(dòng)，我們待在那里等幾個(gè)小時(shí)，冰棍就發(fā)下來一次。

我讓外婆咬一口，她說她不愛吃，我一再舉著冰棍踮著腳在她眼前晃，直到冰棍滴下水珠來，外婆才低頭用嘴唇抿了一小口。

休息日，她帶我去逛街，逛百貨店和很多店。

那里的售貨員們坐得高高的，到處拉著鐵絲。她們用鐵夾子夾著一張張紙片什么的，掛在鐵絲上，手一扒拉，嘩一聲馳向下一個(gè)人。下一個(gè)人取下夾著的東西，一扒拉，嘩一聲將夾子又傳回來。那種開票、結(jié)賬的方式很神奇，很好看。那些被鐵夾子夾著的紙片們一站傳往下一站，很像頭上豎著辮子的小電車。

我看得呆了。

外婆彎下腰，皺眉對(duì)我說：“你這鬼樣，么樣不要？我有錢，你要么子？隨么子說嘛！”

那是一個(gè)繁華亂世，花花綠綠太多陌生東西，我無法確定我要什么。我笑了，“我就只看看，我哪都不要。”

外婆望著我，望著望著，忽然紅了眼眶，說：“跟你媽小時(shí)候一個(gè)鬼樣?！?/p>

外婆給我買了好多好多東西，帶吸鐵石的文具盒，自動(dòng)鉛筆，帶香味的橡皮，連衣裙，涼鞋，很多好吃的，數(shù)不清。

我只想回山里去，急于想讓別人看到我的那些自動(dòng)鉛筆有多神奇，一按，就可以寫字;鉛筆盒蓋子嗒一聲嗒一聲……

暑假過完，我該回家了?？捎稚岵坏秒x開外婆了。外婆做的醬豆干炒肉我還沒吃夠，外婆用高壓鍋蒸的面包我也沒吃夠。外婆從不打人，她兇巴巴吵人的模樣都那么善良，連我這樣一個(gè)小孩子都不怕她。

我在湖邊撿到那么多貝殼，那么多好看的小石頭，還有在儀表廠的廠區(qū)里撿到的半導(dǎo)體收音機(jī)里的硅板邊角料……我一樣樣整理著那些我要帶回山里去送給小伙伴們的寶貝。

外婆也在幫我裝東西。她從箱子里拿出一盒盒床單、一摞摞新毛巾、一打打襪子、棉線勞保手套、給奶奶爸爸媽媽姐姐妹妹買的衣服……最后，外婆拿出一個(gè)帶三層籠屜的閃閃發(fā)光的鋼精鍋。

她在猶豫，她自言自語：“這……帶不帶得下？”

我一口就回答道：“我能行！”

外婆將很多好吃的東西塞進(jìn)鋼精鍋的籠屜，用繩子捆好。又拿出一個(gè)被塑料袋裹好的布包，說：“背上這個(gè)，這個(gè)是給你媽的，她蠻喜歡吃金橘餅?！?/p>

我像一個(gè)全副武裝的小戰(zhàn)士，左手右手和身后全是戰(zhàn)利品。我雄赳赳氣昂昂地背著提著抱著它們。那時(shí)，我多么貪心，我什么都要，不管外婆給我什么，我都說：“我拿得動(dòng)，我能行。”

外婆又說：“和你媽小時(shí)候一個(gè)鬼樣。”

又說：“你媽媽會(huì)去接你的，你一路把東西看好就行?！?/p>

后來，外婆拿出一卷錢，我不敢接。媽媽交代過，要是外婆給錢，不能要。

外婆說：“那就匯過去?！?/p>

她提著東西送我上車，又找乘務(wù)員絮絮叨叨說很多話，請(qǐng)求一路照顧我。

她在窗外揮手，一遍遍揮。

火車開動(dòng)，她張大嘴巴，開始哭，又哭得那么難看。

我大聲喊：“婆婆，莫哭！”也不知道她聽沒聽見。

只見她索性一屁股坐在了站臺(tái)地上，朝著火車開走的方向，哇哇地仰天號(hào)啕。

哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)……我看不見她了。

明信片

外婆在退休后為了給我舅舅結(jié)婚騰房子而嫁給了一個(gè)很老的老爺子。

我工作后，有次出差路過，去看我外婆。她拉著我的手，帶我去見外公之前，站在路邊給我解釋：“你舅媽是蠻好的人，我不能在沙發(fā)上睡到死，么子事都不能細(xì)說。我現(xiàn)在蠻好，老爺子也蠻好，他是個(gè)醫(yī)生，這樣幾好?！?/p>

老外公樂呵呵的，除了飯后刷洗他的假牙，什么家務(wù)也不做。

我覺得外婆就像個(gè)保姆，忙里忙外，一邊看著煤氣灶上煮的肉，一邊又跑去衛(wèi)生間里搓幾把衣服。

但外婆身體好，老外公懂醫(yī)，功不可沒。那時(shí)外婆已經(jīng)患了高血壓和糖尿病，但看著卻很健康。外婆說：“憑這一樣，省幾多錢哦?！?/p>

我說，已經(jīng)不用她再省錢了。可她說她活著就是要吃苦做事的，總歸能省一個(gè)是一個(gè)。

那是我第一次給外婆錢，她低頭望著，只是不收。

望了好一會(huì)兒，她推開我的手，抬起頭，看著我的眼睛說：“你長成大人了哦，多幫我心疼你媽，錢我不要?！?/p>

我掉下淚來，哀求說：“我小時(shí)候你給我們寄好多好多東西，你讓我報(bào)答你一回！”

外婆站在路邊舉著我給她的一疊鈔票揮手，我在出租車?yán)锱ゎ^一直望著她，揮呀揮……那是我最后一次看到外婆。

接到舅舅發(fā)來的電報(bào)，我外婆病危。媽媽哭著立即去了車站。

媽媽說她在醫(yī)院守了外婆七天七夜。

她說她一直拉著外婆的手，雖然外婆什么也說不出來了，但她聽得到媽媽說的話，七天七夜里手指動(dòng)過很多次，眼角常滾出淚水。

我媽說外婆走得很安詳。臨終時(shí)，帶著微笑，睡過去的。

我的外婆，最后變成了一個(gè)小小的骨灰盒。

我時(shí)常想起她。想起小時(shí)候拿著一把用完了鉛芯的五顏六色的自動(dòng)鉛筆，在縣城的一家家店鋪里問“有沒得自動(dòng)鉛芯啊”，人家都說沒有，沒聽說過。

后來，收到外婆的包裹，里面除了吃的穿的用的，還有半張報(bào)紙裹著的自動(dòng)鉛芯。那么多小盒。

時(shí)光如梭，我成了我女兒的媽媽，我媽媽成了我女兒的外婆。

愛與被愛在世間輪回，我們一路走著，記得的，或忘了的，那么少又那么多。我時(shí)常對(duì)我的女兒講起我的外婆，我和外婆在一起的日子那么少，講著講著就講不出更多可講的來了。

有一回，女兒在背人生格言，忽然問我：“媽媽，你記得的第一條人生格言是什么？”

我脫口而出：“梅花香自苦寒來?！?/p>

女兒笑了，“你記住的第一條人生格言為什么是這個(gè)？”

為什么？因?yàn)槲业耐馄艣]有上過學(xué)，認(rèn)識(shí)一些字，卻只會(huì)寫自己的名字。她給我媽媽寫信，總是請(qǐng)別人幫忙。在我上小學(xué)三年級(jí)的暑假去外婆家時(shí)，曾對(duì)著墻上的一副掛歷，用我的小手扶著外婆粗糙的大手，教給外婆寫過幾個(gè)字。

那年的春節(jié)前，媽媽收到外婆的郵包，里面有兩封信，一封是外婆請(qǐng)人幫忙寫給媽媽的，還有一封是給我的。給我的那封信里只有一張明信片，一樹盛開的梅花，背后是歪歪扭扭的外婆寫的幾個(gè)親筆字——梅花香自苦寒來。那正是我在暑假里照著掛歷上印的一豎排字，把著外婆的手，教給她寫的。

插圖/奚蓮君

發(fā)稿/趙菱