周凡

1

外面下了雨，蘇蘇坐在書桌前在筆記本電腦上打字，透過窗戶的縫隙有冷風吹進來，吹得蘇蘇一陣發(fā)抖，蘇蘇起身把窗戶關緊，風立即從房間里消失了。

蘇蘇站著環(huán)視自己的房間，床，書桌，書架，課本，臺燈，外面陰冷的風雨被門窗和堅固的墻阻擋在外面，蘇蘇看著窗外的細雨，又看看自己身處的溫暖房間，每次只有這個時候，才會覺得自己所待的這個房間有家的溫暖。

隔壁房間的媽媽下了夜班剛睡醒，坐在床上大聲喊自己名字，蘇蘇走過去，黑漆漆的房間里隱約看到媽媽的輪廓，那熟悉刺耳的聲音一下就進入耳朵。

“昨天你拿了幾個紅包？”

“兩個。”蘇蘇老老實實地回答，昨天姐姐結婚，作為近親早上新郎迎接新娘，堵門時拿了幾個紅包。

“別亂花啊，要不要我?guī)湍愦娴姐y行卡里？你前幾天不是在網(wǎng)上要買毛衣嗎？”

蘇蘇別著手站在床邊，心里一陣子不舒服，愣了一下才說：“我不想買了，我不會亂花的?！?/p>

“哦，你千萬不要亂花！小心點用?！眿寢尩穆曇袈詭Р粷M。

“嗯?！碧K蘇慢慢回到房間，心里明白買毛衣只不過是個借口，媽媽其實是不想讓自己手里有這么多錢而已。

從小到大，每一個家長都會以“不要亂花幫你保管長大再給你”為由把紅包里的錢收走，這保管就一直保管了下去，就好像孩子永遠都長不大了一樣。

小時候的第一筆稿費，在媽媽用溫柔的臉說出“給我保管以后再給你”這樣的話，蘇蘇傻傻地信了，稿費就再也沒有回來。

每次問到這件事媽媽都會兇巴巴地朝自己喊：“你賺幾個錢了？就20塊念叨的煩不煩？我養(yǎng)你還要花錢呢！”蘇蘇就低著頭不說話。

大人真是奇怪，對小孩說不要說謊，自己卻還對小孩說謊說得振振有詞。

在鑰匙插進門里要扭開的一瞬間，蘇蘇準確無誤地關掉了筆記本上的音樂播放器，隨之爸爸就回來了，緊繃的心瞬間放下了。

她也不知道為什么要這么做，但似乎心里就是有個聲音在告訴她如果不關掉就會有可怕的事發(fā)生。

聽著爸爸進來后和媽媽大聲說話的聲音，蘇蘇全身都處于繃緊備戰(zhàn)狀態(tài)，手都不知道干什么好，生怕爸爸突然進房間罵自己。

蘇蘇是個內(nèi)向的孩子，有完整的家庭，有相愛的家人，閨蜜陳陳是和蘇蘇同類型的孩子，是屬于要剖開心臟才知道真正模樣的人，陳陳和蘇蘇一樣有完整的家庭，但蘇蘇總覺得自己比她缺少了什么，有時聽著陳陳說她家的事時，蘇蘇都會有些熱淚盈眶，感覺心里有東西要溢出，澎湃得像要裂開，這里面有太多的感情叫羨慕。

她不知道為什么，從小時候起，就習慣于任何事都低著頭朦朧著眼睛乖乖挨爸媽的罵，想要的東西不敢說，有開心事也不敢分享，心情不好就一個人郁悶，不知道是不是爸爸媽媽的教育方式讓她養(yǎng)成了這種性格，導致她在學校也受欺負。

這種害怕，這種心驚膽戰(zhàn)，這種總是帶著淚的表情，也讓她恨透了自己。

“啪嗒，啪嗒?！?/p>

蘇蘇坐在椅子上差點跳起來，她沒有回頭，但知道是爸爸進來，她的手不敢動，心里的緊張感無可抑制，滿腦子在想該怎么辦，我不能讓他看出我在緊張，拼命地想做點什么掩飾，腦子卻一片空白不知道做什么，只能聽著爸爸的腳步聲慢慢接近。

隨著聲音變大，終于停住，站在自己旁邊停了下來，蘇蘇害怕又緊張，只聽見爸爸停頓了一會兒，開口對自己說：“我現(xiàn)在很討厭你，你知不知道？”

蘇蘇無法回答，也不知道如何回答，只能打開文檔裝作打字，看著屏幕假裝沒聽見，眼睛卻偷偷看著旁邊，快哭出來了。

還好，爸爸走了，蘇蘇的心慢慢放下，剛舒了一口氣，卻聽見爸爸走到旁邊的房間，對媽媽說：“你覺不覺得她現(xiàn)在越來越討厭了？”然后就是媽媽附和的聲音，后面聲音越來越小，埋怨越來越多

蘇蘇的心越來越冰涼，已經(jīng)不能用掉入冰窟來描述，就像有只巨大的手在捏著心臟，心臟的形狀隨著手的動作慢慢扭曲變形，變成難看的形狀，它就是自己將來的模樣。

客廳里爸爸的走動聲，媽媽的埋怨聲，蘇蘇漸漸都聽不見了，她看著窗外，外面灰蒙蒙的天空和越來越恐怖的高樓，樹葉的晃動和晚風的陰森，讓夜晚和寒冷更快到來。

2

一天放學后，蘇蘇回到家，把鑰匙扔在鞋柜上，把濕淋淋的傘扔在地板上，爸媽都還沒有回家，她脫下書包，躺在房間的地板上，冰涼感一點點滲入身體，她看著棕色的地板，遠遠地一路看向廚房，光落在地板上反射出一片明亮的色彩，上面落滿了毛茸茸的灰塵，像過了很久。

很孤獨啊。

她不禁發(fā)出這樣的感慨。

好想哭，雖然沒有事情可以哭，但就是莫名其妙地想哭。

她就哭了起來，從床上抓下毛絨熊，據(jù)說在床上放只熊會阻擋噩夢，她信了。熊很軟，她把臉埋進去，呼吸打在絨毛上，貼著臉頰有些濕濕的，熱熱的，再把臉挪開，冰涼的空氣就直往臉上撲，讓她渾身發(fā)抖，她只好再把臉埋進去。

這種感覺是不是叫窒息，其實，還不錯。

她這么想著，不想動，不想挪開，也許就這么窩著不錯，如果爸爸媽媽永遠不回家，自己就一直這樣下去。

可是媽媽回來了，她拎著菜進了家門，脫了鞋進來了，立即就聽見她的聲音。

“誰讓你把傘放在地板上的？說了多少次要放在陽臺的瓷磚上！不然水會弄壞地板！”

“我拎著這么多菜也不知道過來接一下，你累死了嗎？有我累嗎！就上個學你累什么？我像你這么大不僅上學還幫家長做家務照顧弟弟妹妹呢?！?/p>

“你躺在那兒干什么？不寫作業(yè)??！看你懶的！”

蘇蘇的腦子像一團整理不開的毛線，煩躁像貓咪的爪子撓著自己的心，一道又一道的血痕遍布。

真是難受啊。

她的心像積蓄了很久的罐子，涌動著無數(shù)的刀光劍影。

突然就想起很久以前的一次考試。

大約是小學的期中考試，在得到了很低的分數(shù)后，女班主任老師在上面寫上了一句自己現(xiàn)在已經(jīng)記不清的評語，一路帶著會挨打的心情哭著回到家后，就一直被勒令在客廳罰跪，看著爸媽燒水，做菜，吃飯，看著窗外的天一點點黑下去，從白色到黑漆漆，到膝蓋酸痛，腿直不起來，像斷掉一樣痛。

爸爸說，你就一直跪著，跪到明天，不要寫什么檢討書，寫根本沒用，不許動，再動就加時間，不要說什么以后不會了，不許開燈，明天我起來你還跪在這兒，說明你聽話，再去上學。

然后他們就去臥室睡覺了。

蘇蘇看著黑黑的房間，又不敢開燈，看著旁邊的鞋子，很想穿上鞋子就飛奔出去不再回來，可是她看著外面黑漆漆的天空，像個張開大嘴的妖怪，始終沒有這樣的勇氣，她害怕，害怕極了，渾身發(fā)抖，手在發(fā)顫，臉上冰涼，已經(jīng)哭不出來，身體很麻，像觸了電一樣發(fā)麻。

外面是黑黑的天，里面也是黑黑的，她很想逃，卻沒有地方逃。

看著對面大樓明亮的房間，幾乎能想象出家庭和睦的畫面，她感覺心似乎碎了。

如果第二天他們起來找不到我，他們會不會擔心我。

我真倒霉啊，她想著，沒有什么比這種感覺更難受了。

那時蘇蘇8歲，那件事在她心里留下了無法磨滅的痕跡。

3

和朋友走在一起，鞋帶突然開了，卻不敢去系，蘇蘇怕自己系完后發(fā)現(xiàn)，她們已經(jīng)邊說邊笑地走出很遠。

她想，也許再支撐一下，再忍耐一點，就會有美好的陽光進來吧。

蘇蘇常常想，為什么你們都不喜歡我？我哪里討厭了？是不是有什么自己不知道的地方，讓人無比厭惡？我感覺很孤獨，可是每次能陪伴我的，就只有床頭的那只熊而已。

……

蘇蘇開著電腦，不停地打字，訴說自己的心情，客廳里電視聲和細小的說話聲不斷傳來，有開燈聲，有喝水聲，有腳步聲，混雜在一起就是家的感覺，可蘇蘇卻仍然感覺難受。

明明有完整的家庭，卻仍然覺得自己可憐。

她想，是不是我太貪婪了，有爸爸有媽媽有朋友有溫暖的衣服和美味的食物還傷心什么呢？

她很想好好地睡一覺，就這樣躺下去，讓冰涼滲入身體，看著陽光照在她旁邊的地板上，就這樣就這樣睡去，好好地做一個美好的夢。

插圖/胡嫄嫄

發(fā)稿/趙菱