陳佳

“舊歷的年底畢竟最像年底?！濒斞赶壬脑?huà)，放到我們徽州山村一點(diǎn)不假。臨近臘八，年的味道似乎一夜間便生發(fā)了起來(lái)，先是殺年豬的嚎叫聲此起彼伏地劃破著鄉(xiāng)村的寧?kù)o，繼而凍米糖的甜香、箬葉的清氣日益在街頭巷尾彌漫開(kāi)來(lái)。

和中國(guó)絕大多數(shù)地方一樣，臘八當(dāng)天，除了祭祀、打塵外，我們徽州人也不忘喝上一碗熱氣騰騰的臘八粥?；罩菖D八粥以大米或糯米為主料，輔以紅棗、紅豆、干角豆、干蕨菜、紅薯、青菜?？谖陡鶕?jù)家庭成員的喜好而定，若愛(ài)甜食，則拌上白砂糖或紅糖熬煮，如要吃咸味的，則會(huì)佐以食鹽、味精、豬油，有的人家還會(huì)放點(diǎn)剛腌制好的豬肉。

幼時(shí)逢上臘八，母親很早便會(huì)起床。那時(shí)家里用的還是柴火灶，母親會(huì)把秋天里山上扒來(lái)的“樅毛須”點(diǎn)著送進(jìn)灶膛，待火旺些后塞進(jìn)幾段劈好的雜木段，再?gòu)乃桌锎騺?lái)清水燒鍋。糯米、花生、紅豆是早就發(fā)好的，花生、豆子也是自家種的。水漸開(kāi)了，母親不慌不忙地將食材投進(jìn)鐵鍋，又轉(zhuǎn)至灶下添上一把柴。這個(gè)當(dāng)口，母親最忙，既要顧著鍋里，又得照看著爐火。很快，氤氳的濕氣中便飄出了濃郁的香味。熬臘八粥是非常費(fèi)柴的，鄉(xiāng)間有個(gè)說(shuō)法：千日拾柴不夠一餐臘八粥。我們家偏好食甜，母親就沒(méi)有放油鹽，只是加了些白砂糖。香味越來(lái)越濃，母親額前的頭發(fā)也被霧氣染得濕透了，這時(shí)也不再需要添柴，就用灶里剩余的炭火悶上半個(gè)小時(shí)，母親說(shuō)這樣會(huì)讓粥更為黏稠。

終于可以起鍋了，舉家都起床洗漱完畢。母親端來(lái)家里過(guò)年才用的那套景德鎮(zhèn)瓷碗，開(kāi)始盛粥。照例是先給祖先容像前供上，然后是送到祖父手里。父親愛(ài)吃糖，母親便再舀上幾匙白糖。一旁的我早已是迫不及待了，長(zhǎng)輩們喝粥時(shí)是端坐在八仙桌上，我人小夠不著，多數(shù)時(shí)間都是坐在小板凳上捧著慢慢喝。祖母也幾乎不上桌，拿著碗站在我邊上，并不時(shí)提醒：“小心燙，小心碗?！睂?duì)于節(jié)儉持家慣了的祖父母?jìng)儯恢煌胍彩呛軔?ài)惜的，即使是集全家寵愛(ài)于一身的我，也自小便被授以“一絲一縷恒念物力維艱”的古訓(xùn)。粥的味道很香，入口綿軟滑嫩，喝下去便覺(jué)一種暖，先是傳遞到心房，慢慢延至全身。當(dāng)然，這種感覺(jué)當(dāng)時(shí)是表述不出的，只是覺(jué)得好吃。“呼哧呼哧”喝下兩碗粥后的祖父，抹凈嘴后，笑瞇瞇地說(shuō)道：“桂花（我母親名字），你這手藝還真不比你拉姨（徽州休寧方言，母親的意思）差呀！”

待到全家喝粥完畢，祖母和母親便默默收拾碗筷清洗，這一天，她們還要承擔(dān)著打掃家中積灰舊塵的重任。為家人熬粥的母親，自己是否也喝了粥，又是何時(shí)喝的呢？當(dāng)時(shí)因年小，我從未在意過(guò)。成年后讀徽州史料，才知舊時(shí)徽州女人社會(huì)地位低，特別是逢祭祀、重要客人來(lái)訪，操持了半天的女人卻不能與男人同桌而食。而按典籍記載，依徽州年俗，臘八這天，出嫁女不得在娘家度過(guò)，否則婆家就要遭受滅頂之災(zāi)，所謂“躲臘八”。長(zhǎng)大后我才明白為何祖母和母親無(wú)論是臘八喝粥還是初一舉家圍坐吃“盆茶”，總是不上桌的。祖父是老黨員，擔(dān)任過(guò)多年村干部，而父親是鄉(xiāng)村教師，按說(shuō)他們都不會(huì)如此封建。祖母和母親的舉動(dòng)，現(xiàn)在想來(lái)，或許還是徽州女人一種骨子里的賢惠和謙恭使然吧。

又是一年臘八將至，沒(méi)有告訴家人，我獨(dú)自去超市買(mǎi)了配料，打算臘八那天試著熬上一鍋，再去鄉(xiāng)下接來(lái)祖父母一起過(guò)節(jié)。即便那粥煮得不夠香糯可口，甚至可能還會(huì)有焦味，但他們一定還是很歡喜的，我知道。