王浩宇，孫義飛

(東北師范大學(xué) 世界文明史研究中心，吉林 長春 130024)

?

信息管控與“禮貌”養(yǎng)成
——論查理二世封禁咖啡館

王浩宇，孫義飛

(東北師范大學(xué) 世界文明史研究中心，吉林 長春 130024)

[摘要]17世紀(jì)70年代英國蓬勃發(fā)展的咖啡館文化突遭查理二世發(fā)布公告予以封禁。主要原因有：文化傳播中的某些政治訴求；觸犯統(tǒng)治者新聞信息控制政策，成為虛假新聞和非法言論的重要場所；與復(fù)辟時(shí)期社會主流社交禮儀文化相悖的某些特征。為此，英國出臺新的許可制度等措施不斷規(guī)范咖啡館行為，咖啡館自身也逐步以遵紀(jì)守法的納稅商人形象和得到合法授權(quán)的國家成員形象而不斷迎合近代早期英國的社會秩序，推動(dòng)了英國現(xiàn)代化、文明化進(jìn)程。

[關(guān)鍵詞]咖啡館；公共領(lǐng)域；查理二世；信息傳播

17世紀(jì)中葉，咖啡館及其文化在英國蓬勃發(fā)展，并引發(fā)了社會廣泛關(guān)注。然而，好景不長，17世紀(jì)70年代，蓬勃發(fā)展的英國咖啡館突然遭到查理二世發(fā)布公告予以封禁。究竟何種原因引發(fā)了咖啡館與國王之間的如此緊張？咖啡館遭禁和新聞傳播之間有何關(guān)聯(lián)呢？咖啡館又是如何在國王和其他權(quán)威人物的敵視中生存下來？本文擬就此進(jìn)行分析，以就教方家。

一

1650年，猶太人雅各在牛津圣彼得教區(qū)引入異域奧斯曼帝國的一種熟飲——咖啡，開設(shè)了英國歷史上第一家咖啡館。這是一種類似私人性質(zhì)的文化精英俱樂部，傾向于接待特定的顧客群，如牛津大學(xué)的教授、學(xué)者以及大學(xué)生，而對普通大眾則具有某種排斥性，精英們在此聚會，并就科學(xué)、哲學(xué)等話題進(jìn)行討論[1]91。牛津咖啡館的建立也意味著一種新式社交場合在英國的出現(xiàn)。一方面，它有別于酒館、啤酒館等早前的英國社交場所，咖啡館里極少發(fā)生酒館中時(shí)常出現(xiàn)的那種酗酒、犯罪等不良現(xiàn)象。另一方面，相對于大學(xué)學(xué)術(shù)殿堂里嚴(yán)肅刻板的印象與談?wù)摲諊?，咖啡館能夠提供給牛津大學(xué)師生們的是一個(gè)更為自由閑適、輕松愜意、不受政治和宗教權(quán)威太多限制的交談空間和氛圍。因而，它一經(jīng)出現(xiàn)就廣受追捧。很快，咖啡館服務(wù)對象就超越了最初設(shè)定的特定群體，更為大眾化，其后幾十年間咖啡館及其文化在英國快速發(fā)展起來。

新聞宣傳推動(dòng)了咖啡館的發(fā)展。為了宣傳這種新飲品，吸引顧客上門，咖啡館在宣傳、服務(wù)上努力推陳出新，凸顯特色。眾咖啡館制作了諸多廣告?zhèn)鲉危扇说教幏职l(fā)。如《飲用咖啡之益處》的傳單，這份傳單中不僅簡要地介紹了咖啡的起源、制作方法以及相應(yīng)的習(xí)俗，然后還使用大量的篇幅強(qiáng)調(diào)了咖啡所具有的不凡醫(yī)療功效：諸如治療眼瞼發(fā)炎、頭疼、咳嗽、水腫、痛風(fēng)、壞血病、預(yù)防流產(chǎn)，還可以提神醒腦，讓你精力充沛地應(yīng)對工作，等等[2]7。傳單內(nèi)容雖然頗為夸張，但新式飲品仍以宣傳療效、異域情調(diào)等吸引了民眾好奇心，甚至長期生活于奧斯曼帝國的希臘店主羅西的蹩腳英語及其怪異的口語發(fā)音也成為羅西咖啡館延攬顧客的諸多賣點(diǎn)之一[3]1。許多咖啡館則以各種優(yōu)惠、免費(fèi)嘗鮮等方式吸引顧客。如新開設(shè)的突厥人頭像咖啡館在1663年新年宣稱將免費(fèi)供應(yīng)咖啡以便顧客嘗鮮，并承諾此類機(jī)會以后會更多[1]95。

咖啡館雖以售賣咖啡為主，但也盡可能迎合消費(fèi)者需求，為顧客提供周到細(xì)致的服務(wù)?？Х瑞^內(nèi)部的裝飾往往非常奢華，精美的繪畫作品、精美壁板等十分常見?？Х瑞^更提供了多種飲品以便顧客選擇，例如同樣具有異域情調(diào)的來自墨西哥和中美洲的巧克力、來自中國的茶以及檸檬水，甚至酒?？Х瑞^也會提供三明治、辣蜜餞、小餅干等餐點(diǎn)。許多咖啡館還設(shè)有吸煙室，供應(yīng)鼻煙壺。后來的咖啡館中還出現(xiàn)了商品拍賣會、珍奇博物館、私人郵政等等。這些都對咖啡館的流行起到了推波助瀾的功效。

更為重要的是，咖啡館在英國出現(xiàn)之后便與信息的消費(fèi)和傳播緊密相聯(lián)。人們不僅在咖啡館喝咖啡，也在此閱讀各種新聞報(bào)刊、宣傳冊，經(jīng)由這些印刷品的傳閱以及口耳相傳，咖啡館逐漸成為一個(gè)重要的閱讀中心和信息流散地，各種合法與非法的、真實(shí)抑或虛構(gòu)的新聞信息，不斷地在咖啡館中被制造出來并被各式人群消費(fèi)。甚至信息以及在咖啡館中討論信息的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了喝咖啡本身，書報(bào)閱讀、新聞評議、各種流言蜚語的散播也成為英國城市中新興的咖啡館生活方式的一個(gè)重要組成部分。信息事物也成為咖啡館收入重要來源之一。店主會根據(jù)顧客喜好提供所需新聞報(bào)刊，甚至自己出資印刷、出售一些不宜公開出版的手稿、宣傳冊。如位于布萊德街的一位店主就曾將通過特殊渠道獲取的眾議院新聞售賣給顧客[1]172。一些藏書豐富的咖啡館也開始對圖書的閱讀權(quán)進(jìn)行收費(fèi)。

異域情調(diào)、宣傳療效、細(xì)致周到的多元服務(wù)，使得咖啡館及售賣咖啡場所如雨后新筍般出現(xiàn)于倫敦的大街小巷。1659年，湯姆斯·魯格寫道：這段時(shí)期有一種人們稱之為咖啡的土耳其飲料在倫敦出售，幾乎每條街上都有[4]10。各種合法與非法經(jīng)營的咖啡館的迅速風(fēng)行，也令時(shí)人頗為感慨：從最初知曉有咖啡館始，土星尚未完成一圈公轉(zhuǎn)，倫敦、牛津、劍橋等國內(nèi)大城市、大學(xué)和主要市鎮(zhèn)已經(jīng)就有了如此之多的咖啡館[5]5。雖然由于部分文獻(xiàn)未能保存下來，且各種非法經(jīng)營者也未能被詳盡登記在冊，根據(jù)各種資料，關(guān)于倫敦咖啡館統(tǒng)計(jì)數(shù)字，有學(xué)者估計(jì)，1663年倫敦已擁有82家咖啡館，1666年倫敦大火燒毀了許多咖啡館，但大火過后，人們興建了更多咖啡館，17世紀(jì)末，倫敦可能至少擁有數(shù)百家咖啡館，甚至可能超過千家[6]812-814[7]。

二

咖啡館及其文化蓬勃發(fā)展之時(shí)，其弊端、危機(jī)也不斷凸顯，并最終引發(fā)了17世紀(jì)六七十年代王權(quán)的強(qiáng)烈介入和封禁。咖啡館之弊，主要有三：

(一)咖啡館文化傳播中呈現(xiàn)出的某些政治訴求，引發(fā)王權(quán)不滿

17世紀(jì)中葉，英國社會風(fēng)云變幻，王朝傾覆，國王被斬首，共和國成立，護(hù)國公、議會、軍隊(duì)間爭吵不休、流血不斷。王朝復(fù)辟前，咖啡館是共和論者、政治批評家等議政者的主要聚會場所之一。咖啡館詩人巴特勒寫道：各色人等匯聚于咖啡館之中，喝異域飲料、打探消息、抽煙、爭論所有觀點(diǎn)，直至咖啡喝光，而咖啡館極好的功效即是強(qiáng)化政治概念[8]16。1664年，法國歷史學(xué)家索爾比訪問倫敦時(shí)也發(fā)現(xiàn)咖啡館內(nèi)談話內(nèi)容多為抱怨沉重稅賦和懷念克倫威爾的統(tǒng)治[9]54。一些政治概念也于咖啡館內(nèi)成形，如后來成為民主制核心理念的一人一票無記名投票觀念在洛塔俱樂部咖啡館中再度成為熱門話題。

一些咖啡館更是孕育出政治俱樂部，傳播共和、保王思想。如，由律師哈靈頓及其支持者在突厥人頭像咖啡館中組建的洛塔俱樂部常常舉行辯論。哈林頓還將其政治小說《大洋國》觀點(diǎn)進(jìn)行提煉，以《洛塔：自由國家或平等共和國的模式》等為名印制了大量宣傳冊和傳單，在咖啡館中宣傳、辯論憲法改革問題。俱樂部盛極一時(shí)，威廉·配第、約翰·彌爾頓、塞繆爾·佩皮斯、大商人威廉·鮑特尼、尼古拉·戈德等名流云集。

咖啡館具有的極為強(qiáng)烈的政治色彩，引發(fā)了國王及政府官員不滿。王朝復(fù)辟后，洛塔之類的俱樂部和討論共和國問題的小冊子都成為煽動(dòng)罪行為而遭禁。哈靈頓也因被指控成立俱樂部討論解散議會，選舉新議會等言行，被扣上了策劃和實(shí)施叛國罪名而送進(jìn)倫敦塔?？Х瑞^一度因主張共和制、反對君主制等，而被指責(zé)為鼓勵(lì)政治分歧和反叛思想的場所。確實(shí)，咖啡館在此后很長一段時(shí)間內(nèi)仍被部分共和論者視為自由平等的共和國的某種象征。1665年的一首詩就視之為英國革命的文化地標(biāo)：咖啡(coffee)和共和國(Commonwealth)有著相同首字母，都是為革命事業(yè)而登場，力圖建立一個(gè)自由理智的國家[10]6。人們也依然在咖啡館內(nèi)大肆談?wù)摫狈椒磁?、謀殺國王案、英荷戰(zhàn)爭等政治事件，有人對此諷刺道，“最好的政治家在咖啡館中”[6]820。

查理二世也曾多次派人前往咖啡館記錄顧客的反動(dòng)言論。1666年，克拉倫敦伯爵勸誡查理二世封禁咖啡館時(shí)，斥責(zé)咖啡館史無前例地免于法律約束而允許最惡心罪名加諸于政府之上，因而應(yīng)當(dāng)通過法令予以關(guān)?；蛘吲汕查g諜參與辯論，并對那些說話最肆無忌憚?wù)甙l(fā)起指控[11]36。保王黨人刊物《赫拉克利特的解脫》刊文將咖啡館與非法集會場所相提并論，它們都充斥噪音和煽動(dòng)言論，并批評那些咖啡館政治家自以為比樞密院大臣和法學(xué)大師更英明[12]1。

當(dāng)然，咖啡館政治傾向?qū)嶋H情況并非如此簡單，如克倫威爾執(zhí)政時(shí)，牛津是保王黨人嘯聚之地，當(dāng)?shù)乜Х瑞^也表達(dá)出牛津的保王傾向：常常討論君主復(fù)辟之事。國務(wù)大臣考文垂爵士反對克拉倫敦伯爵的建議時(shí)也指出是保王黨人在更多地使用咖啡館討論政治事務(wù)[11]36。但不可否認(rèn)，確實(shí)有一部分人在缺乏有效監(jiān)管的咖啡館中批評王權(quán)、宣揚(yáng)共和、自由、平等?？Х瑞^中存在的政治傾向自然也引起了一些經(jīng)營者警惕，為了避免因談?wù)撜味萑氩槐匾闊?674年，一份名為《咖啡館的規(guī)則》的海報(bào)就提醒顧客莫談國事，從中可以揣摩當(dāng)時(shí)咖啡館經(jīng)營者期冀避免政治麻煩的謹(jǐn)慎心態(tài)[13]110。

(二)咖啡館文化嚴(yán)重觸犯了統(tǒng)治者的新聞信息控制政策，成為假消息乃至反對國王和政府等煽動(dòng)性言論滋生的重要場所

近代早期，英國政府長期實(shí)施新聞信息管控政策。都鐸、斯圖亞特王朝時(shí)期，政府多次頒布圖書出版審查法令，通過許可制度等進(jìn)行審查，禁止針對政府、宗教等的煽動(dòng)、誹謗、異端作品的生產(chǎn)、出版和銷售。王權(quán)權(quán)威崩塌后，印刷控制權(quán)轉(zhuǎn)歸議會。1643年，議會《規(guī)范印刷法令》同樣規(guī)定書籍、宣傳冊和文章出版前必須經(jīng)過官方審查，禁止非法書籍出版[14]187-188。克倫威爾時(shí)期，于1649、1653年多次強(qiáng)化書報(bào)審查制度。王朝復(fù)辟后，查理二世只允許出版雙周新聞報(bào)刊，而其刊登的內(nèi)容也主要是低敏感度的國際新聞，至于國內(nèi)新聞則被壓縮到一個(gè)很小的數(shù)量范圍內(nèi)，而且基本為官方公告，僅有極少數(shù)刊載關(guān)于書籍、商品、失物招領(lǐng)廣告等與日常生活相關(guān)的事物。1662年，議會頒布新《出版許可法》，規(guī)定所有書籍需得到許可方可出版，異教、誹謗、分裂或與基督教信仰和英國國教教義不一致的書籍不得印刷，任何反對政府官員、團(tuán)體或個(gè)人的書不得印刷，未經(jīng)許可者而擅自出版者將受到嚴(yán)懲，建立起一套由教會、大學(xué)、法官、國務(wù)大臣等權(quán)威實(shí)施的書報(bào)出版審查制度[14]239。查理二世還通過王權(quán)特許行使對印刷出版業(yè)控制，而與政府密切的出版商則實(shí)際控制新聞業(yè)。到1666年，國務(wù)大臣威廉姆森壟斷倫敦新聞?dòng)∷⑹袌觯霭婀俜綀?bào)紙《倫敦公報(bào)》刊登王室法令、摘抄國外官方報(bào)紙新聞和廣告，不再報(bào)道國內(nèi)新聞。政府動(dòng)機(jī)主要在于將信息限制在官方發(fā)布范圍內(nèi)以便控制輿論、導(dǎo)正視聽，而盡可能將大眾排除在新聞傳播圈之外。主管印刷出版業(yè)的萊斯特蘭奇曾說過：不能允許報(bào)紙公開發(fā)行，以免群眾對上層行為、決策過于熟悉[15]152-153。但人們對于新聞信息的渴求十分強(qiáng)烈，國內(nèi)新聞更是通過手抄新聞方式在民眾中傳播，這也成為各種新聞乃至謠言甚囂塵上的一個(gè)重要原因。

政府對于早期咖啡館管理較為松散，僅需繳納稅費(fèi)、辦理許可執(zhí)照即可。1660年消費(fèi)稅法案規(guī)定對咖啡業(yè)征收消費(fèi)稅，征收額度為每加侖4便士，1670年增至6便士[16]311-314。1663年消費(fèi)稅法案將咖啡館置于執(zhí)照管理體系中，要求咖啡店主向消費(fèi)稅辦公室繳納安全費(fèi)以獲取證書，咖啡店主憑證書從行政官、季審法庭、治安法官等處申請執(zhí)照。沒有執(zhí)照，任何人不得零售或批發(fā)咖啡、巧克力、果汁牛奶及茶葉。無證經(jīng)營將遭重罰[17]313。這種管理方式并不完善。而咖啡館在提供各種報(bào)刊乃至手抄新聞而成為重要的信息流散地后，政府起初也未詳細(xì)規(guī)范咖啡館這一新生事物在傳播消息方面的行為，加之時(shí)局混亂，這就給各種虛假消息提供了滋生場所。咖啡館內(nèi)各種新聞信息的易取得性，使得人們對信息已經(jīng)產(chǎn)生了一種病態(tài)渴求?？Х瑞^更是各種非印刷消息傳播的中心，而其內(nèi)容包羅萬象，國王及情婦的情色丑聞、清教徒起義謠言、科學(xué)實(shí)驗(yàn)等各式街頭巷議、奇聞怪論是應(yīng)有盡有，關(guān)于宮廷的各類政治謠言甚囂塵上。信息傳播，使得民眾消息靈通，對國內(nèi)外政治形勢更為了解。政府則始終無法有效管控各種信息流散。而信息在咖啡館里逐漸商品化、政治化和謠言化。佩皮斯就多次發(fā)現(xiàn)，從咖啡館，尤其是埃爾福德咖啡館可以即時(shí)獲得海軍事務(wù)信息，比白廳發(fā)布的官方消息更快更準(zhǔn)[18]105。布萊德街的一位咖啡店主向顧客售賣以特殊渠道獲取的眾議院新聞[1]172。一些人更是直斥咖啡館充斥著謠言和造反陰謀，17世紀(jì)70年代初，法阿咖啡館就以在館內(nèi)可以找到數(shù)量繁多的各種地下出版物和顛覆政府的書籍而引人關(guān)注，詩人馬維爾等一些暴亂煽動(dòng)分子經(jīng)常在此集會[19]72-73。

(三)咖啡館文化也呈現(xiàn)出與復(fù)辟時(shí)期社會主流社交文化相悖的特征

咖啡館吸引了貴族紳士、文人學(xué)者、科學(xué)家、商人、普通市民等各色人等，使其文化逐漸呈現(xiàn)出一種建立在交談與辯論基礎(chǔ)之上的社會交際新風(fēng)尚。同處一室的咖啡館顧客似乎可以無須顧慮其社會身份、等級、地位、職業(yè)，彼此平等，就各種話題高談闊論、自由爭辯，肆無忌憚發(fā)表對國王及廷臣的不滿。咖啡館長方桌或圓桌的通常設(shè)計(jì)也在一定程度上營造出一種座位平等主義。因而，有人盛贊咖啡館是雅典學(xué)院[6]820?？Х瑞^消費(fèi)的相對低廉，使其似乎成為一種新式大學(xué)場所，任何人只要在此花上一便士費(fèi)用就可以成為一位學(xué)者，在此交談、學(xué)習(xí)紳士應(yīng)具備的各種要件，法語、意大利語、拉丁語、天文學(xué)、數(shù)學(xué)、詩歌等全方位的紳士技藝均可能出現(xiàn)在咖啡館中為人學(xué)習(xí)[1]99。這在一定程度上也強(qiáng)化了近代早期英國教育領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)的“教育革命”，沖擊了培育社會精英群體的高等教育——大學(xué)等機(jī)構(gòu)的社會地位和知識學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)習(xí)慣，使得教育由原來的貴族士紳精英教育日益向其他社會階層擴(kuò)展。

咖啡館當(dāng)然并不可能真正消除顧客間的等級、社會差異，事實(shí)上許多咖啡館對參與者仍有一定資格限制。以麥爾斯咖啡館為例，雖然宣稱對所有到訪者均是自由、開放的，但佩皮斯1660年1月9日日記中提到，當(dāng)天他和亨利·穆迪曼付了18便士才得以進(jìn)入[20]5?？梢?，要成其一員，必須繳納一定費(fèi)用，顯示出了某種社會排斥性。但咖啡館在許多方面確實(shí)表現(xiàn)出一定的平等、開放、無區(qū)別等特性，各色人群都能在此交流分享，這種融合可能導(dǎo)致社會邊界的消解。對復(fù)辟時(shí)期的主流社會而言，這種消解可能是不合時(shí)宜的。主流社交禮儀文化模式具有家國類比性和君權(quán)父權(quán)合一性等特點(diǎn)[21]95-96，強(qiáng)調(diào)重建尊卑有序的身份等級社會和區(qū)隔性的人際相處，以外在言行規(guī)范與奢靡生活方式來展現(xiàn)個(gè)人權(quán)力與財(cái)富的精英優(yōu)越感、知識學(xué)習(xí)的非普適性、精英性和系統(tǒng)性等。咖啡館文化主張隨性、簡約，強(qiáng)調(diào)人際相處的自適等社交行為模式，某種程度上割裂了傳統(tǒng)社交禮儀內(nèi)涵中的教養(yǎng)、道德、美學(xué)等自我內(nèi)在的鍛煉與連接、合宜且得體的自我外在言行舉止的建構(gòu)以及自我與他者的優(yōu)雅的人際互動(dòng)交流的有機(jī)統(tǒng)一。這種商業(yè)風(fēng)尚可能帶來傳統(tǒng)社會與政治的混亂、對立與失序，引發(fā)了一些人強(qiáng)烈反對。有人指出，咖啡館可能成為貶損知識學(xué)習(xí)的場所。一份出版于1661年的諷刺文章寫道，由于談話的進(jìn)行既沒有決斷者也沒有規(guī)則，咖啡館就像一所沒有教師的學(xué)校，教育在此沒有任何紀(jì)律，知識在毫無方法的情況下被汲取[22]9。還有人認(rèn)為，在沒有系統(tǒng)、條理性的傳播下，各類知識信息極有可能是拼湊、偏頗、甚至是錯(cuò)誤的，不僅無法增益學(xué)術(shù)，更會招致混亂與失序，咖啡館學(xué)徒口中的拉丁文可能會令人笑到褲子破裂。因而，只有那些受過良好大學(xué)教育之人才能夠充分利用咖啡館提供的學(xué)習(xí)機(jī)會，而其他絕大多數(shù)人并不能從咖啡館獲得任何益處[19]165。

三

英國政府采取了一系列措施強(qiáng)化管理，結(jié)果也引發(fā)了咖啡館的行為自律。

(一)政府強(qiáng)化對咖啡館中信息傳播的管理，并出臺封禁咖啡館的公告

為了有效管控信息傳播，國王查理二世先后數(shù)次發(fā)布禁止發(fā)布假消息的王室公告，矛頭更是直指咖啡館。1672年6月，國王發(fā)布《禁止散布針對政府和國家的虛假新聞和放肆言論之公告》，警告那些擅自以傳播或發(fā)表虛假新聞報(bào)道干涉國家和政府事務(wù)之人[23]1-2。公告中，咖啡館被指為誹謗政府場所，而要求那些聽到過任何此類政治言論者應(yīng)在24小時(shí)內(nèi)如實(shí)向樞密院或治安官匯報(bào)。1674年5月，同名公告頒布，聲稱要懲罰那些散布虛假新聞及惡意中傷之人，將認(rèn)定他們有煽動(dòng)叛亂的傾向[24]42。然而，此類信息仍屢禁不止。

1675年查理二世因與新教荷蘭結(jié)盟、實(shí)行親荷反法政策飽受詬病，咖啡館則因傳播這些消息而觸怒國王。1675年12月29日，查理二世遂頒布《禁止開設(shè)咖啡館的公告》，指出咖啡館滋生許多虛假、邪惡和惡意中傷的傳言并廣為傳布，造成了極其惡劣、危險(xiǎn)的影響，它損害國王和政府聲譽(yù)，使人們耽誤工作、相互疏離，破壞了王國和平與安寧。因而，封禁咖啡館是正確和必要的，治安法官必須收回所有授予的執(zhí)照并不再頒發(fā)，關(guān)閉并不得再開設(shè)咖啡館。所有咖啡館經(jīng)營商接到命令12天后，即從1676年1月10日起，不得再出售咖啡、巧克力等。國王同時(shí)嚴(yán)令懲罰散發(fā)誹謗材料的人并獎(jiǎng)勵(lì)告發(fā)者[25]95-96。

(二)撤回封禁公告，賦予新的經(jīng)營許可，嚴(yán)格管控，使咖啡館發(fā)展迎合近代早期英國的社會和政治秩序，成為遵紀(jì)守法、得到合法授權(quán)的國家成員

查理二世封禁咖啡館公告一經(jīng)出臺，就引發(fā)了英國社會的連鎖反應(yīng)。1676年1月6日，咖啡館店主集會于白廳前抗議，理由是無法出售商品、支付房租和工資將讓許多以此為業(yè)及相關(guān)之人蒙受損失，乃至生計(jì)毀滅。樞密院和法律專家也反對國王收回法律上仍有效的執(zhí)照，敦請國王再予決斷[11]39-44。同時(shí)，這一時(shí)期，曾經(jīng)作為藥品的咖啡如今成了事關(guān)大眾福利的消費(fèi)品，相關(guān)消費(fèi)稅業(yè)已成為英國財(cái)政收入和王室收入的重要來源[1]53。商人試圖以此維護(hù)自身利益，他們宣稱手中還有數(shù)量眾多的咖啡，其中大部分只是已上交關(guān)稅的海外轉(zhuǎn)港貨物。若不能出售，則商人損失巨大[26]99-101?？Х瑞^的納稅人身份話語得到了更多支持。因此，這一公告被迫于1月8日廢止，王室隨之發(fā)布了補(bǔ)充公告。補(bǔ)充公告中，國王宣稱出于憐憫咖啡店主的謙卑請?jiān)?，允許咖啡繼續(xù)售賣。在商人上交保證金和效忠書之后，國王給予咖啡館店主6個(gè)月的出清存貨和了結(jié)營生的延長期。此后，國王數(shù)次延期半年，直至不了了之。大衛(wèi)·休謨后來對此評論道，國王注意到民眾不滿情緒正在加劇，于是決定向咖啡人的請?jiān)缸尣剑坊亓嗽擁?xiàng)文告[27]296。

事實(shí)上，王室公告以及地方治安官多次強(qiáng)調(diào)，咖啡店主能夠得到經(jīng)營許可，除非他可以證明自身是一名忠誠國民。1676年1月補(bǔ)充公告中，國王宣稱公告出臺前提即是咖啡店主誠懇承認(rèn)了店內(nèi)存在不當(dāng)行為和辱罵現(xiàn)象，并對此十分難過而保證將來會不遺余力阻止此類現(xiàn)象發(fā)生。此外，咖啡店主還必須簽署規(guī)范從業(yè)的保證書，并繳納500英鎊保證金，保證永久遵守上述公告，應(yīng)竭力預(yù)防和阻止任何與政府和大臣們有關(guān)的誹謗報(bào)紙、圖書和煽動(dòng)文字，禁止他人將其帶入店內(nèi)，也不準(zhǔn)他人在店內(nèi)閱讀；應(yīng)竭力預(yù)防和阻止任何人在店內(nèi)針對政府和大臣們發(fā)表和傳播任何錯(cuò)誤和誹謗性言論。如在店內(nèi)發(fā)現(xiàn)此類違反者，店主應(yīng)在2日內(nèi)向國務(wù)大臣或治安官匯報(bào)。揭發(fā)反動(dòng)作家或私人印刷者，給予20英鎊獎(jiǎng)勵(lì)。而未履行保證書者，將予以嚴(yán)懲[26]99-101。公告在一定程度上打擊了咖啡館在信息傳播方面的違法行為。例如，1681年1月，威爾特郡季審法庭鎮(zhèn)壓了位于沃明斯特的咖啡館，原因即是其向居民展示反對政府的煽動(dòng)性小冊子及誹謗言論[28]266。1689年下議院引入新的零售咖啡執(zhí)照許可系統(tǒng)，給予經(jīng)營者特權(quán)，使其擁有者既免于官方查處，亦享有壟斷經(jīng)營權(quán)，成為保障王室收入的重要手段[11]25-32。這也有利于形成政府與咖啡館互惠關(guān)系的良性循環(huán)。此外，政府對輿論出版的管控在此后一段時(shí)期內(nèi)也更多的是通過印花稅等方式來進(jìn)行的。安妮女王時(shí)代，英國首開印花稅之先河，一方面可以擴(kuò)充政府稅收收入，另一方面，大幅提高了報(bào)刊售價(jià)，客觀上減少了報(bào)刊問津者。

(三)咖啡館自身也呈現(xiàn)出自律性與某種排斥性的發(fā)展模式

受16世紀(jì)晚期意大利作家格拉索(Guasso)的《禮貌交談》等作品的影響，17世紀(jì)英國社會精英認(rèn)為身體與政體之間具有相互的指涉關(guān)系，即共同體的管理與家庭、個(gè)人的管理應(yīng)該一脈相通，國家的完善與個(gè)體的完善緊密相關(guān)。他們特別強(qiáng)調(diào)禮貌具有社交性特點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)參與成員要具備良好的教養(yǎng)、合宜的行為舉止、理性而開放的對話交談，互相尊重、互不冒犯，對政治、宗教等敏感話題有所節(jié)制的談?wù)摰鹊萚29]1[30]52，75-81，129-137。為此，咖啡館自律性在強(qiáng)化咖啡館也逐漸發(fā)展出一套希望人人都能遵守的言行規(guī)范。對此，埃利亞斯指出，在人際互動(dòng)密切、競爭壓力巨大的環(huán)境中，人們不僅需要注意相互間的舉動(dòng)，同時(shí)也需要自身正確表現(xiàn)，形成有意識的自我控制和自動(dòng)、無意識的自我監(jiān)控機(jī)制，藉由修正和調(diào)整自身行為舉止以避免違反某些成文或不成文的文明禮儀規(guī)范。而這即是文明意義上的人際相處的富有彈性的心理機(jī)制[31]251-255。我們看到，咖啡館文化發(fā)展過程中，一些有識之士就致力于重建咖啡館禮儀文明，重構(gòu)自我內(nèi)在鍛煉、自我外在建構(gòu)、自我與他者交流三者間的有機(jī)統(tǒng)一，主張隨性而不隨便的社會行為，強(qiáng)調(diào)禮儀行為與內(nèi)在道德之間的聯(lián)結(jié)，試圖建立人際相處的優(yōu)雅互敬、矜持自律的紳士教養(yǎng)等，反對奢侈與虛偽的社交新模式，試圖修正因?qū)m廷腐敗、宗教狂熱和早期咖啡館文化所導(dǎo)致的社會失序。經(jīng)由報(bào)刊的發(fā)行與思想的灌輸，咖啡館的各種禮儀規(guī)范逐漸成形，并逐漸深入民心[32]30-51。例如，英國18世紀(jì)初著名報(bào)人艾迪生、斯蒂爾就曾設(shè)想英國社會可以像咖啡館一樣，體現(xiàn)出平等、互信和友好的精神和態(tài)度，因此，他們不僅將咖啡館當(dāng)作辦公室、書房、客廳，在此進(jìn)行寫作、閱讀和談話，更重要的是，他們將咖啡館作為實(shí)踐其文雅社會哲學(xué)的主要場所。1712年，艾迪生還讓曾擔(dān)任其仆役的丹尼爾·巴頓成為巴頓咖啡館的經(jīng)營者，并努力將巴頓咖啡館打造成一個(gè)享譽(yù)一時(shí)的文壇重鎮(zhèn)。在他的號召和領(lǐng)導(dǎo)下，一大批時(shí)代社會精英時(shí)常匯聚于巴頓咖啡館，維持著保持和諧、理性、愉悅、文雅的談話氛圍，針對新近的文學(xué)、藝術(shù)作品等相互討論，以便建立群體之間的相互認(rèn)同并強(qiáng)化學(xué)術(shù)聲望。可以說，艾迪生、斯蒂爾等人在18世紀(jì)初編撰的報(bào)刊不僅僅針對言行舉止的各種層面提醒讀者什么可行什么不可行，也讓讀者明白為何不可行，并在此基礎(chǔ)上，將咖啡館視為城市生活的重要環(huán)節(jié)與人際交往的重要媒介，力圖以咖啡館理想的社交模式改善當(dāng)時(shí)社會中存在的諸多不良風(fēng)氣，進(jìn)而也促進(jìn)了近代英國“禮貌”的養(yǎng)成和文雅社會的形塑。

同時(shí)，咖啡館出現(xiàn)分化，呈現(xiàn)出更多靈活性、排斥性與精英傾向。一些咖啡館不再向公眾開放，對財(cái)富、學(xué)識、權(quán)力等層面均有一定要求。擁有較高社會聲譽(yù)和地位、擁有相似興趣之人更多地聚在一起，促進(jìn)了一些后來影響巨大的商業(yè)、文學(xué)、科學(xué)社團(tuán)組織的形成。如勞埃德咖啡館中關(guān)注海外運(yùn)輸業(yè)、繳納費(fèi)用，并被證實(shí)接納為會員之人后來組建了實(shí)力雄厚的勞埃德保險(xiǎn)公司；倫敦證券交易所是在喬納森咖啡館中醞釀形成的，也采取了類似勞埃德咖啡館的做法；東印度公司將耶路撒冷咖啡館變成其非官方總部；英國皇家學(xué)會在蒂利亞德咖啡館中成立并成為那個(gè)時(shí)代最著名的科學(xué)團(tuán)體；一些著名雜志如《觀察者》的創(chuàng)辦，投票箱的最早使用、共濟(jì)會和警察局成立等，都從咖啡館中得到靈感。有意無意間，咖啡館為近代英國社會進(jìn)步做出了重要貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，虛假新聞、誹謗、謠言等問題未能徹底解決。隨著17世紀(jì)末出版許可法廢除，各式報(bào)刊紛紛出版發(fā)行。但法規(guī)廢除及后世所稱道的出版自由并未受到時(shí)人普遍歡迎。原因在于，許多報(bào)刊內(nèi)容充斥著謾罵、誹謗、丑聞、謠言八卦及輝格黨人對當(dāng)局的抨擊。對此，以王權(quán)捍衛(wèi)者自居的賴斯特倫1681年出版《觀察者》期刊，除力圖導(dǎo)正一些報(bào)刊不良影響外，也藉此回應(yīng)輝格黨人抨擊。同樣，笛福在《評論》中也抨擊了報(bào)刊八卦謠言流傳等現(xiàn)象[1]236-237。

總之，17世紀(jì)后期英國咖啡館的發(fā)展經(jīng)歷了波折，因其新聞信息的易取得性、異國情調(diào)、相對自由平等、輕松閑適的談話氛圍等特征取得了快速發(fā)展，又因其文化傳播中呈現(xiàn)出的某些政治訴求，觸犯統(tǒng)治者的新聞信息控制政策以及與復(fù)辟時(shí)期社會主流社交禮儀文化的某種相悖而遭到了國王及其政府的強(qiáng)烈介入，并最終引發(fā)了查理二世的封禁行為。此后，由于咖啡館與國王政府雙方存在共同利益契合點(diǎn)，而呈現(xiàn)出一定妥協(xié)。一方面，政府以新許可制度等重塑權(quán)威，規(guī)范咖啡館行為。另一方面，咖啡館經(jīng)營者也在努力融入到近代早期都市社會秩序之中并通過實(shí)踐呈現(xiàn)其遵紀(jì)守法的納稅商人形象和得到合法授權(quán)的國民成員形象，而非煽動(dòng)叛亂者的形象，展現(xiàn)了其在城市文化生活中的存在具有至關(guān)重要的合法性。換言之，17世紀(jì)70年代中期后的英國咖啡館合法性的獲得愈加是經(jīng)由近代早期的許可證特權(quán)、與政治秩序的關(guān)系合法化來實(shí)現(xiàn)的。查理二世封禁咖啡館問題生動(dòng)展現(xiàn)出英國國王政府與咖啡館文化傳播的互動(dòng)沖突與妥協(xié)，揭示出英國逐漸走向現(xiàn)代文明的一段重要而特殊的歷程。一如16世紀(jì)煉獄信條的消亡，查理二世對咖啡館的封禁也體現(xiàn)出英國在大變革時(shí)代重新確立國家和社會各群體之間新型關(guān)系的國家行動(dòng)，又不可避免地帶有個(gè)人的某種利益訴求[33]74-79。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1] B.Cowan.TheSocialLifeofCoffee[M].London：Yale University Press，2005.

[2]TheVertueoftheCoffee[Z].London，1652.

[3]ABroad-sideagainstCoffee；Or，theMarriageoftheTurk[Z].London：Printed for J.L.，1672.

[4] T.Rugge.The Diurnal of Thomas Rugg：1659-1661[A].in W.Sachse ed.CamdenSocietyThirdSeries[C].Vol.91，London：Nabu Press，1961.

[5]Coffee-HousesVindicated[Z].London，1673.

[6] S.Pincus.Coffee Politicians Does Create：Coffeehouses and Restoration Political Culture[J].TheJournalofModernHistory，1995(67).

[7] A.Ellis.ThePennyUniversities[M].London：Secker & Warburg，1956.

[8] S.Bulter.CharacterofaCoffee-Man[Z].London，1709.

[9] M.Sorbiere.AVoyagetoEngland[Z].London：J.Woodward，1709.

[10]TheCharacterofaCoffee-House[Z].London，1665.

[11] B.Cowan.The Rise of the Coffeehouse Reconsidered [J].TheHistoricalJournal，2004，47(1).

[12]HeraclitusRidens[N].1 Febuary 1681；19 April 1681.

[13] E.Robinson.TheEarlyEnglishCoffeeHouse[M].London：Kegan Paul，1893.

[14] F.Siebert.TheFreedomofthePressinEngland，1476—1776[M].Urbana：University of Illinois Press，1965.

[15] N.Keeble.TheRestorationEnglandinthe1660s[M].Oxford：Blackwell Publishing，2002.

[16]AnActforanAdditionalExciseuponBeer，AleandotherLiquors[Z].London，1671.

[17]AnAdditionalActforthebetterOrderingandCollectingtheDutyofExcise，andPreventingtheAbusestherein[Z].London，1663.

[18] S.Pepys.Diary[M].Vol.5，London：Harper Collins，1995.

[19] M.Ellis.TheCoffeeHouse[M].London：Weidenfeld & Nicolson，2004.

[20] S.Pepys.TheDiaryofSamuelPepys[M].London：Penguin Books，2003.

[21] 向榮.16、17世紀(jì)英國政治文化中的父權(quán)主義[J].史學(xué)月刊，2001(1).

[22] M.P.ACharacterofCoffeeandCoffee-Houses[Z].London：Temple-Barr，1661.

[23]AProclamationtoRestraintheSpreadingofFalseNews，andLicentiousTalkingofMattersofStateandGovernment[Z].London，12 June 1672.

[24] B.Shapiro.PoliticalCommunicationandPoliticalCultureinEngland，1558—1688[M].Stanford：Stanford University Press，2012.

[25]AProclamationfortheSuppressionofCoffee-Houses[Z].London，29 December，1675.

[26]AAdditionalProclamationConcerningCoffee-Houses[Z].London，8 January，1676.

[27] D.Hume.TheHistoryofEngland[M].Vol.6，Indianapolis：Liberty Classics，1983.

[28] H.Cunnington.RecordsoftheCountryofWiltshirebeingExtractsfromtheQuarterSessionsGreatRollsoftheSeventeenthCentury[M].Devizes，1932.

[29]ABriefDescriptionoftheExcellentVertuesofthatSoberandWholesomeDrink，CalledCoffee[Z].London，1674.

[30] A.Bryson.FromCourtesytoCivlility[M].Oxford：Oxford University Press，1998.

[31] [德]埃利亞斯.文明的進(jìn)程：第2卷[M].袁志英，譯.北京：三聯(lián)書店，1999.

[32] L.Klein.Coffeehouse Civility，1660—1714：An Aspect of Post-Courtly Culture in England[J].HuntingtonLibraryQuarterly，1996(59).

[33] 孫義飛.16世紀(jì)英格蘭煉獄信條消亡原因芻議[J].東北師大學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會科學(xué)版，2013(4).

[責(zé)任編輯：趙紅]

Information Control and the Formation of “Politeness”——Discussion on the Suppression of Coffee-Houses by Charles Ⅱ

WANG Hao-yu，SUN Yi-fei

(Research Center of World Civilization History，Northeast Normal University，Changchun 130024，China)

Abstract：In the 1670s，coffee-houses culture was intervened and suppressed by Charles Ⅱ because it had some political demands，broke the press control policy and became an important spreading place of false news，and licentious talking of matters of the king Charles Ⅱ and his government，and had paradoxical characteristics to the social mainstream culture of the Restoration England，etc.Since then，Charles Ⅱ and his government took some measures to regulate the behavior of the coffee-houses.And the coffee-houses also gradually catered to the social order of early modern England with the images of legal businessmen and authorized national members

Key words：Coffee houses；Public Sphere；Charles Ⅱ；Information Dissemination

[中圖分類號]K561.41

[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

[文章編號]1001-6201(2016)01-0086-07

[作者簡介]王浩宇(1974-)，男，吉林長春人，東北師范大學(xué)世界文明史研究中心博士生；孫義飛(1979-)，男，江蘇新沂人，東北師范大學(xué)世界文明史研究中心副教授，歷史學(xué)博士。

[基金項(xiàng)目]教育部人文社科青年基金項(xiàng)目(12YJC770051)。

[收稿日期]2015-08-01

[DOI]10.16164/j.cnki.22-1062/c.2016.01.018