龍冬

?

文學(xué)寫(xiě)作技巧散論

一、論寫(xiě)作

有資格著書(shū)立說(shuō)的人總是極其少數(shù)的，這是十五年前我在青海一所古老寺院里得到的啟發(fā)。面對(duì)著學(xué)富五車的幾位僧侶（有人居然為了托爾斯泰的《復(fù)活》打算學(xué)習(xí)俄語(yǔ)），我為自己的無(wú)知感到羞恥。他們一律反對(duì)個(gè)人“寫(xiě)作”，他們強(qiáng)調(diào)閱讀和思考。寫(xiě)作是每個(gè)人的權(quán)利。但是也要時(shí)時(shí)自問(wèn)，我配嗎？

每一個(gè)時(shí)代，每個(gè)民族區(qū)域，就文學(xué)寫(xiě)作而言，真正的優(yōu)秀的有價(jià)值的作家其實(shí)不過(guò)一兩個(gè)幾個(gè)。那么，如此多的寫(xiě)作者都是什么角色呢？他們都是文學(xué)寫(xiě)作愛(ài)好者。無(wú)論這些寫(xiě)作愛(ài)好者作品高低不同，寫(xiě)作目標(biāo)不同，自我感受不同，他們都是文學(xué)愛(ài)好者。這是沒(méi)有辦法的。

人的可笑可恨可悲可憐可愛(ài)可鄙可贊，總之都是很好玩的，都屬于人性范疇。文學(xué)藝術(shù)對(duì)人性的解釋，唯有一個(gè)指向，那就是“好玩”。前輩偉大作家將人性解釋得莊嚴(yán)。未來(lái)作家必將人性解釋得可笑。

感覺(jué)目下的作家，四五十歲五六十歲的，他們年輕時(shí)寫(xiě)出的作品，自己早期的作品，倒是比自己后來(lái)的好，比現(xiàn)在的好。真是每況愈下。失去了真誠(chéng)、天然和細(xì)致，唯有造作、重復(fù)或粗糙。

藝術(shù)要反映出作者內(nèi)心的欲望，那欲望包容一切，只是拒絕名利，拒絕嘩眾取寵刻意的形式求新求大。許多人，一味地表現(xiàn)，卻沒(méi)有內(nèi)容沒(méi)有思想，只有平行的線條凌亂的線頭扭曲的結(jié)構(gòu)惡作劇的構(gòu)造，所謂藝術(shù)全在一張臭嘴的自我解說(shuō)。須知，藝術(shù)家，作家，自古就是弱者為之。

對(duì)于那些擅長(zhǎng)寫(xiě)作的來(lái)說(shuō)，寫(xiě)一篇文章很難或有點(diǎn)難，可是寫(xiě)一篇好文章卻非常容易。

會(huì)議上，說(shuō)話，筆談，創(chuàng)作談，私下交流，現(xiàn)在的作家們?cè)絹?lái)越接近批評(píng)家評(píng)論家。他們的氣質(zhì)動(dòng)作語(yǔ)氣表情，都在告別作家。他們談自己寫(xiě)作，甚至也如同評(píng)論家理論家一樣端著深刻玄妙。一個(gè)作家說(shuō)話，語(yǔ)氣內(nèi)容應(yīng)該是獨(dú)特的生動(dòng)，這是常識(shí)。

不能簡(jiǎn)單講“小說(shuō)死了”，更不能講“文學(xué)死了”。而要說(shuō)這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不再需要新近創(chuàng)作的陳舊的文藝作品，或者說(shuō)不那么大量的需要了，不像以往那么需要了，更不需要既無(wú)真實(shí)也無(wú)美感又不幽默的東西。

老作家的寫(xiě)作沒(méi)有勇氣去觸碰理由，或者更為悲劇的是完全喪失理由。而年輕作家的寫(xiě)作又找不到理由。他們彼此誰(shuí)也不需要誰(shuí)，誰(shuí)都從對(duì)方那里得不到經(jīng)驗(yàn)和快樂(lè)。他們是被深深隔膜的兩個(gè)世界。只有跨越這隔膜，才是合格的藝術(shù)作品。

再過(guò)三四年，文學(xué)界恐怕要大張旗鼓地做做“百年中國(guó)文學(xué)”主題活動(dòng)了。飯桌上一位先生對(duì)我講，百年里，沒(méi)有一個(gè)能達(dá)到你出版的捷克作家赫拉巴爾的水平。我對(duì)他的言論沒(méi)有準(zhǔn)備。但是我說(shuō)，白話文的文學(xué)，這百年僅僅是一次試驗(yàn)，試探，一次探索，一切才剛剛開(kāi)始，從語(yǔ)言開(kāi)始，并且語(yǔ)言也一直在遭受磨難。

許久了，因?yàn)槲覍?duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)注不夠，很想發(fā)言，卻實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。今天讀到一大堆作家作品，確切講是讀了一大堆作品的名稱。啊呀，就這一大堆作品名稱，根本毋須閱讀作品，你就知道多數(shù)寫(xiě)作者的粗糙和粗糙，還是粗糙。假如世界上有一味令人立即上吐下瀉的特效藥，那就是今天這一大堆作品名稱。

好作家用作品影響讀者，哪怕一個(gè)兩個(gè)讀者，把作品住到讀者心間，留下回憶，哪怕模糊美妙的回憶。多數(shù)作家作品老少不宜，男女不宜，宅著不宜，路上不宜，坐不宜，站不宜。聰明的寫(xiě)作者，不在寫(xiě)多寫(xiě)少，在于作品要么打動(dòng)青年，要么征服中年。要么簡(jiǎn)明單純，要么豐富深刻。兩頭不靠的，怎么樣寫(xiě)都不劃算。

閱讀，思想，觸摸物質(zhì)，這已經(jīng)是美妙的生活了，還要寫(xiě)作干嗎？你看那些和尚修士，一生靜默思考，又有幾人著書(shū)立說(shuō)？動(dòng)手用筆終究是極少數(shù)人的專利，他們?cè)谝d老莊說(shuō)話之后還有可說(shuō)。多數(shù)人，百分之九十九點(diǎn)九九九，是在重復(fù)，是在廢話。我的都是垃圾。

真正藝術(shù)制造，是被動(dòng)的，是生理的心理的病癥。所以我說(shuō)，誰(shuí)若是太正常，太正經(jīng)，太聰明，太計(jì)較，就不必從事藝術(shù)制造了。

回到當(dāng)代文學(xué)閱讀。特別是青年作家作品，其實(shí)大多也不年輕了。要么寫(xiě)得過(guò)實(shí)，比屎還實(shí)。要么寫(xiě)得虛實(shí)分明，“分明”得那么造作。我有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，寫(xiě)作者都在用個(gè)人的作品，呈現(xiàn)著自己超乎常人的聰明，超乎常人的“?！?。我的小祖宗們，您這般聰明，這般“?！保€寫(xiě)個(gè)什么作啊，多少偉大的事業(yè)等著你呢！

文學(xué)中人，大家都是兄弟姐妹。我可以不喜歡一個(gè)作家詩(shī)人的作品，甚至厭煩去讀，但是我尊重其人的寫(xiě)作，理解其人為自己寫(xiě)作的種種經(jīng)營(yíng)。我批評(píng)過(guò)種種不良現(xiàn)象，但是理解人性的軟弱和渴求，知道進(jìn)步的艱辛。文學(xué)，原本雕蟲(chóng)小技，大丈夫不為也。文學(xué)是夜晚的一豆火光，它先是照亮寫(xiě)作者面前的方寸空間。

最讓我感到不舒服的一句話，一句文學(xué)寫(xiě)作者的話，就是：啊，文章還可以這么寫(xiě)！或者，啊，小說(shuō)居然可以這樣寫(xiě)！這話煞有介事，裝模作樣，好像很專業(yè)，權(quán)威點(diǎn)評(píng)，優(yōu)越感十足，見(jiàn)多識(shí)廣，故作驚訝狀。目的還是把自己的寫(xiě)作架高到神秘。

絕非我腦子不好。十多年中自己過(guò)眼過(guò)手編輯出版的中國(guó)當(dāng)代作家作品，幾乎沒(méi)有兩部能清晰記住內(nèi)容的。中國(guó)作家和西方當(dāng)代多數(shù)青年作家，幾乎沒(méi)有駕馭復(fù)雜情節(jié)情緒和眾多人物的本領(lǐng)。既然如此，還是簡(jiǎn)單簡(jiǎn)潔為好，比如彈撥豎琴，就留下一根弦，聲音準(zhǔn)了，聽(tīng)眾的耳朵也舒服。

多數(shù)作家，百分之九十九點(diǎn)九九九的寫(xiě)作者，不要做夢(mèng)自己的小說(shuō)能成為一個(gè)經(jīng)典話題，它頂多是你自己的經(jīng)典話題。作家常把自己的作品掛在嘴邊，就如同向別人介紹分析自己今早的一聲粗糙的大腸脹氣。中國(guó)作家若想名垂青史，真的很想，我倒是勸其寫(xiě)寫(xiě)文章小品。

許多知名作家，特別是上世紀(jì)九十年代以來(lái)層出不窮的青年作家，他們名氣那么大，可是卻不知他們寫(xiě)了什么。知道他們寫(xiě)了什么，卻沒(méi)有看過(guò)他們什么。看過(guò)他們什么，卻也記不住什么。還有一類作家，他經(jīng)常聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)：原來(lái)那是你寫(xiě)的！

在這樣一個(gè)中國(guó)文學(xué)有高原沒(méi)高峰的時(shí)代，我們及時(shí)地來(lái)到西藏高原。我們一致認(rèn)為，近百年中國(guó)文學(xué)僅僅是過(guò)渡，試驗(yàn)。未來(lái)的首要：寫(xiě)語(yǔ)言。

二、論語(yǔ)言

從現(xiàn)在開(kāi)始，文學(xué)，就是“寫(xiě)語(yǔ)言”。也可以不寫(xiě)。不寫(xiě)的，就不是文學(xué)。

經(jīng)典作品，首先語(yǔ)言要精彩。

不要告訴我，并且強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言是“工具”。這樣的認(rèn)識(shí)連小孩子也能講出來(lái)。

不要與我爭(zhēng)論，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言是“工具”。我不爭(zhēng)辯。因?yàn)槲覀儗?duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)不對(duì)等。

筆才是工具。硯臺(tái)才是工具。紙張才是工具。電腦才是工具。電腦鍵盤才是工具。況且，上述這些也可以不是工具，假如他們不再被用于書(shū)寫(xiě)“語(yǔ)言”。

語(yǔ)言，在你可以僅僅是工具。我不反對(duì)。好吧，語(yǔ)言之于你是工具。但是，語(yǔ)言之于我不是工具。如若語(yǔ)言之于我成為工具，那么我可以放棄這語(yǔ)言。

手語(yǔ)是工具嗎？那么，手也是工具。手是工具嗎？可她的手比你的手更要細(xì)膩、柔軟，她的手是那么多情。

汪曾祺先生講，語(yǔ)言，即內(nèi)容。這話含著深意。

落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。這不是“工具”能夠表現(xiàn)的。這是語(yǔ)言。這是我所欣賞的文學(xué)語(yǔ)言。例證多如牛毛。工具比牛毛還多。

“五四”之后百年，文學(xué)語(yǔ)言變成了工具。文學(xué)的語(yǔ)言去向何方？

域外文學(xué)翻譯，語(yǔ)言多為工具。域外文學(xué)幫助了我們?cè)S多，唯獨(dú)語(yǔ)言間的轉(zhuǎn)換，傷害了我們的語(yǔ)言。

佛教經(jīng)文漢譯，圣經(jīng)漢譯，大藏經(jīng)藏文，上述語(yǔ)言原本也可以成為工具。但是，信仰起作用，譯者游學(xué)刻苦起作用，佛經(jīng)圣經(jīng)語(yǔ)言最終超越了工具。六字真言，不是工具，是語(yǔ)言。南無(wú)阿彌陀佛，是語(yǔ)言。哈利路亞，阿門，是語(yǔ)言。例證多。

語(yǔ)言是思想。語(yǔ)言是意念。語(yǔ)言是時(shí)代風(fēng)貌。語(yǔ)言是政治。語(yǔ)言是經(jīng)濟(jì)。語(yǔ)言有氣質(zhì)高貴與低賤。語(yǔ)言是人性。語(yǔ)言是暴力。語(yǔ)言是永不止息的愛(ài)。政治家、演說(shuō)家深知語(yǔ)言的魅力所在。

語(yǔ)言開(kāi)始的地方，文學(xué)才能夠生長(zhǎng)。工具所到之處，文學(xué)必然夭折。

中國(guó)百年白話文學(xué)，有責(zé)任的作家無(wú)不用心用力探索語(yǔ)言，尋找語(yǔ)言。仿佛一個(gè)嬰兒的初生，因?yàn)閷?duì)母腹的依戀而號(hào)啕不止。

尊重語(yǔ)言，是判斷一位作家合格與否的標(biāo)志。

“語(yǔ)言是氣氛?！蓖粼髡f(shuō)過(guò)。

“我很會(huì)結(jié)尾?！鄙驈奈恼f(shuō)過(guò)。他的寫(xiě)作，相對(duì)來(lái)看，開(kāi)頭的語(yǔ)言往往接近“工具”，結(jié)尾的語(yǔ)言往往運(yùn)用“語(yǔ)言”。

美好作品的文字，無(wú)不經(jīng)過(guò)潤(rùn)色。潤(rùn)色，就是“寫(xiě)語(yǔ)言”，并非打造工具，因?yàn)楣ぞ咚揪驮谀抢铩?/p>

字是工具。字與字的排列，是語(yǔ)言。況且字的書(shū)寫(xiě)，也可以是圖畫(huà)，是美術(shù)。

寫(xiě)語(yǔ)言，寫(xiě)語(yǔ)言。不要與我討論除卻語(yǔ)言，你還有那么多生活的內(nèi)容要表現(xiàn)。生活，它原本就在那里。

文學(xué)的生活，終將是語(yǔ)言的歡樂(lè)頌。

手之舞之，足之蹈之。這手這腳，并非工具，而是語(yǔ)言。這語(yǔ)言豐富多彩，可以品鑒欣賞。

羽翼振動(dòng)，是語(yǔ)言?；ㄩ_(kāi)，是語(yǔ)言。云蒸霞蔚，是語(yǔ)言。他們都訴諸你的感官。

語(yǔ)言是人類智慧的無(wú)極限。

語(yǔ)言不可替代。工具可有可無(wú)。

全球一體化，文化傳統(tǒng)要獨(dú)自。

全球一體化，民族語(yǔ)言要獨(dú)自。

全球語(yǔ)言一體化，語(yǔ)言還是語(yǔ)言。因?yàn)橛钪骈g的語(yǔ)言還無(wú)望一體化。宇宙太大了。

星際間的光芒，即語(yǔ)言。上帝叫地面有光，唰，地上就有了光。這光芒就是語(yǔ)言。

當(dāng)初，語(yǔ)言自然生成。當(dāng)初，工具來(lái)自精心的敲擊。

非文學(xué)，就是基本以工具“寫(xiě)事情”。

語(yǔ)言窒息的地方，文學(xué)必然死氣沉沉。

語(yǔ)言止于工具的文學(xué)，興許它有文獻(xiàn)價(jià)值，但一定不會(huì)具有文學(xué)價(jià)值。

什么是文學(xué)語(yǔ)言？我也在問(wèn)。

什么是美好的文學(xué)語(yǔ)言？我也在問(wèn)。

談?wù)Z言，最好不要列舉翻譯作品。多數(shù)不足以列舉，除了佛經(jīng)圣經(jīng)這些少數(shù)。

用語(yǔ)言思想，用語(yǔ)言聯(lián)想。思想到語(yǔ)言，聯(lián)想到語(yǔ)言，心事浩茫，即便不寫(xiě)，你心里也有文學(xué)存在。

談文學(xué)，局限于談?wù)摲g文學(xué)，他的文學(xué)之路走不遠(yuǎn)，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言基礎(chǔ)止于工具。

翻譯文學(xué)有經(jīng)典。翻譯文學(xué)經(jīng)典中語(yǔ)言超越工具的范例非常罕見(jiàn)。

翻譯文學(xué)的信、達(dá)、雅標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)難統(tǒng)一，實(shí)難周全。有嗎？非常罕見(jiàn)。

翻譯文學(xué)中，也有因語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，非常偶然地產(chǎn)生一個(gè)語(yǔ)詞，一個(gè)句子，它們?yōu)槟刚Z(yǔ)增光添彩。

強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言，就是強(qiáng)調(diào)作品的文學(xué)性。

強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的同時(shí)，作品里其他內(nèi)容的處理將變得莊嚴(yán)。

好的文學(xué)語(yǔ)言，既往標(biāo)準(zhǔn)是流暢和生動(dòng)。這一標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)治了許久。其實(shí)，這一標(biāo)準(zhǔn)不過(guò)是小兒科?？梢?jiàn)我們的語(yǔ)言多么幼稚。

方言，不是文學(xué)的語(yǔ)言，但可被文學(xué)選擇采用。方言，它原本就在那里。

語(yǔ)言并非形式。一旦將語(yǔ)言與內(nèi)容分割，語(yǔ)言就陷于刻意。工具的精心打造，往往刻意為之。

讓語(yǔ)言和語(yǔ)言相伴，隨同內(nèi)容，一起生長(zhǎng)。

語(yǔ)言拒絕刻意，自然發(fā)生，自由流淌。

文學(xué)的未來(lái)就是“寫(xiě)語(yǔ)言”。也可以不寫(xiě)。不寫(xiě)，這文學(xué)哪怕包羅萬(wàn)象，哪怕它是全宇宙百科全書(shū)，全宇宙精神大全，卻一定不是文學(xué)。這是沒(méi)有辦法的，只有這么一個(gè)道理。

三、論真實(shí)與誠(chéng)懇

文學(xué)作品與讀者或作家個(gè)人情感發(fā)生關(guān)系，讀者才會(huì)買賬。今天文學(xué)多夾雜著作者自己文學(xué)之外的種種功利，或者一味的聰明炫耀，獨(dú)獨(dú)不見(jiàn)情感情緒，讀者憑什么買賬？

文學(xué)寫(xiě)作中的“語(yǔ)言”“想象”“結(jié)構(gòu)”“情節(jié)”等等，都是騙人的把戲，都是空想的概念。文學(xué)作品，就是好與不好，是不是合格作品，如同看翡翠，只看真不真，什么B貨C貨，都是假貨。油滑的編輯，面對(duì)一部爛作品，他會(huì)這樣說(shuō)，你語(yǔ)言不錯(cuò)，很好，但是結(jié)構(gòu)過(guò)于松散，想像力很強(qiáng)，但是許多情節(jié)欠真實(shí)。

要學(xué)習(xí)安東尼奧尼的方法和視角，也就是：不做辯白，不說(shuō)話，僅僅用文字描寫(xiě)一切微小的細(xì)節(jié)和真實(shí)感受。

在虛構(gòu)的地方，不要忘記真實(shí)。在真實(shí)的地方，要有所虛構(gòu)。

文學(xué)不講政治，不講正確，不講絕對(duì)的黑白善惡，也不講故作高深的文化和歷史，也不講非專業(yè)的嚇唬人的假學(xué)問(wèn)。文學(xué)，它只講人性，以常識(shí)拼貼。作家要有立場(chǎng)，弱勢(shì)者的立場(chǎng)，善意的立場(chǎng)。文學(xué)是小的。作家是獨(dú)自的虛弱的。

寫(xiě)作者希望自己的東西能夠接近經(jīng)典。但是，經(jīng)典往往只要你簡(jiǎn)單純粹。這是秘訣，大多適用。復(fù)雜，故作的復(fù)雜，是白費(fèi)勁。

一個(gè)作家的寫(xiě)作，就如同進(jìn)到銀行。我們當(dāng)下的作家寫(xiě)作，多是進(jìn)到銀行取錢，幾乎每天都去取，因?yàn)榇婵顑H三位數(shù)，只好一點(diǎn)一點(diǎn)地取出來(lái)買點(diǎn)小菜回家。我敬重那些經(jīng)常甚至每天到銀行存入大款的家伙。沒(méi)有積累的寫(xiě)作總歸輕浮。

一百年前的今天，3月28日，他出生在捷克的布爾諾。赫拉巴爾先生，你的筆陪伴我到西藏，它在烈日下閃閃發(fā)亮，它劃出一道道細(xì)線，始終不寫(xiě)一個(gè)字。赫拉巴爾先生，我們往往從你們那里學(xué)習(xí)文學(xué)的表達(dá)，可是幾乎學(xué)不來(lái)你們作家的生活。孤單。真實(shí)。誠(chéng)懇。謙卑。

一個(gè)在寫(xiě)作中總惦記著自己作品如何得到審查出版的作家，我承認(rèn)他是有謀的作家，但絕不是一個(gè)勇敢的作家。當(dāng)我在寫(xiě)作中總在設(shè)想設(shè)計(jì)如何規(guī)避如何掩飾如何埋伏如何躲閃時(shí)，我的寫(xiě)作本身就已經(jīng)失敗了。寫(xiě)作，先要為自己。一切的真實(shí)，都是為自己。

一個(gè)作家，記住吧，不要回答什么是黑的，純黑，什么是白的，純白，這類極端幼稚的問(wèn)題，并且不要說(shuō)些極其容易說(shuō)出的話語(yǔ)。僅僅描述就夠了，帶著情感，或者情緒。

文字要誠(chéng)懇，要做到說(shuō)謊話也誠(chéng)誠(chéng)懇懇。你誠(chéng)懇的謊言，就連測(cè)謊儀也測(cè)不出。你誠(chéng)懇的態(tài)度，居然把自己都糊弄得很喜歡自己。

誠(chéng)懇比聰明重要。簡(jiǎn)單說(shuō)，不要學(xué)習(xí)錢鐘書(shū)《圍城》那一類玩意，一是學(xué)不來(lái)，二是學(xué)了也不可愛(ài)，甚至討人厭。學(xué)學(xué)沈從文，但要避免學(xué)成“沈八股”。語(yǔ)言是第一要義。四書(shū)五經(jīng)，史記漢書(shū)，唐宋詩(shī)詞，明清小品，周作人，沈從文，廢名，孫犁，汪曾祺，讀讀，也就差不多了。

什么樣的中國(guó)文學(xué)容易具備持久生命力？有個(gè)性的美妙語(yǔ)言，短文章（特指散文隨筆），這是技巧。除此，就是真實(shí)誠(chéng)懇的內(nèi)容。

寫(xiě)作如同說(shuō)話，最好，最好，謙虛，甚至卑微，切忌傲慢，千萬(wàn)別牛逼哄哄。要誠(chéng)懇，再誠(chéng)懇，不要油滑，不要?；^?；ㄇ唬瑢?xiě)作原本雕蟲(chóng)小技，聰明人大男子不屑也不為也。

今后，就是從現(xiàn)在開(kāi)始，內(nèi)容與形式，一而不二，必須做到真實(shí)和自由。文學(xué)，就是真實(shí)與自由的嬰兒。

職業(yè)文藝寫(xiě)作，學(xué)習(xí)某位作家，膜拜某位作家，都是正常的。但是，要找接近自己生命里一切或主要幾點(diǎn)的作家作品。比如，您生長(zhǎng)在中國(guó)西南的深山老林，工作于某小鎮(zhèn)，您又是女性，您卻要學(xué)習(xí)膜拜米蘭·昆德拉，這不明擺著扯淡嘛。尋找接近自己的作家作品，您就成功一半了。

一個(gè)寫(xiě)作者，他的摯友，最好是畫(huà)家，最好是話劇電影導(dǎo)演，最好是歌手演員，最好是音樂(lè)家，最好是酒鬼妓女，最好是律師，或者商人企業(yè)家小業(yè)主，或者歷史社會(huì)學(xué)家，或者文物販子。

一個(gè)寫(xiě)作者，他首先是文學(xué)的忠實(shí)讀者。自己選擇自己喜歡或關(guān)注的文學(xué)期刊，并且自費(fèi)訂閱，這是很正常的文學(xué)生活。我不是什么圣徒，我只是想到，中國(guó)有多少作家自己訂閱文學(xué)雜志？文學(xué)，也需要同行的維護(hù)。尊重文學(xué)，就是作家的自尊。

寫(xiě)作，永遠(yuǎn)都是自己的事情，一旦摻和別人，摻和別的任何什么東西，就完了。文學(xué)寫(xiě)作，就是自己同自己說(shuō)話。所有的話語(yǔ)都那么誠(chéng)懇那么真實(shí)那么動(dòng)聽(tīng)。

四、論表達(dá)

葉圣陶先生說(shuō)：我手寫(xiě)我口。意思是說(shuō)，自己的嘴巴怎么說(shuō)話，我就怎么把這些話記下來(lái)。關(guān)鍵是——少用成語(yǔ)。

少用，盡可能少之又少地使用“的”。不信，你試試？好舒服好舒服。

絕對(duì)不要使用這樣幾種標(biāo)點(diǎn)，如：刪節(jié)號(hào)“……”和分號(hào)“；”。驚嘆號(hào)“！”和問(wèn)號(hào)“？”不要一同使用，很惡心，如同吃下粘著痢疾的蒼蠅。

在一句和兩句敘述或描寫(xiě)的文字里，甚至以逗號(hào)為一句，都不要出現(xiàn)同一個(gè)字，甚至同一個(gè)字音的字。所有老師都不教這個(gè)。我很生氣。

開(kāi)頭很重要。結(jié)尾更重要。開(kāi)頭要誠(chéng)懇，唯唯諾諾。結(jié)尾要意猶未盡，實(shí)在不會(huì)結(jié)尾，就閉上眼睛刪去倒數(shù)的三段。

知道“閑筆”的使用。何謂閑筆？就是看似廢話，實(shí)有所指，或制造悠遠(yuǎn)意境的描寫(xiě)。歸有光《項(xiàng)脊軒志》結(jié)尾：庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年我所手植也，今已亭亭如蓋矣。即是。

盡量，盡量，寫(xiě)，短句子。

情景結(jié)合。就是情節(jié)寫(xiě)累了，寫(xiě)點(diǎn)景觀環(huán)境。景觀環(huán)境里，要有人物情節(jié)。

人物對(duì)話避免談問(wèn)題，避免辯論。多談些，甚至重復(fù)交談吃喝拉撒睡。比如：“你睡了嗎？”“我不困?！薄翱焖粫?huì)兒吧?！薄澳阆人伞！薄八粫?huì)兒，睡不著也沒(méi)關(guān)系?！薄拔液孟褚呀?jīng)睡過(guò)了?！薄澳闼谜孑p?！边@些看似廢話的對(duì)話，就是最好的對(duì)話。

千萬(wàn)別把小說(shuō)的對(duì)話寫(xiě)到戲劇里，也不要把戲劇的對(duì)話寫(xiě)到小說(shuō)里，這就如同男女上洗手間進(jìn)錯(cuò)了門。

作為一名漢語(yǔ)寫(xiě)作者，語(yǔ)言是第一位的。什么想象結(jié)構(gòu)之類，中國(guó)作家基本都是模仿外國(guó)經(jīng)典寫(xiě)作，多不具備創(chuàng)造，因此也就不重要了。唯一的“技巧”就是語(yǔ)言。現(xiàn)代漢語(yǔ)，隱藏在古典文學(xué)之中。

寫(xiě)小說(shuō)，要清晰，無(wú)論語(yǔ)言，還是敘述。模糊混亂，不是現(xiàn)代派。真正的現(xiàn)代派，如同隔著明亮的玻璃窗，看到外面枝條雜亂的迎春花。假探索，假現(xiàn)代派，如同披頭散發(fā)剛剛睡起的女人正在嘔吐。

作者同作品中人物的視角、語(yǔ)言、行為，都必須準(zhǔn)確。何為不準(zhǔn)確？比如我出生在中國(guó)大清朝農(nóng)村，我見(jiàn)到一個(gè)小鏡子，我將它比喻為今天的平板電腦。這就是嚴(yán)重的扯淡不準(zhǔn)確。多數(shù)知名作家基本在作品開(kāi)頭不出三段，就要犯這樣的錯(cuò)誤。我都懶得點(diǎn)出他們姓名。

現(xiàn)在作家電影看多了。小說(shuō)寫(xiě)作切忌模仿電影情節(jié)結(jié)構(gòu)，切忌“說(shuō)電影”，或者如同電影場(chǎng)面和人物對(duì)話似的寫(xiě)作。但是，小說(shuō)寫(xiě)作，可以嘗試描寫(xiě)電影的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，甚至，一個(gè)畫(huà)面，并且將這個(gè)長(zhǎng)鏡頭或畫(huà)面中的所有小小細(xì)節(jié)都進(jìn)行放大說(shuō)明。

用漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的作家，是不是一個(gè)合格的作家，是不是一個(gè)有望創(chuàng)造出優(yōu)秀作品的作家，我只看他藏書(shū)和手邊閱讀就能判斷。一個(gè)書(shū)柜里沒(méi)有中華書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館、文物出版社、三聯(lián)書(shū)店出版物的作家，他的道路絕對(duì)走不遠(yuǎn)。我希望有朋友相信我說(shuō)的。

對(duì)話切忌一問(wèn)一答。凡是對(duì)話，閱讀只見(jiàn)“？”的，大多屬于失敗的寫(xiě)作。對(duì)話寫(xiě)不好，別的也就不敢恭維了。

契訶夫反復(fù)講“準(zhǔn)確”。小說(shuō)家要如同作案一般精細(xì)準(zhǔn)確。馬原一生多在東北、西藏、海南、上海生活，短暫的北京經(jīng)歷，對(duì)地鐵線路記憶難免發(fā)生出站口朝向的失誤。嚴(yán)格說(shuō)，這也是不允許的。除馬原、張賢亮等個(gè)別作家，許許多多的作品，幾乎每段每個(gè)章節(jié)都有不準(zhǔn)確，以致不忍卒讀。

我們寫(xiě)作者的普遍毛病，即，多敘述，多辯白，所謂“話多”，而少描寫(xiě)。

文學(xué)的世界是安寧幸福的世界。這個(gè)世界的幸福甚至要超越任何信仰的幸福。對(duì)的，文學(xué)本身就是一種信仰。每一個(gè)生靈都有權(quán)享有這信仰的光芒。關(guān)鍵，關(guān)鍵，你要獨(dú)自。最美妙的信仰，往往要求你獨(dú)自。

不必過(guò)于聰明，不必展示自己的優(yōu)良記憶。除了白癡，誰(shuí)也不傻。一個(gè)作家，總是比常人遲鈍，無(wú)論語(yǔ)言還是舉止。真正的作家，了不起的作家，在生活中多數(shù)往往并不討人喜歡。

寫(xiě)作是可以討巧的。關(guān)鍵在內(nèi)容。同樣是一支筆，就看寫(xiě)什么畫(huà)什么。寫(xiě)作不宜固執(zhí)。也許那位作家的文筆一般，也并非多產(chǎn)，但他的一本小冊(cè)子，就站在了眾多作家之上。不服不行，命。

今后，文學(xué)，無(wú)論小說(shuō)還是散文，都要——自然。自然，不等于——天然。要自然到什么樣子呢？自然到天然的樣子。

五、論想象與體驗(yàn)

貌似頗有道理的教訓(xùn)，文學(xué)創(chuàng)作要求“想象”。何為想象？沒(méi)有人深究。我說(shuō)，文學(xué)最不需要的恰恰就是這“想象”。因?yàn)椋\(yùn)用不好，往往演變成作者自得其樂(lè)的玩意，或者自視甚高的玩意。其實(shí)，就連三歲孩子都有想象。寫(xiě)作的想象，我倒是將其理解為——自圓其說(shuō)。

再說(shuō)想象。想象之于文學(xué)是存在的，不過(guò)并非神秘玄奧，頂多如同一個(gè)人作案前的設(shè)計(jì)和作案后的掩蓋蹤跡。我們要看的，主要還是作案的實(shí)施。一切都在實(shí)施過(guò)程中隱藏著。此外，凡“設(shè)計(jì)”，總令人疲憊。再者，中國(guó)作家多數(shù)設(shè)計(jì)不過(guò)外國(guó)作家，甚至設(shè)計(jì)不過(guò)爪哇作家。

好的文學(xué)，好的小說(shuō)，多數(shù)都是明晰的，寫(xiě)得清清楚楚（故事本身可以撲朔迷離）。如同好的歌曲音樂(lè)旋律，基本都很簡(jiǎn)單，動(dòng)聽(tīng)，上口。

寫(xiě)實(shí)的“想象”，要建立在準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)和常識(shí)的基礎(chǔ)之上，多數(shù)作家于此頻頻失誤。天馬行空的“想象”，要建立在趣味的基礎(chǔ)之上，中國(guó)作家多無(wú)趣味。

不必挖空心思刻意結(jié)構(gòu)一部作品。與其用“結(jié)構(gòu)”，倒不如用“組織”或者“編織”。過(guò)分結(jié)構(gòu)作品，是作者失去自信的表現(xiàn)，江郎才盡，掩飾自己的捉襟見(jiàn)肘。寫(xiě)作，能不使用結(jié)構(gòu)，最好不要使用結(jié)構(gòu)。我喜歡順其自然的“編織”。

寫(xiě)自己熟悉的，盡量調(diào)動(dòng)自己體驗(yàn)，而非閱讀甚至影視鏡頭的間接經(jīng)驗(yàn)。參照靜止的畫(huà)面，比如繪畫(huà)和攝影，讓里面的人物景色活動(dòng)起來(lái)，賦予他們最新的關(guān)系。避免參照活動(dòng)的影視畫(huà)面，否則結(jié)果只能是沒(méi)有生命的虛假感受。一個(gè)作家不能吝嗇到自己一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都不奉獻(xiàn)。不必赤裸，但也不必緊緊包裹自己。

一個(gè)小說(shuō)作家，最好不要把自己的照片特別是頭像放在出版物上。最忌諱第一人稱“我”是男的，而作者卻是女性頭像。中國(guó)多數(shù)作家，女不女，男不男，總之，形象不佳，尤其攝影太差。作品說(shuō)得過(guò)去，可是作者的形象卻敗壞了閱讀的感受。

我理解“非虛構(gòu)文學(xué)”就是紀(jì)實(shí)文學(xué)。但，游記不屬于紀(jì)實(shí)文學(xué)。游記不一定表面深入，游記作者的生活和寫(xiě)作都在短期完成，也無(wú)法深入。好的游記，作者拒絕浮光掠影的“表象真實(shí)”，而要道出自己內(nèi)心的“思緒真實(shí)”。好的游記，三言兩語(yǔ)，也不乏深刻。

一部小說(shuō)作品里，一定要有情色，甚至要有大量情色。生活中健康正常的人，每天都會(huì)有情色的事情和思維發(fā)生。情色描寫(xiě)，不在行為，而在行為背后的能量。不少女性作家，只寫(xiě)到肌膚，但無(wú)情色，估計(jì)是大白天自己喜歡拉上窗簾照鏡子，裸照。

寫(xiě)作開(kāi)頭時(shí)候，自己先在書(shū)桌前跳躍十下，俯臥撐六個(gè)，哀嚎?jī)陕?，狂笑八遍，一切熱身都是為了以良好的狀態(tài)步入寫(xiě)作，與作品人物同步前行。結(jié)尾時(shí)分，要連續(xù)抽自己五個(gè)大耳帖子，目的是讓自己平靜，別因作品殺青而激動(dòng)過(guò)頭，避免把自己“感動(dòng)”。須知，您的作品一點(diǎn)都不感人。

你真想寫(xiě)作嗎？那好，多看看今天的文學(xué)雜志吧，他們都寫(xiě)那么差，立刻就能促使你進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)。你想休息？也好，多讀經(jīng)典和古典，讀著讀著，你自然會(huì)停下寫(xiě)作的計(jì)劃，因?yàn)榫瓦B自己也覺(jué)得自己是在制造垃圾，非常無(wú)聊。這時(shí)，您的懊喪證明著您的高度。

寫(xiě)得快的作品，千萬(wàn)慎重拿出手，要仔細(xì)修改五遍十遍。寫(xiě)得慢的作品，寫(xiě)得很慢很慢的作品，改不改都只有兩個(gè)結(jié)果：一部偉大的劃時(shí)代的作品誕生了，或者，多數(shù)都是遍地狗屎。

文學(xué)寫(xiě)作的事情，不是一個(gè)正常人應(yīng)該天天做的事情。放在心的深處，自己偷偷品嘗。一個(gè)正常人，比如年輕人，應(yīng)該天天勞動(dòng)，或者經(jīng)歷自己的痛苦。應(yīng)該天天戀愛(ài)，爭(zhēng)強(qiáng)好勝。應(yīng)該天天悔恨。

多數(shù)真正的作家，他們很少整天跟同行在一道聚會(huì)。他們躲避著“文學(xué)圈子”。換句話說(shuō)，文學(xué)圈子是天下最最無(wú)聊的圈子，不寫(xiě)作，更沒(méi)必要介入。

以往都講“散文是形散而神不散”。錯(cuò)。散文“神”必須“散”了，才有意思?！吧瘛辈弧吧ⅰ?，就不是散文?，F(xiàn)代小說(shuō)，倒是要做到“形散而神不散”。寫(xiě)作教員們多照本宣科。建議課堂上同學(xué)們起來(lái)?yè)v亂攪局。

千萬(wàn)別告訴我您長(zhǎng)篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)有三十萬(wàn)。因?yàn)楫?dāng)我聽(tīng)說(shuō)您的這部作品已經(jīng)超過(guò)了十五萬(wàn)字，甚至超過(guò)了二十五萬(wàn)字，我已經(jīng)得出結(jié)論：這作品大概完蛋屁了。我們中國(guó)作家，多數(shù)人沒(méi)有能力駕馭十五萬(wàn)字以上的現(xiàn)代小說(shuō)。原因何在？我覺(jué)得：命。

要寫(xiě)聲音。要寫(xiě)色彩。要寫(xiě)氣味。此三者，寫(xiě)作者用桌案上的三件東西代表。先把一件放在眼前，比如聲音。寫(xiě)寫(xiě)，再換來(lái)色彩。再寫(xiě)寫(xiě)，換來(lái)氣味。循環(huán)往復(fù)，養(yǎng)成習(xí)慣。

睡覺(jué)。床頭一定要放紙和筆，以便夢(mèng)醒時(shí)分及時(shí)記錄。

洗手間蹲廁，不要讀書(shū)，而是要想著山林溪邊暖暖的景色。排泄于幻想最有幫助。

小說(shuō)，詼諧戲耍與莊嚴(yán)沉重均不可失。這要學(xué)習(xí)卓別林。講究反襯，樂(lè)景寫(xiě)哀，哀時(shí)有樂(lè)。

從小生活講究的，大多喜歡裸睡。好的小說(shuō)，甚至所有文體，只要好，一般都是敞開(kāi)的，都是裸露的，絕無(wú)絲毫作者的私心掩飾。睡衣，是電影里人物的作秀和掩飾。

寫(xiě)作者總是愛(ài)護(hù)自己，每天寫(xiě)一點(diǎn)，休息，吃飽，睡夠。讀者可不一定能夠享受到作家的優(yōu)越和亢奮。所以，我說(shuō)，一部作品作用于閱讀，它自身也要“休息”，也要“睡眠”，也有“饑餓”。

一位寫(xiě)作者，最好，永遠(yuǎn)也不要同他的讀者見(jiàn)面，否則一切美妙的光芒都將黯然失色。一個(gè)作家，他最好過(guò)隱士般的修行生活，少在公眾場(chǎng)所活動(dòng)，不與同行見(jiàn)面。

曾經(jīng)，我問(wèn)沈從文，如何成為作家？他說(shuō):“寫(xiě)，寫(xiě)。寫(xiě)字，寫(xiě)信?！蔽铱此?，等他把話講完。他接著說(shuō)：“另外，是玩。”

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中之鄉(xiāng)土文學(xué)，比如廢名，比如沈從文，比如孫犁，他們作品都不土氣，而是浸透著水氣?？墒?，不少作家，即便派他出訪，寫(xiě)紐約曼哈頓，寫(xiě)倫敦寫(xiě)巴黎，也是一團(tuán)土腥味。真是活見(jiàn)鬼。文如其人。

沒(méi)有“自己”的作家，不是作家。僅有“自己”的作家，不是一個(gè)好作家。有“自己”，又懷著“他人”的作家，是大作家。

當(dāng)你見(jiàn)到你非常喜歡的作家，你叩響他的房門，站在他面前，你面對(duì)著他，你應(yīng)該是緊張的。你語(yǔ)無(wú)倫次，結(jié)結(jié)巴巴，雙腿發(fā)顫。你不要因此害羞，你的這一切都來(lái)自你對(duì)文學(xué)的尊重和信仰，也是你對(duì)自己內(nèi)心最最隱秘部分的渴望。你是偉大作家的坯子。這意思并非我說(shuō)的，而是雨果。

“想象”是什么？學(xué)校教室，課本，編輯，評(píng)論閑人，都不負(fù)責(zé)任地幼稚地將它掛在嘴上。張賢亮先生講，文學(xué)不在想象，只有對(duì)經(jīng)驗(yàn)的記憶，特別對(duì)自己經(jīng)驗(yàn)的記憶。

我反對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的“想像力”和“想象”。但是，我不反對(duì)“聯(lián)想”。前者憑空瞎掰，后者真實(shí)。聯(lián)想是快樂(lè)，被聯(lián)想的“制度”，往往感到緊張和恐懼。

責(zé)任編輯石華鵬