陳衛(wèi)

?

文人林紓

追溯五四文學(xué)發(fā)生時(shí)，人們想起兩篇具有荒誕特征的小說總是忍不住發(fā)笑，一篇是《荊生》，另一篇為《妖夢(mèng)》。其中《荊生》寫道：辛亥革命前夕，三位書生來到京師陶然亭，大肆攻擊孔氏之學(xué)，提倡白話文。沒想到隔壁有一偉丈夫，聽了這些言辭，忍無可忍，破壁入室，指責(zé)他們?yōu)楹我茐乃那陙淼膫惣o(jì)，說禽獸之言。隨后對(duì)他們?nèi)蚰_踢，把他們趕下山去。這三位書生分別為皖人田其美、浙人金心異和歸自美洲學(xué)習(xí)哲學(xué)的狄莫，明眼人一看，都明白這是隱射“五四”時(shí)期的三位紅人：陳獨(dú)秀、錢玄同和胡適。而這個(gè)偉男子是誰呢？顯然他是維護(hù)傳統(tǒng)文化和道德的化身。也有讀者將他視為作者本人，著名的古文家、翻譯家，閩籍學(xué)者林紓。

林紓（1852- 1924），字琴南，自號(hào)畏廬、冷紅生、踐卓翁、蠡叟等，福建閩侯人。中國(guó)近代翻譯家中林紓與翻譯《天演論》的嚴(yán)復(fù)齊名，“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”（康有為語(yǔ)）。胡適曾在《五十年之中國(guó)文學(xué)》一文中談到“嚴(yán)復(fù)是介紹西洋思想的第一人，林紓是介紹西洋近世文學(xué)的第一人”。然而歷史有時(shí)就像舞臺(tái)上的一道追光，它強(qiáng)烈地放大了人物的某個(gè)特征，把許多可以稱道的東西都藏在光線不及的陰影中。林紓在現(xiàn)代文學(xué)史上的形象，就是以一個(gè)封建衛(wèi)道士的形象出現(xiàn)的。

幼年的林紓家境不好，母親雖為清太學(xué)生陳元培之女，但家道中落；父親是個(gè)鹽商。林紓5歲那年，父親租賃的鹽船觸礁，破產(chǎn)。在祖母那里，林紓得到過直接而形象的勵(lì)志教育。祖母在他吃荔枝時(shí)教育他“孺子不患無美食，而患無大志”。8歲的林紓讀書勤奮，為激勵(lì)自己，他“畫棺于壁”，發(fā)誓“讀書則生，不則入棺”。11歲時(shí)，林紓研習(xí)歐陽(yáng)修的古文和杜甫的詩(shī)歌，不多的零花錢用來買殘爛古書閱讀。19歲時(shí)，他開始寫詩(shī)，因有一定名氣，被稱為福州“三狂生”。到20歲，經(jīng)他校閱書籍不下兩千卷。23歲，他學(xué)習(xí)畫畫，“一日未嘗去書，亦未嘗輟筆不畫，自計(jì)果以明日死者，而今日固飽讀吾書，且以畫自怡也”。

與那個(gè)時(shí)代的書生一樣，林紓也有過科舉夢(mèng)，13歲學(xué)做制舉文，從三十二歲到四十七歲，他6次參加禮部考試，皆以失敗告終。當(dāng)他徹底放棄仕途，反而給自己開辟了一條新途。他與詩(shī)友成立詩(shī)社，唱和，切磋技藝；先后在福州開設(shè)私塾，在京城的京師大學(xué)堂任教。

1897年，46歲的林紓喪妻，沒想到這成為他涉足翻譯的一個(gè)契機(jī)。留學(xué)法國(guó)，在馬江船政局任職的朋友魏瀚、王壽昌常與林紓來往。王壽昌見林紓因國(guó)事、家事郁郁寡歡，便勸他：“吾請(qǐng)與子譯一書，子可破岑寂，吾亦得以介紹一名著于中國(guó)，不勝于蹙額對(duì)坐耶？”林紓先是婉謝，魏瀚再勸，林紓開玩笑說，“須請(qǐng)我游石鼓山乃可”。于是在馬江的一條船上，“蓮葉披水，畫艇接窗”，王壽昌手拿原著口譯，林紓頃刻譯成古文。

從46歲到70歲，林紓一共翻譯了英、美、法、俄、希臘、德國(guó)、比利時(shí)、西班牙、挪威、瑞典、日本等國(guó)的98位作家的作品158部，佚名5部，未刊18部。涉及的作家，幾乎可以開列半部外國(guó)文學(xué)史。英國(guó)作家有莎士比亞、地孚、斐魯丁、史委夫特、劫爾司·蘭、史蒂文生、狄更司、史各德、哈葛德、柯南·道爾、安東尼·賀迫，美國(guó)作家有華盛頓·歐文，史托活夫人；法國(guó)作家有預(yù)勾（現(xiàn)譯雨果），大仲馬、小仲馬、巴魯薩，希臘的伊索，挪威的易卜生，瑞士的威司，西班牙的西萬提司（現(xiàn)譯塞萬提斯），俄羅斯的托爾斯泰，日本的德富健次郎等。堪稱世界名著的作品有《巴黎茶花女遺事》（現(xiàn)譯為《茶花女》）《黑奴吁天錄》（現(xiàn)譯為《湯姆叔叔的小屋》）《伊索寓言》《吟邊燕語(yǔ)》（現(xiàn)譯為《莎士比亞戲劇故事集》）《迦茵小傳》《撒克遜劫后英雄略》《魯濱孫漂流記》《拊掌錄》（現(xiàn)為《見聞雜記》）《塊肉余生記》（現(xiàn)譯為《大衛(wèi)·科波菲爾》）《孝女耐兒傳》（現(xiàn)譯為《老古玩店》）等。

在這有限的時(shí)間中，不識(shí)外文的林紓何以做到一年翻譯多部？而且有一年出版竟然達(dá)到16部。細(xì)數(shù)現(xiàn)代中國(guó)的翻譯家，朱生豪、梁實(shí)秋、戴望舒、徐志摩、梁宗岱、冰心、傅雷、查良錚等，這些精通外文的翻譯家，把一生的作品合集，都無法望其項(xiàng)背。林紓自己說過他的翻譯奧秘：“予不審西文，其勉強(qiáng)廁身于譯界者，恃二三君子，為余口述其詞，余耳受而手追至，聲已筆止。日趨四小時(shí)，得文字六千言”（林紓《孝女耐兒傳》序）。他翻譯一部十四萬字的作品，酷暑不稍間斷，一個(gè)月完成。

先后與林紓有過合作的翻譯者除了王壽昌，還有魏易、曾宗鞏、毛文鍾、嚴(yán)培南、魏瀚、陳家麟、王慶驥、王慶通、廖琇琨、李世中、陳器、力樹萱、林騶、林凱等。這些合作者大多是林紓的好友或?qū)W生，有的海外留學(xué)歸來，所學(xué)并非西洋文學(xué)。1924年，閩籍作家鄭振鐸在林紓?cè)ナ赖倪@一年，寫了一篇《林琴南先生》。他站在比較公允的立場(chǎng)，用確鑿的數(shù)字，統(tǒng)計(jì)了林琴南的翻譯作品來源以及優(yōu)缺點(diǎn)。在他看來，林譯小說值得贊頌的是，一改中國(guó)章回小說的體裁，敘述時(shí)事而有所價(jià)值。傳奇也能打破傳統(tǒng)規(guī)律，敘述歷史，不見旦角（指女性，筆者注），篇幅有長(zhǎng)有短。但他也談到林譯之作，三分之一是重要作品，其他的為二三流作品，這個(gè)原因在于口譯者。具體的不足，如把“許多極好的劇本，譯成了小說——添進(jìn)了許多敘事，刪減了許多對(duì)話，簡(jiǎn)直變成了與原本完全不同的一部書了”。將莎士比亞的劇本等譯出后，“原文的美與風(fēng)格及重要的對(duì)話完全消滅不見”，他還任意刪節(jié)原文。其優(yōu)點(diǎn)在于，他譯書保留作者原名，書中的人名地名并不像當(dāng)時(shí)的譯者那樣任意換掉。他的翻譯功績(jī)，在鄭振鐸看來，通過這些小說，明白了歐美人與“我們”是同樣的人。歐美除了武器和物質(zhì)文明，也有作家。林紓不用假名做翻譯者，“以一個(gè)古文家動(dòng)手去譯歐洲的小說，且稱他們的小說家為可以與太史公比肩，這確是很勇敢的很大膽的舉動(dòng)”。這種翻譯觀念影響到很多現(xiàn)代翻譯者，我們回顧歷史時(shí)，也看到，百年前的陌生的西方作家，跨越了廣袤的冰川地帶，來到漢語(yǔ)中國(guó)，深入到中國(guó)人的靈魂中。

不管林譯小說缺點(diǎn)如何多且雜，但可以毫不夸張地說，沒有林譯小說，近代文學(xué)則少掉了一塊深厚的土壤，翻譯文學(xué)失去了葉茂枝繁，現(xiàn)代文學(xué)破土而出的時(shí)機(jī)一定都也相應(yīng)推遲。林譯小說傳播了民主的觀念，尊重女性，相信愛情，同情底層，敢于破壞……在那個(gè)為等級(jí)制度約束的封閉國(guó)度，林譯小說無疑打開了另外一個(gè)世界，新奇的，神秘的，值得探索的，而且充滿人性的魅力。從現(xiàn)代作家留下的日記和文章中，我們看到，林譯小說比教科書與學(xué)堂教師的影響似乎都要來得大，魯迅、周作人、錢鐘書等，皆因它，走上了翻譯和寫作之路。

身為孝子，魯迅孝敬母親的方法，就是買流行的林譯小說給母親解悶。弟弟周作人留學(xué)日本，兄長(zhǎng)也是送上林譯小說。周氏二兄弟合作翻譯的小說中，有林紓翻譯的哈葛德的另作。周作人1924年在《語(yǔ)絲》上發(fā)表《林琴南與羅振玉》，說起林琴南對(duì)兄弟二人的影響：“老實(shí)說，我們幾乎都因了林譯才知道外國(guó)有小說，引起一點(diǎn)對(duì)于外國(guó)文學(xué)的興味。我個(gè)人還曾經(jīng)模仿過他的譯文。”

錢鐘書也曾談到對(duì)外國(guó)文學(xué)發(fā)生興趣，是因?yàn)榧抑杏猩虅?wù)印書館出版的林譯小說，他想了解更多的外國(guó)社會(huì)，希望“有一天能夠痛痛快快地讀遍哈葛德以及旁人的探險(xiǎn)小說”。于是學(xué)習(xí)外文。四十年后，為寫《林紓的翻譯》，錢鐘書再次拿起林譯小說，發(fā)覺興趣不減當(dāng)年。文中，他饒有興致地列舉了林紓使用的“東人新名詞”，如“普通”“程度”“熱度”“幸?！薄吧鐣?huì)”“安琪兒”“密斯脫”“俱樂部”等。然而在這篇論文里，錢鐘書還提到，林紓不樂意人家稱他為“譯才”。

林紓自以為“吾詩(shī)七律專學(xué)東坡、簡(jiǎn)齋；七絕學(xué)白石、石田，參以荊公；五古學(xué)韓；其論事之古詩(shī)則學(xué)杜”。古文寫作師承韓柳，傳承桐城派雅潔的傳統(tǒng)，他出版的創(chuàng)作詩(shī)文、小說集數(shù)量相當(dāng)多，僅以“畏廬”命名的，就有《畏廬詩(shī)存》（1923）《畏廬漫錄》（又名《踐卓翁小說》，1913- 1922年間出版）《畏廬筆記》（文言短篇小說，1917）《畏廬文集》（1910）《畏廬續(xù)集》（1916）《畏廬三集》（1924）等，而且值得得意的是，“畏廬之文，每一集出，行銷以萬記”。他還有《韓柳文研究法》《春覺齋論文》等著作為探討作文方法之作。林紓欣賞白居易，仿白居易的諷喻詩(shī)而出版了《閩中新樂府》。此書1897年11月出版，也是林紓的第一部公開出版著作。詩(shī)集由三十二則歌謠組成，帶有啟蒙兒童性質(zhì)，提及興女學(xué)，報(bào)國(guó)仇，也有諷刺酸腐知識(shí)分子的，風(fēng)格多樣，朗朗上口，被譽(yù)為近世最早的白話詩(shī)集（胡適的《嘗試集》1920年出版）。略去《左傳擷華》《莊子淺說》等選評(píng)類著作，只說大型出版工程：因林紓常年在京師大學(xué)堂擔(dān)任教習(xí)，他親自編纂過一套《中學(xué)國(guó)文讀本》（1908- 1910年間商務(wù)印書館出版），十卷，選擇從清代上溯到周秦漢魏時(shí)代的古文309篇，不僅精選篇目，還逐篇評(píng)批。另有一套《〈古文辭類纂〉選本》（1818- 1921年間商務(wù)印書館出版），收入歷代各種文體古文179篇。就在他去世前數(shù)月，商務(wù)印書館還出版了一套十五冊(cè)十六種的《林氏選評(píng)名家文集》，含漢代蔡邕、三國(guó)曹氏父子、唐代柳宗元、宋代劉禹錫、秦觀、蘇洵、曾鞏、陳師道、明代歸有光、清代方苞等家古文767篇。

有人說，如果不算林紓的翻譯和古文成就，他還可以畫家身份存世。林紓的書房擺了兩張桌子，“左桌高至肋下，用以作畫；右桌如常，用以作文翻譯。他一會(huì)兒站著畫畫，一會(huì)兒坐著譯書寫作，很少停下來休息?！彼麕Я瞬簧賹W(xué)生，每周學(xué)生有兩次機(jī)會(huì)進(jìn)入他的書房，就在桌子兩邊坐著，有學(xué)畫的，學(xué)字的，學(xué)詩(shī)的，學(xué)古文的。他要求學(xué)生用悟的方式學(xué)習(xí)。林紓70歲結(jié)束翻譯生涯，繪畫一直堅(jiān)持。

一個(gè)通過翻譯小說與詩(shī)文寫作傳播現(xiàn)代文明的作家，為什么在晚年會(huì)被五四文學(xué)青年批判為守舊派呢？這需要更深入地了解他的一些經(jīng)歷。

林紓早年是維新黨人，其后他反對(duì)五四時(shí)期的反孔教，反傳統(tǒng)倫理道德，跟他的個(gè)人經(jīng)歷不無關(guān)系。他本身就是一個(gè)推舉傳統(tǒng)倫理道德的人，是一個(gè)可以添補(bǔ)到《二十四孝》中的孝子。父親去世時(shí)，林紓請(qǐng)求身代父死。母親生病時(shí)，他一連九天拜禱，無論晴雨。母病逝后，守喪六十日，“夜必哭祭而歸苫”，幾次因操勞而暈倒。祖母去世，林紓多年堅(jiān)持“春來以寒食，秋來以重九”。他還是良兄，因?yàn)榧邑?，弟弟林秉耀想去臺(tái)灣教書，使兄長(zhǎng)能專心讀書，林紓哭著阻止。弟弟到臺(tái)灣去世后，林紓將自己長(zhǎng)子過繼給去世的弟弟。他還是賢友。好友王灼三病亡，其妻子欲自縊，林紓得知后，破窗救她，籌四百金供她使用，幫著把朋友的子女撫育成人、成家。他的朋友林述庵，臨終托孤，林紓將他兒子領(lǐng)回家，視如己出，親授古詩(shī)文。

林紓還是一個(gè)愛國(guó)文人。1894年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他“感憤郁勃，無可自適”（林紓《子?jì)D劉七娘壙銘》）。馬關(guān)條約簽訂時(shí)，他與陳衍等人上書抗?fàn)?，反?duì)割讓。他既是一個(gè)維新者，又是一個(gè)忠君之人。他一生中前往光緒的崇陵11次，皆記錄在案，為反清人士詬病。溥儀婚禮時(shí)，他進(jìn)獻(xiàn)四鏡屏。溥儀賜他匾額“貞不絕俗”和袍褂衣料，他伏地頓首，嗚咽不止，作《御書記》，表示死后要在墳前立一塊“清處士林紓墓”的墓碑。

林琴南的所為并非謀求個(gè)人前途或家族利益，不是因私。他更著眼并憂患國(guó)家與民族的未來。他高舉的不是腐朽的道德殘?jiān)?，而是傳統(tǒng)中華美德。他是那個(gè)年代最富有責(zé)任感的公共知識(shí)分子之一，不惜冒著被五四激進(jìn)青年批判為守舊者的風(fēng)險(xiǎn)，給文化名人蔡元培的《致蔡鶴卿書》中談及“外國(guó)不知孔孟，然崇仁、仗義、矢信、尚智、守禮，五常之道，未嘗悖也”，他由自己的感觸出發(fā)“弟不解西文，積十九年之筆述，成譯著一百二十三種，都一千二百萬言，實(shí)未見中有違杵五常之語(yǔ)”。他認(rèn)為“科學(xué)不用古文，古文亦無礙科學(xué)”。在《答大學(xué)堂校長(zhǎng)蔡鶴卿太史書》一文中，他繼續(xù)強(qiáng)烈反對(duì)“覆孔孟，鏟倫?！?，反對(duì)用白話文代替古文?！杜c唐蔚芝侍郎書》中，他以為經(jīng)書難懂，但是“《論語(yǔ)》一書，無所不包，可以由淺入深，何亦廢之”？70歲時(shí)，林紓在給孩子的書信中，還忘不了強(qiáng)調(diào)“新道德是盜賊的道德。舊學(xué)術(shù)是保種的學(xué)術(shù)”？雖也有偏激，但不無道理。在《續(xù)辨奸論》中，他嘆息“吾國(guó)四千余年之文化教澤，彼乃以數(shù)年?duì)a之”。

這種以國(guó)家利益和民族前途為己任的真性情文人，古來到底有幾人？百年之后，當(dāng)我們重新審視國(guó)學(xué)的時(shí)候，是不是需要對(duì)林紓說的一句話，再細(xì)細(xì)品思？他說的是：“吾輩已老，不能為正其非，悠悠百年，自有能辨之者，請(qǐng)諸君拭目俟之?！?/p>

責(zé)任編輯陳美者

閩派學(xué)者散文

戴冠青，教授，省級(jí)教學(xué)名師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，泉州市作家協(xié)會(huì)主席，福建省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。已出版散文集《泡茶時(shí)光》、小說集《夢(mèng)幻咖啡屋》，文藝學(xué)論著《想象的狂歡》《文本解讀與藝術(shù)闡釋》《文藝美學(xué)構(gòu)想論》《對(duì)象與自己》等十余部。發(fā)表作品和論文數(shù)百萬字。曾獲全國(guó)冰心散文理論獎(jiǎng)、福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等。