林依標(biāo)

?

小巷深深

“福州西門外向西有一條逶迤的石板路，住著福威鏢局林平之家?！苯鹩沟奈鋫b小說(shuō)《笑傲江湖》開篇寫的這條石板路，就從我家門前蜿蜒而過(guò)。

自福州出西門，往西，經(jīng)鳳凰池、祭酒嶺、洪山橋、洪塘、下安、科貢，到閩江分岔口的淮安村，這條石板路延綿二十余公里。我家就在洪塘狀元街的一段小巷——狀元街上境、溝漧街五塊石，由此向西約1公里，小巷即沿江而上,往科貢村、淮安村。在小路的南側(cè)，金山寺已立閩江千年，成為福建獨(dú)特的一景。

洪塘是座有著千年歷史的古鎮(zhèn)，唐代的侯官縣、宋代的懷安縣，其縣治都在洪塘附近。洪塘還是塊文化寶地，歷史上人文興盛，最出名的是明朝狀元翁正春，狀元街因此而得名，還有兵部尚書兼抗倭名將張經(jīng)、“閩劇創(chuàng)立人”曹學(xué)佺等。

清末以降，狀元街一帶是福州富商聚集地之一，規(guī)模較大的商行，有南北京果店“泰豐行”、酒庫(kù)“元春”、醬奇廠“同隆”；米行“瑞豐”；糕餅店“旺記”；燕皮店“永樂(lè)”；金銀店“新華樓”；中藥店“萬(wàn)安堂”；典當(dāng)?shù)辍靶侣　钡?，另有布店、書店、蘇廣百貨店、飯店、點(diǎn)心店、扁肉攤、魚攤、廚具店等商鋪。

歷史常被時(shí)光偷換，而時(shí)代又善于變幻色彩。及我懵懂初成，狀元街已成了新工農(nóng)兵的時(shí)代：公社、供銷社，蓖梳手工業(yè)——洪塘牌“蓖梳”是當(dāng)時(shí)勞動(dòng)?jì)D女的主業(yè)。此外，打春卷皮、打“燕皮”、郵局、彈棉花、修車行、修鞋以及小小的私家診所，早點(diǎn)攤子、夜宵擔(dān)子，普通人的生計(jì)鮮明而凸顯，尊文崇商已退出了歷史舞臺(tái)。

兒時(shí)的記憶，播撒在小巷，積淀于光陰，一年四季上演的種種生動(dòng)，皆是雋永的農(nóng)耕生活畫卷。

春天的小巷

春天的小巷，是喧囂的小巷，只一個(gè)“鬧”字便了得。

月光帶著寒意，灑在早春的小巷，果樹努力地生長(zhǎng)，青竹拔節(jié)依稀有聲，野草暗暗較勁，看似敷衍一季的野花，也頑強(qiáng)地?fù)纬鍪p，展露姿容；月光在后山的果林和池塘邊閃現(xiàn)，遠(yuǎn)處一聲聲布谷鳥鳴，春夜的寧?kù)o就這樣被打破。

綠陰萌動(dòng)了，百鳥覺(jué)醒了，翻飛撲騰，在江邊覓食、在田頭跳躍、在枝頭啾鳴，屋檐、草垛、樹杈，到處藏著鳥窩，人們?cè)邙B鳴中醒來(lái)了，開始一天的忙碌。孩子們提著書本穿行在樹下，常得防備著鳥糞襲擊?？梢惨蛄锁B糞，小巷百花盛開，成了花海之巷。四處覓食、遷徙的鳥兒，糞便里帶著各類瓜果樹木草花的種子，這些“破壁”的種子，隨著糞便落地，遇到適合的水、陽(yáng)光和土壤，就破土而出。小巷的石板路、家家戶戶臺(tái)階以及樹下，長(zhǎng)滿了各種野花，甚至有紫云英，墻縫中還會(huì)罕現(xiàn)紅豆杉的樹苗。紅豆杉因種子殼堅(jiān)硬，無(wú)法“破壁”不能人工種植，但經(jīng)鳥胃加工而破壁，就可自然生長(zhǎng)?，F(xiàn)在紅豆杉的人工培育技術(shù)已很成熟，福建明溪縣是“紅豆杉之鄉(xiāng)”，人工已種植十幾萬(wàn)畝，其提煉出的紫杉醇還是很好的抗癌藥品。

小巷各類植物競(jìng)相生長(zhǎng)，鳥兒的功勞最大。

春，使生命涌動(dòng)，而我們，也在鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗的血管里一天天褪去青澀，懵懂地成長(zhǎng)……

春節(jié)，每家每戶要清掃庭院，洗刷門臉，貼春聯(lián)掛紅燈。巷子的紅燈不只掛到正月十五，要過(guò)了正月二十一才收。正月二十一是普度節(jié)，每年的這天，在外工作的人不僅要帶著家小悉數(shù)而歸，還要盛邀親朋好友前來(lái)觀看一年一度的游神及祭拜。

小巷出過(guò)的狀元、進(jìn)士或武官等，數(shù)百年后被人們奉為神靈，記得“文革”前，真人廟和大王廟里都還保存其雕塑，“文革”期間被毀。這兩座廟在1949年以前已作學(xué)堂，后來(lái)完全被當(dāng)小學(xué)使用，幾經(jīng)修建，現(xiàn)在已是一所很現(xiàn)代的小學(xué)。廟毀后，直到1980年代后期，村里又集資建了座小小的真人廟，重塑了神像，恢復(fù)了每年正月二十一日的普度游神祭拜活動(dòng)。

“游神”從正月十五后就開始準(zhǔn)備了，祭祀那天，一對(duì)對(duì)高蹺、獅舞、龍舞，依次而出，威嚴(yán)其行。穿攛其間的，多是閩劇打扮的演者（村里有閩劇愛好者，還有劇社），再循次是黑白無(wú)常、神像，拉拉散散，隊(duì)伍長(zhǎng)近千米。本地的神像游到哪家，主人就擺出香案，放上祭品，點(diǎn)燃香燭，虔誠(chéng)禱告，于是隊(duì)伍就地停下，表演、放鞭炮，為主家祈福。游神起于金山寺，終于瓦程塔，近三公里的行程，祭祀儀式要?dú)v時(shí)三小時(shí)多。孩子們追隨觀看，堪比“歡郎”。窄窄的小巷，兩邊伸出的木屋屋檐制造了許多“一線天”景觀，陰雨的正月，鞭炮焰火沖天，整個(gè)小巷都充斥著濃濃煙霧，火藥味刺鼻，故每次游神，必有119火警現(xiàn)場(chǎng)保駕，以防不測(cè)。

這天之后，春節(jié)才算過(guò)完。然而孩子們的樂(lè)事還沒(méi)完，“游神”過(guò)后會(huì)漏下許多未點(diǎn)燃的大小鞭炮，第二天，孩子們會(huì)沿路去撿，然后集中燃放。倒出火藥，或集中一堆，置于平坦石上，或撒成條狀，外加一根引線，點(diǎn)燃后像一道火焰；或?qū)赘蟊夼诮壴谝黄?，用吸水煙的草紙延長(zhǎng)引信，點(diǎn)燃后，雙手捂耳，倉(cāng)皇跑開。

每次的歡聚，小巷家家戶戶必有一道菜：春卷。春卷各地都有，但小巷的“春卷”獨(dú)具特色。巷口葉家是祖?zhèn)鲾偞壕砥さ母呤?，到了這一輩名叫“細(xì)細(xì)知”春卷皮，皮薄，均勻，有韌性和嚼勁，堪稱一絕。春卷餡一般不用豆芽而用包菜，但配料是各家不一。我家以主包菜加冬筍、豆干、韭菜、蝦皮、肉絲等。包菜洗凈，焯水至半熟，擠干，和上配料、佐料，好不好吃關(guān)鍵看主婦的手藝和經(jīng)驗(yàn)，這也是誘惑鄰居間互相品嘗、評(píng)價(jià)的理由。

春寒料峭，最閑不住的是孩子，光著腳板在石板路上飛跑，歡樂(lè)從來(lái)不因寒冷而停止。女孩子們?nèi)宄扇禾礁?、踢毽子、拋沙袋、跳繩、跳橡皮筋；男孩們運(yùn)動(dòng)量則大得多，滾鐵圈、踢皮球、摔紙片、打柿子核，還有踢鐵罐：撿一個(gè)罐頭盒，放在開闊地，大家手心手背，選出守罐人，令其閉眼、轉(zhuǎn)圈，伙伴們四下躲藏，由守罐人尋找，被找到的則去替換守罐人，再尋找他人，依次循環(huán)，這個(gè)游戲比的是機(jī)警和速度?；顒?dòng)一小會(huì)兒就滿頭滿身的熱汗，此時(shí)常常甩掉外衣，光腳踩在石板上，很是舒適。

夏天的小巷

樹在屋旁，屋在樹下。經(jīng)年流影，兩旁的木屋泛出氤氳的金黃，伴著蜿蜒無(wú)盡的石板路。而汩汩不息的，則是石板路下流淌的淙淙水聲。

夏夜，月光輕瀉，木屋擁著樹影，似披著一層銀色薄紗。燕子、斑鳩、麻雀、喜鵲，歸巢了、平靜了；雞鴨豬狗牛羊，入圈了，也無(wú)聲了。小巷忽然陷入了月光的海洋，一切回歸安詳寧?kù)o，勞作了一天的人們，此時(shí)停歇下來(lái)，享受這愜意時(shí)光。

庭院早早灑上水，降了溫，小圓桌支起來(lái)了，幾個(gè)小菜擺在桌上，閩江的蜆子、菜園里隨手摘下的空心菜、土雞蛋、絲瓜湯。男人們端起自釀的“青紅酒”、“地瓜燒”，月光下淺飲，開始談天說(shuō)地。這樣的飯桌夜話，主題隨意，心情隨意，無(wú)謂得失，該說(shuō)的話兒，再拙的嘴也說(shuō)得令人心動(dòng)；不該說(shuō)的，再巧的舌也恓惶打結(jié)。談戲文、談小巷春秋、談家長(zhǎng)里短，照樣能烹飪一桌熨帖的話題。鄉(xiāng)村的道德與戒律慢慢浮現(xiàn)上來(lái)，對(duì)小偷小摸痛恨，對(duì)小奸小詐揶揄，他們執(zhí)守“小隙可以敗大節(jié)、小惡也會(huì)污大善”的理念，這固然是對(duì)不良行為的鄙視，但更多是對(duì)自身生存環(huán)境和所持價(jià)值的珍惜與維護(hù)，和睦、友善與相互關(guān)照，是根植于農(nóng)耕民深處的核心價(jià)值，就這樣，在一啖一食之間，相互傳承、相互制約。月白，風(fēng)輕。此刻，愜意的時(shí)光屬于這群鄉(xiāng)村漢子。

孩子們枕著一天的興奮與疲憊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，在些些囈語(yǔ)中盼著天明。

清晨，炊煙與霧靄在屋檐和樹叢中繚繞，小伙伴們?nèi)嘀殊斓乃郏粋€(gè)個(gè)從家里溜出來(lái)，急不可耐地合計(jì)一天的活動(dòng)。午飯后，知了唱得更歡，燥熱難耐的我們，或許正騎在心儀的果樹上大快朵頤。傍晚，斜陽(yáng)籠罩，一個(gè)個(gè)泥猴、皮猴，走出沙灘，自閩江“泳而歸”……

“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。”小巷的女人喜歡晨起浣衣，做完早飯，家庭主婦們不約而同，或提或挑，帶著家人隔夜換下的衣物，去閩江邊洗滌。臺(tái)階旁，一排溜的洗衣婦，沐浴著霞光，七嘴八舌，嘰嘰喳喳，江水溫潤(rùn)，魚兒繞膝，好不暢快。清清江水蕩滌汗?jié)n，即便孩子們舊舊的汗衫，也透出陣陣清香。

夏季的小巷是芳香的小巷。茉莉花、玉蘭花、夜來(lái)香還有瓜果的香味兒隨風(fēng)飄散。最有特色的，是閩侯上街公社一帶廣種的茉莉和玉蘭，夏季收獲的季節(jié)，花農(nóng)們凌晨下地摘花，正午前整理收拾完，一定要趕在下午送到福州工業(yè)路的“香料廠”去賣。制作香料、香精和茉莉花茶的花，須當(dāng)天采摘并保持完整。時(shí)令的花很嬌貴，花農(nóng)們用竹編的簍、或麻織的袋子盛裝，架在自行車上，過(guò)江而來(lái)，一撥撥成群結(jié)隊(duì)地從門前的小巷穿過(guò)，石板路凹凸不平，自行車顛顛簸簸，花香隨處飄溢。夏日的午后，我們就這樣沉醉于花之香氛。

除了閩侯的茉莉花，家鄉(xiāng)的白玉蘭也是福州一絕。玉蘭花樹一般都很大，常要雙人合圍，小時(shí)候去姑姑家，她家門前就有數(shù)棵高大的玉蘭樹，采花時(shí)要將竹梯搬上樹杈，用繩子綁牢，采花人爬上竹梯，再用小竹勾去勾采。孩子們?cè)跇湎聯(lián)焓埃蛩ぢ涞叵?，花品差了些，故價(jià)格也低。

如今，面對(duì)工業(yè)化的顛覆，我能撿拾的，只是在應(yīng)季時(shí)節(jié)，從出租車上系掛的幾朵玉蘭或茉莉回味當(dāng)年的情景；偶爾自己開車，也會(huì)在等待紅燈時(shí)，買上兩串路邊花童之售物，聞聞嗅嗅，聊慰童年之想。

除了花香，還有魚香。我家隔壁是供銷社的醬奇廠，做蝦油、醬油和一些咸菜。蝦油是福州特產(chǎn)，也稱魚露，用小魚、小蝦泡制而成。夏季泡制蝦油的大缸的蓋子一定要打開，令食物曝曬，通過(guò)光與熱的作用增其鮮味。小巷常年都或濃或淡地飄著豆香和魚蝦香。對(duì)岸閩侯的百姓，每每來(lái)福州，扁挑兩頭都帶著數(shù)副竹筒，用來(lái)盛裝醬油和蝦油。這種竹筒長(zhǎng)近一米，是將多年生的老竹中間打通，上頭留洞。因?yàn)橐驵徖锵鄮痛I，所以每個(gè)過(guò)江進(jìn)城的人幾乎都要挑好幾副竹筒，他們先將竹筒寄存在供銷社，做好記號(hào)，回去時(shí)挑上幾十斤油帶回去。小巷每天都能見到這些肩挑調(diào)料、腳步匆忙的人們，他們挑回去的，是一家的滋潤(rùn)和鄰里的滿足。

秋天的小巷

秋天，小巷充滿色彩。

秋月有些朦朧，灑落在鋪滿落葉的小巷，微風(fēng)吹起，落葉翩翩起舞，凌波微步。月光在屋檐、樹影中閃動(dòng)，鳳尾竹沙沙作響。月光送來(lái)陣陣成熟的稻香、果香，香味伴隨著月光，月光摻和著香味，在小巷上空彌漫、升騰……人聲寂靜，夜色凝練，仰望星空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，仿佛可以感到萬(wàn)里上空的深邃與神秘。

清晨，霞光或雨露的枝頭，已是果實(shí)累累，人們忙著收獲。秋天的色調(diào)最是斑斕，果實(shí)們也各呈其彩：枇杷、番石榴、桃子、香蕉、龍眼、荔枝、橄欖、芒果，由青而黃、而紅，隨季節(jié)不斷變化。黃皮果一串串掛在樹上；香蕉像燈籠壓得蕉樹彎了腰；福橘是閩江沿岸的特色；柿子須得摘下來(lái)捂熟，有時(shí)偷偷將它埋在米缸里，時(shí)間一長(zhǎng)忘了，淘米時(shí)常常不小心抓爛……

“戲園”東邊的阮阮婆，家門口種了幾棵桃樹，品種很好，每到這個(gè)季節(jié)，我們就開始惦記，我們甚至比主人更了解每只桃子成熟的時(shí)間。朝東的和樹頂?shù)墓麑?shí)一般最先熟也最好吃，因光照時(shí)間長(zhǎng)，長(zhǎng)得快。阮阮婆種著刺籬笆將桃樹圍起，還時(shí)時(shí)拿根“竹撐”出來(lái)驅(qū)趕家禽，順便照看桃子。記得有次偷桃，我們趴伏在刺籬笆內(nèi)側(cè)的地上，待她巡視一番“回營(yíng)”后，便分成兩撥，一撥放哨，一撥行動(dòng)。桃樹不高，上下很方便，我們把摘得的桃從領(lǐng)口放進(jìn)背心里，騰出兩手好動(dòng)作，特別要注意的是她家的狗，鄉(xiāng)村人家門戶敞開，狗也四處游蕩，她家的狗與我們也混得很熟。夏天，狗多數(shù)躺在樹下乘涼，時(shí)常張嘴吐舌并將身體臥在泥土上散熱。那次摘得正起勁，忽然聽到信號(hào)，我們立即滑下樹，迅速臥躺在籬笆邊，緊張不安，偏生這時(shí)她家的狗也跟著主人出來(lái)，發(fā)現(xiàn)了我們，立即很親熱地跑到我們身邊，嗅來(lái)嗅去。真是“恐”極生智，蛋蛋弟立馬主動(dòng)地輕輕撫摸它的頭和背，這乖乖狗居然和我們一起臥倒在地，腹胸起伏，享受泥土的芳香和涼爽。阮阮婆未發(fā)現(xiàn)“敵情”，回屋去了。又驚又怕的壞孩子們，長(zhǎng)舒了一口氣，帶著偷摘的鮮桃，一溜煙跑到江邊，跳入江中清洗戰(zhàn)利品，桃毛刺得皮膚癢癢，直抓得身上一道道紅痕。

從生吃到熟，很多令人赧顏的偷險(xiǎn)之樂(lè)，就這樣尷尬地豐富著那個(gè)貧瘠的年代，豐富著我們的成長(zhǎng)。

秋夜，風(fēng)高物燥，小巷傳出打更聲“關(guān)好門戶、放好柴火、小心火燭、防火防盜”，夜深后，打更聲變成了“平安無(wú)事”。這樣的提醒從秋天開始，一直到來(lái)年的春天。

另一種聲音也在此時(shí)的小巷出現(xiàn)：夜至深，調(diào)羹敲打碗的聲音由遠(yuǎn)而近，這是小巷的叫賣聲。一副簡(jiǎn)單的挑子，一頭是熱鍋，鍋里架著方格，一邊煮面，一邊撈湯圓，底下放著木柴或煤球；另一頭是各類熟食，豬下水、雞鴨腸和鹵肉，主食是興化粉和面條，放入熱鍋撈一撈，擱點(diǎn)兒佐料，就是十分可口的宵夜。他們?cè)谏钜沟男∠镉问帲@該是中國(guó)傳統(tǒng)的快餐吧，但這快餐與我們無(wú)緣，每碗兩三毛錢在當(dāng)時(shí)屬高消費(fèi)。若是實(shí)在餓，我們就將地瓜切成小塊煮熟，放些芹菜和蒜，擱些鹽，一樣充饑，也十分可口。

燕子飛走了，大雁排成“一”字和“人”字，也要飛回它們的老家去。站在小巷，望著天空，看雁群在領(lǐng)頭雁的帶領(lǐng)下輕松地飛翔，領(lǐng)頭雁帶走了雛雁，也帶走了我們的秋天，冬天就要來(lái)了。

小巷還有一個(gè)特殊功能：醫(yī)治術(shù)。巷邊叢生的野草中有不少中草藥“單方”、“偏方”，小時(shí)候我打球時(shí)常腳踝關(guān)節(jié)扭傷，外婆會(huì)到屋后摘一片“梧焦”的大葉，切成若干小段，在熱鍋中捂軟，趁熱貼在創(chuàng)口上，消腫止痛，療效很好。孩子們踢傷、擦傷、摔傷、長(zhǎng)疥子、發(fā)膿是常事，外婆就到屋前一棵叫“溪陌”的木本小樹上摘幾片葉子，長(zhǎng)疥子的就搗爛，和些稀飯湯，敷在傷口上；割傷或擦破皮了，就用牙咬出齒印或用竹管刺個(gè)小洞，讓葉子的汁滲入傷口，療效也很好，一兩天就愈合結(jié)痂，可算是當(dāng)年的“創(chuàng)可貼”吧。

冬天的小巷

落葉已歸藏于深秋，冬天的小巷，月光帶著清冷，格外皎潔，透過(guò)稀疏、婆娑的幾片樹葉映入小巷。家家屋檐的影狀清晰可描。西風(fēng)吹拂，樹葉輕輕的沙沙聲，伴隨著閩侯油廠馬拉膠皮車的馬蹄敲打石板路的清脆聲，時(shí)常進(jìn)入清晨的夢(mèng)鄉(xiāng)，似漫不經(jīng)心的晨曲。

膠皮車?yán)吡擞?，拉?lái)豆子、花生，豆板。閩侯油廠是塊插花地，供應(yīng)閩侯的食油，它是這一帶最好的企業(yè)之一，自己發(fā)電，有電燈，還可洗熱水澡。油廠的一個(gè)重要功能，是給周邊的婦女提供洗頭的“香波”。豆子炸過(guò)后，豆板被拉走作飼料或肥料，但它還有個(gè)用途就是作洗頭液，將豆板切出一小塊，用熱水浸泡后就成了香波，用它洗頭，頭發(fā)蓬松，有光澤、氣味好，經(jīng)濟(jì)、環(huán)保，很受婦女們青睞。

白天，孩子們?nèi)∨饕繎敉馔鎰?dòng)。到了晚上，大人、孩子個(gè)個(gè)手提“火籠”，這是種竹編的取暖器，里面放一個(gè)碗狀的瓷器，盛入灶膛中未燃盡的木炭，覆上膛灰，睡前先放入被窩中取暖，入睡時(shí)再取出，是因擔(dān)心睡著了被踢翻，燒了被子燒傷人。最好的“火籠”是全銅制的，長(zhǎng)期使用后被磨得光亮，如果是古玩件，那就堪稱包漿了。

孩子多的人家冬天一床被子要蓋兩三個(gè)人，你拖我拽，時(shí)常被凍醒。床墊就是稻草，六十年代后期種雜交矮稈雙季稻，矮稈不夠長(zhǎng)，不能做床墊，外婆每年總是托人到淮安她娘家去要幾捆長(zhǎng)稈稻草，她說(shuō)，每年換草墊才能睡得暖和。這是不是也應(yīng)驗(yàn)了那句話“金窩銀窩不如自己的草窩”？其實(shí)稻草不僅御寒，也挺環(huán)保。

1966年，我11歲了，那年冬天的一件事，至今印象十分深刻。有一天晚飯后，舅舅突然回來(lái)了，他時(shí)任邵武縣領(lǐng)導(dǎo)，去福州交際處（現(xiàn)在的西湖賓館）開會(huì)，順道看望外婆。親友鄰居們都聞?dòng)嵍鴣?lái)，有的還攜著煤油燈，昏暗的客廳頓時(shí)明亮、熱鬧起來(lái)。我一眼就看到了他胸前佩戴的毛主席像章，紅底金黃色的頭像，外圈也鑲著金黃，有一分錢硬幣大小，十分時(shí)髦。整個(gè)晚上我的眼睛一直沒(méi)離開這枚像章，完全不知道大人們說(shuō)了些什么，因?yàn)榈胗?，輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜沒(méi)睡好。舅舅一早要趕路，先要步行五里路去洪山橋，趕頭班公交車參加市里八點(diǎn)鐘的會(huì)。早上四點(diǎn)多外婆起床做飯，我也順勢(shì)滑下床，去灶口幫著燒火。飯做好了，我叫舅舅起床，吃完飯舅舅就告別外婆出了門。

樹影在昏黃的路燈下?lián)u曳，石板路忽暗忽明，我與舅舅匆匆踏上小巷。寒霧籠罩，偶爾一兩聲鳥鳴劃破寂靜，雞犬被喚醒，直著嗓子唱晨曲。走了一小段路，舅舅說(shuō)：“回去吧，早上很冷?！蔽也豢詺?，只跟著走。又走了一段，舅舅說(shuō)：“回去吧。”我沒(méi)吭氣，還是跟著走，走著走著，我想再不開口就沒(méi)希望了，于是鼓足勇氣，囁嚅道：“舅舅，您這枚毛主席像章，能不能給我？”舅舅笑了，說(shuō):“跟了半天，是想這個(gè)??！”站在小巷邊，他將像章摘下來(lái)，給了我。我握在手里，十分激動(dòng)，寒冷一掃而光，腳下輕快了許多，一直把舅舅送到車站。從洪山橋到福州西門有4站公交地，2分錢一站，售票員斜挎著一只多口袋的帆布包，手里拿著木板票夾，撕出一張票就用鉛筆劃一下。在售票員的催促聲中，我揮手與舅舅告別，一轉(zhuǎn)身，立馬把徽章別在胸前，覺(jué)得自己似乎高大了不少。此后好一陣子，小伙伴們總是無(wú)比羨慕與敬仰地看著我，使我體味到一種自豪與滿足。這枚像章我保存了很久，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)還見它躺在外婆小梳妝臺(tái)的頂層。至今回想起來(lái)，還會(huì)為那種親情與信任而感動(dòng)。

福州有首民謠：“月光光，照池塘。騎竹馬，過(guò)洪塘。洪塘水深不能渡，娘子撐船來(lái)接郎?！焙樯綐蛭唇ㄖ?，閩江西岸的人們來(lái)福州，常常要乘船或竹筏擺渡，乘竹筏也叫“騎竹馬”。記得幼時(shí)，從西門到洪塘，沿路還有不少池塘，稻田、菜地間雜，一派山清水秀。小巷不僅是鄉(xiāng)村重要的行道，也是閩侯人去往福州的主要通道。公社搬運(yùn)站有數(shù)十條船專門負(fù)責(zé)兩岸的擺渡，一年四季，不分晝夜，一條船有兩個(gè)船工，一個(gè)掌舵一個(gè)撐桿，船中央有蓬，兩邊坐人，船頭船尾可堆放貨物。

春夏秋冬，應(yīng)了季節(jié)，花市、果市，探親、訪友，渡船上行人、貨物也各有差異，但有種現(xiàn)象不分節(jié)季與晝夜，即送醫(yī)的病人。缺醫(yī)少藥的農(nóng)民不熬到大病躺下是不去城里看病的，這些病人一般都躺在竹椅上，竹椅兩頭用繩子綁好，中間穿根竹竿，前后兩個(gè)人抬著。每次病人經(jīng)過(guò)，小孩都捂著鼻子跑得很遠(yuǎn)，家長(zhǎng)告誡孩子們要避讓，怕晦氣也怕傳染。大多數(shù)病人家貧，舍不得長(zhǎng)期住院，從福州回來(lái)也多是抬著，但這其中就有區(qū)別：逝去的是腳朝前，不論季節(jié)腳都露在外面；頭朝前的則意味著回家繼續(xù)休養(yǎng)。渡船，聯(lián)結(jié)了小巷與遠(yuǎn)方的人群，讓小巷的人們也時(shí)時(shí)感受著遠(yuǎn)方的風(fēng)物。

90年代初修建了洪塘大橋后，閩侯到福州有汽車直達(dá)，從此小巷逐漸蕭條，人來(lái)人往的喧囂，讓位于本地居民的和平與安寧，留下街巷的古樸與恬靜……

月亮是小巷的守護(hù)神，她見證著小巷的溫柔、多情與憂愁，凝視著人們的快樂(lè)與艱辛：春天，她攪動(dòng)人們的夢(mèng)想；夏天，她祈禱孩子們成長(zhǎng)；秋天，她昭示收獲與成熟；冬日，她送來(lái)暖暖的夢(mèng)鄉(xiāng)。年輪有迭、四季更替，她用溫馨、慈祥的眼神，記載村落的變遷：拆平、重建；鄉(xiāng)村、社區(qū)……鄉(xiāng)村在變，人們的感受也隨著時(shí)代在變，然而無(wú)論怎么變，月光在故鄉(xiāng)的小巷撒播的溫情，永遠(yuǎn)不變。

小巷延綿兩公里，近千戶人家沿途居住、鱗次櫛比，由于居住的固定性、農(nóng)耕生活習(xí)性及姻親相連，人們個(gè)個(gè)相識(shí)相熟，一起讀書、一起農(nóng)耕，經(jīng)年累月，家家知根知底。這樣的熟人社會(huì)相互往來(lái)、相互影響、相互制約，自然就形成了農(nóng)村居民自身的道德規(guī)范和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

幾十年來(lái)，小巷從未發(fā)生過(guò)案件，甚至沒(méi)有偷雞摸狗的事。和睦的鄰里關(guān)系、和諧的熟人社會(huì)，成為小巷人的集體意識(shí)。在故鄉(xiāng)，即便是被親友所詬病的，也往往是良善之人，只是可能某方面小節(jié)有虧，鄉(xiāng)鄰們雖有時(shí)小題大做，其實(shí)也是見微知著，意在提醒。故鄉(xiāng)總給人以更多的包容，她有愛心讓你撒歡，更有耐心讓你成長(zhǎng)。她是永恒的熱土，不慍不火、不慍不怒，滋潤(rùn)著一顆顆或悲愴或滄桑，或飽滿或快樂(lè)的游子之心。

責(zé)任編輯林芝