閔云霄

入冬，貴陽市黔靈山腳下的黔靈湖清澈見底，湖面波光燦爛，湖畔有兒童嬉鬧。

今年43歲的張國(guó)麗也曾在這里留下童年的笑聲，但那些歡快的日子已是穿越時(shí)空的回憶。

26年前，只有17歲的張國(guó)麗和表姐等三名女子被兩名外省男子騙出門打工，到河南省鄭州后，3人被分開，張國(guó)麗被人帶到了商丘虞城縣，賣給了現(xiàn)在的丈夫。

張國(guó)麗的丈夫和婆婆對(duì)她不錯(cuò)，可她始終忘不了貴州的親人。日前，張國(guó)麗帶著兩個(gè)兒子，從上千公里外的河南輾轉(zhuǎn)趕回貴州，在黔靈山后的幾個(gè)村寨一家一家尋問。在她模糊記憶中，她只知道父母、弟弟妹妹的名字，家庭地址在一個(gè)叫“貴陽市小關(guān)村”的地方。

但26年過去，城市化的快速推進(jìn)讓小關(guān)狹窄的公路變得寬廣，四周高樓林立，而且時(shí)過境遷，張國(guó)麗已經(jīng)不會(huì)說貴陽話，三人在小關(guān)一帶打聽三天都沒有進(jìn)展，最后不得不求助當(dāng)?shù)孛襟w，最終才輾轉(zhuǎn)找到家人。

盡管闊別多年，張國(guó)麗還是一眼認(rèn)出了站在眼前的媽媽，可是原本年輕的母親已滿頭白發(fā)，父親則在三年前已經(jīng)去世。媽媽告訴她，父親去世前念念不忘的就是這個(gè)被拐多年的大女兒。張國(guó)麗聽后，帶著兩個(gè)兒子在爸爸的遺像前長(zhǎng)跪不起，痛哭失聲。

張國(guó)麗的遭遇并非個(gè)案。僅就官方公布的數(shù)據(jù)，2009年公安部實(shí)施“打拐”專項(xiàng)行動(dòng)以來，全國(guó)公安機(jī)關(guān)解救婦女在10萬人以上。

除了被解救以及成功逃跑的婦女外，很多當(dāng)年被拐賣的女子至今仍維持著被拐賣之后的“婚姻”生活。掙扎成為生命的主線：牽掛孩子舍不得走，留下來又牽掛老家的親人，無法在雙親過世前見上一面是常事。很少有人能夠進(jìn)入她們的內(nèi)心世界，也很少有人關(guān)注她們命運(yùn)的坎坷。

“這是我表妹，想找個(gè)對(duì)象”

張國(guó)麗回家的過程，引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注，遠(yuǎn)在福建晉江的陳云芝，看到媒體報(bào)道后，輾轉(zhuǎn)找到張國(guó)麗聯(lián)系方式與其通了電話。陳云芝和張國(guó)麗一樣大，1972年出生在黔靈村，曾同在一個(gè)學(xué)校念書，課余經(jīng)常一起玩。這一對(duì)兒時(shí)的伙伴，在1989年先后被不同的人販子拐賣到不同的地方，兩人天各一方，音訊全無。2000公里的距離在電話里縮為零，兩人唏噓不已。

那些年，小關(guān)村農(nóng)民的收入主要依靠種植玉米、大豆，或是短暫打工和違規(guī)修建房屋收取房租。陳云芝命運(yùn)多舛，8歲喪母，12歲失去父親后就再也沒上過學(xué)。1989年夏天，17歲的陳云芝來到貴陽市紫林庵保姆市場(chǎng)找工作——這是繁華地段一個(gè)流動(dòng)的非法人才市場(chǎng)，需要找工作的女性聚集在公路邊，任雇主挑選，當(dāng)年一個(gè)月薪水30到50元。

很多人站在寬闊的街面上等待雇主前來“光臨”，突然一個(gè)男子過來和陳云芝搭訕，閑聊中提到去福建批發(fā)錄音機(jī)和磁帶倒賣到貴陽能賺錢。陳云芝聽之信之，沒多久就跟著男子踏上開往福建的火車。

經(jīng)過兩天的顛簸抵達(dá)晉江后，陳云芝被要求支付車費(fèi)和食宿費(fèi)用?？蓱z陳云芝身上只有幾元錢，她欲哭無淚。男子提出介紹個(gè)婆家收點(diǎn)禮金來還，陳不答應(yīng)，出現(xiàn)一胖一瘦兩個(gè)男子，拔出明晃晃的刀子威脅她：“不聽話就殺死你”。

接下來的幾天，兩個(gè)男人給陳云芝找了一個(gè)簡(jiǎn)陋的旅館住下，有一些可以稱得上“大叔”或者身體殘疾的男人不斷前來端視自己，陳云芝想問個(gè)究竟，被兩個(gè)男人用惡狠的眼光瞅了一眼。人販子對(duì)操福建口音的男子說：“這是我表妹，我們帶她來找個(gè)對(duì)象”——冒充女孩的親戚，是拐賣過程中人販子經(jīng)常使用的手法，當(dāng)然，很多女子亦是被親戚直接騙賣。

幾天后，一個(gè)陌生的男人帶走了陳云芝，價(jià)格為1500元。收買她的男人當(dāng)時(shí)35歲，將近陳云芝年齡的兩倍——陳云芝至今不知道人販子是怎么聯(lián)系上買家的，更不知道如何分錢。兩個(gè)人販子和陳云芝分開后，26年來，再也沒有見過面。

沒有選擇機(jī)會(huì)，沒有語言交流，就這樣，陳云芝成了這個(gè)男人的“妻子”，之前“丈夫”也買過一個(gè)老婆，沒有看住，跑了。“丈夫”的父親早年去世，兄弟姐妹也都成家修了房子，她和“丈夫”以及婆婆住在一間不到20平方米的破舊瓦房里，“狹窄的空間讓人經(jīng)常轉(zhuǎn)不過身”，陳云芝忍不住嘆氣。

和陳云芝被持刀賣掉相比，王曉云的遭遇似乎更溫和些。

王曉云是貴陽市開陽縣城關(guān)鎮(zhèn)人，與陳云芝家相隔100公里。割豬草、挖洋芋、做家務(wù)，日出而作日落而歸。同樣是1989年，同村的劉靜賢從貴陽打工回村時(shí)，動(dòng)員王曉云與其一起去貴陽打工。

劉靜賢比王曉云大幾歲，經(jīng)常外出打工的她更熟悉山外的世界。兩人的計(jì)劃是，去貴陽當(dāng)保姆，每月30塊的工資。這一年，王曉云21歲。

在貴陽住了一晚后，一個(gè)操普通話的山東男人出現(xiàn)，劉靜賢介紹是自己“男朋友”。男子說要帶她們?nèi)ド綎|玩，王曉云內(nèi)心不設(shè)防，三個(gè)人買票上了火車——王曉云只知道去了山東一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)下，至今也說不清確切位置。“劉靜賢說要給我在當(dāng)?shù)卣覀€(gè)婆家，我不同意，她答應(yīng)帶我回家，但是一天推一天不見出發(fā)”。

一周后，來了四個(gè)魁梧的男人，還沒有弄明白要干什么，王曉云就被連推帶拉上了車。從那以后，她再也沒有見到過把她送進(jìn)無盡痛苦中的劉靜賢。幾個(gè)小時(shí)后，王曉云已身在河南省南樂縣張果屯鄉(xiāng)，以3000元的價(jià)格被賣給一個(gè)比她大9歲的男人。拐賣自己的人，居然是自己的好朋友，王曉云至今也想不通。

被看管的“財(cái)產(chǎn)”

收買王曉云的那家人，一共有五兄弟，全家7口人居住在一棟瓦房里，是當(dāng)?shù)厝⑾眿D的困難戶。

王曉云所在的鄉(xiāng)村，與河北、江蘇、河南等欠發(fā)達(dá)地區(qū)一樣，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)落后，上世紀(jì)末“買媳婦”成了普遍現(xiàn)象。據(jù)大陸媒體報(bào)道，僅僅只有400人左右的河北曲陽縣下岸村里，至今還生活著幾十個(gè)被收買的外來媳婦。光棍花幾千塊買個(gè)媳婦，屬于多方籌借的巨款，所以必定嚴(yán)防死守，如果婦女逃跑，就是典型的“人財(cái)兩空”。

被拐賣之后，女性的人身自由就會(huì)被限制，于是逃跑成了這些女性最大的掙扎?！凹亦l(xiāng)的山山水水以及親人，時(shí)常在夢(mèng)中出現(xiàn)”，王曉云說，人生地不熟，又不識(shí)字，身無分文跑不掉；而且在她看來，就算報(bào)警，當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)幫她，只會(huì)幫本地人。

王曉云曾找到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)也是被拐賣的四川婦女，請(qǐng)她的兒子給家里寫了一封信，家里收到信后，哥哥帶人于1989年10月到南樂縣尋找，但王曉云已被帶到別的村里藏了起來，哥哥無功而返。

王曉云多年后才知道，“當(dāng)時(shí)哥哥找了當(dāng)?shù)鼐綀?bào)案，但是大隊(duì)支書說村里沒有這個(gè)人?！?/p>

“脾氣不好，愛吃酒”，王曉云對(duì)收買自己的陌生男人不喜歡，但跑了幾次，均被攔住，而且更加看管嚴(yán)格，去趕集也被派人跟著。1991年，王曉云生下了孩子，她多次成功寫信回家，回信卻全被克扣。

2004年前后，王曉云的兒子已上初一，她帶著孩子，悄悄乘坐汽車到鄭州，又乘火車回到貴陽。

王曉云踏進(jìn)家門，母親號(hào)啕大哭。多年來，家人以為王曉云早就死了。

王曉云至今回過貴州老家三次。20多年來，拐賣她的劉靜賢也再?zèng)]有正大光明回過老家?！斑^得好不好，都只有這樣了”，王曉云操一口純正的河南口音，貴州方言她已經(jīng)不會(huì)說了。

貴州省赫章縣古達(dá)鄉(xiāng)的周鈺被拐賣到山東微山縣，三年多都被看管不讓與外界聯(lián)系，也曾被家里人以為不在人世。

多位受訪婦女的遭遇基本相同：一開始被拐賣后，“婆家”不讓出門，但是會(huì)努力討好對(duì)媳婦，讓其感受到家庭的溫暖而不愿意逃跑。隨著婦女的反感情緒不斷消解，家人再慢慢允許白天能自由活動(dòng)，但其實(shí)經(jīng)常被暗中盯梢。到了深夜睡覺，門會(huì)常常被反鎖。據(jù)大陸媒體報(bào)道，黑龍江一女子被拐賣到江蘇后，為阻止其逃離，買家竟殘忍地在她的腳上拴縛粗重的鐵鏈，還將其全身衣物扒光，拴在喂養(yǎng)雞鴨和豬的牲畜棚內(nèi)。

其實(shí)，被拐賣婦女很多人難以逃脫，每次，都會(huì)換來暴打以及更嚴(yán)重的性侵。多名這一時(shí)期被拐賣的婦女告訴記者，她們?cè)诒还召u的火車上，不從就會(huì)被人販子毆打，拐賣成功后，一旦逃跑就會(huì)被“主人”毆打，甚至婆婆也打，“打到服為止”。

為了保護(hù)“買來的財(cái)產(chǎn)”不跑掉，村民們會(huì)形成一套“群防群治”體系：對(duì)被拐賣婦女企圖逃跑的行為，互相要通風(fēng)報(bào)信、知會(huì)對(duì)方；對(duì)于警察來解救剛被拐賣婦女的意圖與行動(dòng)，村民會(huì)預(yù)警，會(huì)拒絕配合，讓警察找不到人，甚至?xí)奂饋碜钃暇彀讶藥ё摺?/p>

記者采訪獲悉，在福建多個(gè)小島，如果出現(xiàn)警方解救婦女，村民甚至?xí)⑴硬氐酱?，甚至轉(zhuǎn)移到其他村里。

西部貧困地區(qū)的女子被拐賣到東部地區(qū)，往往會(huì)被誤以為生活條件得到改善，但其實(shí)大量婦女都是被拐賣到發(fā)達(dá)省份的落后地區(qū)?！敖?jīng)常被打被威脅，但是不舍得孩子”，貴州赫章一位被拐賣婦女親屬介紹，周鈺一家至今還住土墻房里。

當(dāng)然也有一些最終跑掉的。被稱為“無媽鄉(xiāng)”的湖南省邵陽縣黃荊鄉(xiāng)，公開數(shù)據(jù)顯示，至少有131個(gè)“失母學(xué)生”，其中116人的母親是逃婚或改嫁。出走的母親里，不少是被人販子賣到黃荊鄉(xiāng)的。和河北省大名縣一樣，黃荊鄉(xiāng)所在的邵陽縣，是國(guó)家級(jí)貧困縣。不過，驅(qū)使母親出走的絕不僅僅是貧困。

生個(gè)孩子換自由

“好吃懶做，天亮睜開眼睛就喝酒，一直喝到晚上，喝醉了就動(dòng)手打，三天兩頭打，有時(shí)候深夜兩三點(diǎn)也會(huì)被打”，這是陳云芝對(duì)當(dāng)年被拐賣給的那個(gè)“丈夫”的印象。丈夫“家里也很窮，吃的有時(shí)候都是這家送點(diǎn)那家送點(diǎn)”。

凡是被拐賣的婦女，幾乎都成為盡快生兒育女的工具。即便被拐賣的女方年齡比較小，但男方基本屬于農(nóng)村“高齡”，同居后趕緊為家庭添丁加口，成為迫切需要。

“淳樸”的農(nóng)民久而久之形成一種樸素的價(jià)值觀：女人買回來睡了生娃了，認(rèn)命了，也就沒事了，所以，想方設(shè)法讓“外來新娘”生個(gè)孩子，往往被看成是拴住她們的最好方法。河北邯鄲某村莊里一個(gè)被拐賣到當(dāng)?shù)氐膵D女告訴記者：“孩子出生不久，被允許和丈夫回老家，也曾經(jīng)動(dòng)搖過放棄這個(gè)婚姻，但是丟下孩子，覺得很可憐?！?/p>

剛剛被賣后的半年里，陳云芝曾經(jīng)自殺過兩次，幸虧很快被搶救過來，至于為什么自殺？陳云芝不愿意多說，沉默幾秒鐘后，她吐了一句：“我們被拐賣的人，說白了，都是被強(qiáng)奸”。

1991年，陳云芝生了兒子，不再被看管，生活相對(duì)自由，第二年，又懷上一個(gè)，但是她已經(jīng)不想生，懷孕期間，陳云芝曾經(jīng)吃藥自殺，未果。懷孕8個(gè)月的時(shí)候，陳云芝被當(dāng)?shù)赜?jì)生部門抓去強(qiáng)行引產(chǎn)——這正好符合陳云芝的心愿，“我真的希望政府早點(diǎn)把我抓去，我就不被逼著生孩子了”。

兩三天后，陳云芝從醫(yī)院回到家里，當(dāng)天，丈夫又去村里的商店里喝酒，陳云芝沒有人照顧，她走一段歇一氣撐著走到小店，兩人又打了一架。

陳云芝不僅僅傷口在流血，心也在滴血，傷心的她選擇離家出走——在外面多年，她已經(jīng)和一些西南地區(qū)被拐賣過去的婦女成了好姐妹，她跑到一個(gè)“姐妹”家躲了半個(gè)月，又回到“丈夫”身邊，可是打架和吵架成了家常便飯。

在陳云芝心里，這樣的日子很難過下去。1993年左右，陳云芝做了一個(gè)艱難的決定——經(jīng)別人介紹，她另外嫁給一個(gè)比她大12歲的男人，中間人收了1500元的介紹費(fèi)。這一年，她的小孩不到3歲。

“命中注定找不到好的”，陳云芝哀嘆，新找的男人有過三次婚姻，娶的第一個(gè)老婆是當(dāng)?shù)卮迕?，離婚后花錢買了一個(gè)湖北被拐女子，生了個(gè)女兒，孩子滿月不久，湖北女子成功逃脫，陳云芝成了該嬰兒的后媽。

后來，前任“丈夫”曾找到陳云芝，希望她回心轉(zhuǎn)意，但是被陳云芝果斷拒絕了。男人落寞而歸，“回去不久，他一頓酒喝得爛醉如泥，上吊自殺死亡”，說到這里，陳云芝的語速變緩，忍不住長(zhǎng)嘆一聲。

日子如日歷一頁一頁撕去。1994年，陳云芝和現(xiàn)任丈夫生了個(gè)兒子，因?yàn)楸还召u時(shí)陳云芝連身份證都沒辦，也沒有結(jié)婚證，所以無法在晉江給孩子上戶口，陳云芝在孩子四歲的時(shí)候，才被允許回貴陽辦手續(xù)。這是陳云芝第一次回家，此時(shí)，她離開父母已經(jīng)8年。

陳云芝離開第一任丈夫后，和前夫生的孩子就沒有聯(lián)系，孩子14歲左右過來認(rèn)她，但是到現(xiàn)在為止，又有三四年沒有聯(lián)系了。陳云芝說，孩子今年已經(jīng)24歲，在外面開貨車，但她什么也幫不了?！白鳛槟赣H，我不好意思也沒有資格見他，有點(diǎn)慚愧，雖然當(dāng)時(shí)是沒有辦法的辦法，也不是我的錯(cuò)”。

和第二任丈夫生活20多年，陳云芝對(duì)現(xiàn)在的生活依舊不滿意。陳云芝不會(huì)種地，在廠里上班只能拿兩千來塊的薪水，雖然不多但是不用太多承擔(dān)家庭開支，也不用做太多家務(wù)，別人看起來很幸福，但她也經(jīng)常被打，就算是感冒，丈夫也不會(huì)看一眼，“我來了他不趕，出去他不留也不會(huì)問”。因?yàn)檎Z言不通，性格不和，她和丈夫關(guān)系也不好，“生娃娃后，就分床睡，性生活一年累計(jì)不到10次”。

陳云芝丈夫的前妻留下的女孩如今23歲，已經(jīng)考上一所師范大學(xué)；她和現(xiàn)任丈夫生的兒子也已經(jīng)22歲，目前在外打工?！捌鋵?shí)我和丈夫只是掛牌夫妻，各過各的日子”。陳云芝告訴記者，她認(rèn)為自己就是太善良，心太軟，說完忍不住流淚。

“大哥以前對(duì)我們不好，但是他已經(jīng)去世，家人的團(tuán)聚比什么都重要，金窩銀窩不如自己的狗窩”，陳云芝想回到貴陽和姊妹們一起生活，互相照顧，但丈夫?yàn)榱吮３旨彝ネ暾拿?，不同意離婚。

讓陳云芝進(jìn)退兩難的是，“回到貴陽沒有地方住，也沒有工作，我回不去了”。她甚至希望貴州政府部門給她安排工作和廉租房。

無處安放的孤獨(dú)

2015年8月，郜艷敏事件成為全國(guó)輿論焦點(diǎn)，21年前被拐賣到河北省保定市曲陽縣下岸村的她，被媒體曝光曾獲評(píng)“感動(dòng)河北十大年度人物”、“最美鄉(xiāng)村女教師”。

讓外界驚訝的是，郜艷敏在接受媒體采訪時(shí)說：“我們?nèi)叶己芎ε?，公公已?jīng)七十多了，（如果因?yàn)橘I賣人口）被抓走可怎么辦？”

這些被拐婦女當(dāng)初為什么愿意留下來？孩子成了被拐賣婦女的最大牽制。多個(gè)婦女對(duì)記者表示：婆家人都很善良，對(duì)自己也不錯(cuò)，也就不走了，更重要的是，被賣不久就懷孕了，離開再嫁人，很難。

事實(shí)上，隨著時(shí)間的流逝，確實(shí)不乏被拐賣婦女的血淚已經(jīng)漸漸模糊，她們很多已經(jīng)認(rèn)可被賣后的婚姻事實(shí)，甚至和買家有了溫馨的親情。留下來的婦女大多稱，開始時(shí)跟丈夫沒有共同語言，但公婆的照顧和兒女的成長(zhǎng)，讓她們的“心”漸漸暖起來。

“當(dāng)初看他和我一樣，從小沒了父親，就同情他，留了下來?！币晃槐还召u的女子說，“我跟我媽說我是自己談的戀愛，不是被拐賣的?！彼劭艏t紅的，轉(zhuǎn)過身去不停地做事。

福建省寧德市公安局刑偵支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)蔡愛華說，在一次行動(dòng)中，他們?cè)?jīng)解救2700多名被拐婦女，但最終選擇回家的只有200多人，其余全都自愿放棄了回家的機(jī)會(huì)，留在偏遠(yuǎn)的漁村，因?yàn)闊o法舍棄孩子。

這樣的態(tài)勢(shì)下，中國(guó)女人面臨被拐賣后度過悲慘一生的更高風(fēng)險(xiǎn)。

“還是離父母近點(diǎn)好，但是現(xiàn)在已經(jīng)沒有辦法”，被拐賣到河北大名縣的李麗，在接受采訪的婦女中算比較幸運(yùn)的人，雖然和很多被拐賣婦女一樣，她和公婆的關(guān)系一般，但是因?yàn)榻?jīng)過多年的磨合，她認(rèn)為自己還是很愛丈夫，而且丈夫也很在意她。

李麗的丈夫已經(jīng)是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小學(xué)校長(zhǎng)，夫妻兩人非常勤儉，家里的土地還在種植，去年養(yǎng)了60頭豬，一年也有幾萬元的收入，但是太累，而且需大量糧食喂養(yǎng)，不劃算，今年已經(jīng)停止養(yǎng)殖，選擇去磚廠打工——因?yàn)閮鹤觾合弊霭拙粕馓澚?，她要幫忙還縣城里的按揭房貸，她已經(jīng)有兩個(gè)孫子，家庭負(fù)擔(dān)比較重?！霸谀睦锒家艹钥啵兆硬拍苓^下去”，這是李麗經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。

讓李麗最焦慮的是，丈夫幫親人借了幾十萬的高利貸，目前親人已經(jīng)失聯(lián)，而不斷有債主上門討賬。

周瑜是李麗的兒媳，她們兩人的相處很和諧，但是周瑜說，“很少和婆婆聊她過去的事，從來不提拐賣婦女的話題，看見電視里面播放拐賣的新聞，更多時(shí)候都不說話”。

其實(shí)，“不說話”更是李麗的常態(tài)。她遇見村里的人，打個(gè)招呼就走，很少閑聊，“我們外地來的，不喜歡過多來往，也很少在村里串門”。李麗僅僅喜歡和丈夫聊天，更多時(shí)候她活在自己的孤獨(dú)里。

公開資料顯示，自2009年4月公安部開展打拐專項(xiàng)行動(dòng)到2011年，全國(guó)共破獲拐賣婦女案件14090起，解救被拐賣婦女24826人。

不過，記者采訪的個(gè)案，大多不在此列，尚有無數(shù)被拐賣的婦女還生活在水深火熱之中。

李麗的弟弟多次在電話里對(duì)姐姐說，希望姐姐?；丶铱纯?，如果沒有錢，就直接幫忙她訂票?？墒?0多年來，李麗很少回家，“一打電話，就忍不住哭，想法太多了”。