?

灶與炕：偉大的發(fā)明

由于近幾十年來北方城鎮(zhèn)普遍在冬季集中供暖，北方的冬天并不難捱，人們常常開玩笑說“如今南方人才抗凍”。在缺乏取暖設施的地方，北方的冬天更難熬。那么，在沒有現(xiàn)代取暖設備的時代，人們又是如何取暖的呢？

偉大的發(fā)明

無論東西方，人類最早的避寒方式都是穴居?！抖Y記·禮運》：“昔者先王未有宮室，冬則居營窟，夏則居橧巢?！卞X穆認為這種穴居是在山地開鑿洞穴，而非在平地，不過現(xiàn)在考古所見也能證明上古的穴居舊俗普遍存在地下室，這不僅能讓人免于凍傷，還能在睡眠狀態(tài)下獲得安全。窯洞便是由這種居住形態(tài)發(fā)展而來。

依靠冷空氣無法穿透的厚墻，穴居能有效阻擋寒冷。在嚴寒的東北地區(qū)，東漢時的挹婁人（滿族的祖先）甚至挖出深達九層階梯的地下室居住，并披獸皮、涂抹豬油來御寒（《后漢書》卷八五《東夷列傳》）。其后裔靺鞨人也“鑿穴以居，開口向上，以梯出入”（《隋書·靺鞨傳》）。此類半穴居的房屋，直至民國時代上海的“滾地龍”窩棚，猶大抵如此。

隨著經濟條件的改善，人們逐漸建造更舒適的房屋。無論在穴居還是房屋居住形態(tài)中，火塘都是空間里的核心結點，英語中的“焦點”（focus）一詞，便源于拉丁語的“爐臺”（hearth）、“火塘”（fireplace），它在拉丁語中還包含“家”、“家庭”之意?！胺衷疃场?、“析爨”、“另起爐灶”在漢語里也一向是各立門戶的意思。隨著燒磚技術的發(fā)展，到漢朝時，原本的土灶（“灶”字從火從土）逐漸開始用磚砌，這極大地加強了灶膛的隔熱性能，使熱量能更集中于廚具上，不過燒灶時產生的巨大熱量仍不免有浪費，人們因此會盡量設法利用這些余熱。例如在崇明鄉(xiāng)下，在兩眼灶之間便還會砌筑兩個湯罐，這樣在煮飯燒菜的同時也燒熱了水。所謂“一把火兩頭燒”，在煮飯燒水的同時又能除濕取暖，一舉兩得。

現(xiàn)有一種看法認為，早在三千年之前，中國已出現(xiàn)了利用灶產生的余熱來取暖的技術，這或許如此，但毫無疑問，磚灶的出現(xiàn)更大大推動了取暖技術的發(fā)展，因為從灶引出的暖氣必須通過密封的煙道才能取暖，而沒有磚砌，夯土是做不成的。

改善寒冷生活

火炕無疑是一項偉大的發(fā)明，它通過簡單的技術改進，大大便利了人們在寒冷地帶的生活。關于它的發(fā)明權一直有爭議，有人認為它是隋唐時期東北的高句麗人發(fā)明的，依據(jù)是兩唐書的高麗傳。韓國也持有這一觀點，認為其祖先在7世紀便已發(fā)明了地暖，近年并擬將暖炕申請為世界文化遺產。但與中國的不同，韓國的火炕是地炕，加熱整個室內地面，而中國北方的火炕則是半炕，這種差別應是唐宋之后中國人逐漸適應高腳家具的結果。

按趙榮光在《中國古代庶民飲食生活》中的觀點，中國在唐宋之后，“三眼灶型漸少，雙眼灶也以南方為多，北方則多是一眼灶。這是因為北方冬季要取暖，而炕就是臥式煙道，它留住大量的熱并緩慢地散發(fā)在屋內，因而煙突一般是高高地壘在房外，灶臺不再置雙眼以加長煙道?！辈徽撊绾?，這種技術在北方地區(qū)逐漸傳播開來，到遼金之際，馬擴于1120年出使金廷時，就看見阿骨打的房屋里有炕，“金主聚諸將共食，則于炕上用矮臺子或木盤相接”（《茅齋自敘》）；《大金國志》則記：“其殿宇繞壁盡置火炕，平居無事則鎖之，或時開鑰，則與臣下雜坐于炕。”《三朝北盟會編》卷六〇：女真人“環(huán)屋為土炕，熾火其下，而飲食起居其上，謂之炕，以取其暖”。從這些記載的口吻來看，當時的中原人對這些土炕仍是頗感新奇的。

火炕的普及，與女真人可能頗有關系，他們占領華北之后，將此風俗傳播開來?！对鐣钍贰氛J為，“火炕的使用，自遼金以來已經在北方地區(qū)普及，北方城市住房中有火炕，在元人眼里已不是稀奇之事?！泵魅藦堊粤摇墩滞ā丰尅翱弧保骸氨钡嘏苍豢?。”值得注意的是：炕在北方的普及很可能是12世紀后全國氣候急劇變冷的結果之一，而它作為一種平民化的技術，又能很好地適應中國人的定居生活。

盡管如此，在近代采暖技術出現(xiàn)之前，東北的嚴寒冬天對普通人來說仍然很不好受。日本人小林愛雄1908年到訪沈陽發(fā)現(xiàn)，雖然有些人家里有火炕，“在炕下燒火保溫，但在窮人家里，可以說室內和戶外沒有任何區(qū)別”（《中國印象記》）。東北三省林木茂密、礦產豐富、田野肥沃，但在近代之前一直很少有內地移民前往，除了政治障礙之外，很重要的原因之一便是這一層氣候屏障。對窮人來說，“凍死”是實實在在的威脅。

北方傳統(tǒng)的灶與炕

取暖也是特權

在未能獲得保障的社會條件下，取暖是一項特權。一如“朱門酒肉臭，路有凍死骨”、“饑寒交迫”、“凍餒之憂”這樣的詩文中所透露出的，對社會的下層階級來說，冬日里不能獲得溫暖正是他們所處境況最生動的寫照。所謂“溫飽問題”，“溫”尚在“飽”之前。

秦代貴族及皇宮內更已出現(xiàn)壁爐（依靠燒炭）和火墻（筒瓦相扣成管道，與灶相連），按說已具備了火炕和暖氣的雛形，但那是社會上層才能享用的。明清皇宮亦特意砌筑空心的夾墻（俗稱“火墻”），墻下挖火道，在炭口點火后，熱氣便可在夾墻內流動而提升屋里的溫度。據(jù)傳漢武帝時還設立有溫室殿，供皇帝冬日居住，自漢至唐的歷朝基本上都設有溫室殿。宮內還常設有熏籠，自東漢起已有相關記載，往往制作精美。豪門到冬日甚至還有以人排列來擋寒的“肉屏風”。明末宮中每年用薪柴1300萬公斤，木炭600萬公斤，按3斤柴燒成1斤炭計，則共須薪柴3100萬公斤；當時宮中約有宮人9000多人，折合年人均消耗5立方，是普通人家的五倍。

那貧民的生活又是如何呢？1816- 1817年間，英國阿美士德使團訪華，在抵達北京近郊通州的蔡村時，他們被一群極為貧窮的村民圍住，隨行的醫(yī)官記載：“他們住所的糟糕程度，超出了在英國可以想見的任何一種可能。房子用泥土搭蓋，隔成沒有任何家具的幾間屋子，墻壁上幾處漏洞透著風，使它們看上去更像是野獸棲身的洞穴而不是人的住所。土房的這種狀況，加上衣服缺乏，在夏天可能還不大會使人遭罪，可是中國這一地區(qū)的冬季既漫長又寒冷，居民們沒有好的御寒條件，肯定要遭受極大的痛苦。”

對居住在寒冷地帶的窮人們來說，必須極其謹慎地使用手頭僅有的那一點燃料，窮人們多會盡可能地使用那些不需要花錢買的、可循環(huán)的有機燃料，按《明代社會生活史》所言，“大體說來，明代炊爨所用柴薪，吳人燒草、禾稈，淮人燒荻蘆，北方人燒煤與牛馬糞。”

在北方嚴寒而草木稀少的地帶，最環(huán)保的燃料則是牛馬糞。早在秦漢時人們可能已偶爾用牛糞作為燃料，到魏晉南北朝時期，華北戰(zhàn)亂之后野生林木不足供應，也采用牛糞作為燃料，如《齊民要術》卷八《作醬等法》第七十說：“取干牛屎，圓累，令中央空，燃之不煙，勢類好炭。若能多收，常用作食，既無灰塵，又不失火，勝于草遠矣。”近代華北居民仍多如此，竹添進一郎1876年到中國，發(fā)現(xiàn)在直隸“東北州縣，概乏薪炭，掘草根以給爨炊，或拾馬矢，曝干代炭以御冬。因思余客冬過山東，每寢炕上，臭穢沖鼻。問之，曰爇馬矢取暖也”。岡千仞1884年在天津也聽說，承德一帶“野皆青草，不見一樹木。至冬，燎馬糞取暖”。在西北地區(qū)也一樣，此類記載不勝枚舉。

中國自宋元以來的取暖需求之所以未能推動技術革命，更重要的原因或許是哲學層面的：中國人更多地傾向于適應環(huán)境，而不是去積極地改造環(huán)境；這種生活方式更強調與天地保持一致性的“天人合一”，傾向于維持而非變革。

人們通常有兩種應對寒冷的辦法：一種是用墻壁、毛皮、棉衣等阻隔冷空氣，第二種則是接觸熱源，例如烤火。這方面中西方并無大差別，但在內在取向上，東方在取暖時更注重節(jié)能，即“以暖和人體而不是室內空氣為基本原則”。無論是熏籠、手爐、湯婆子，毛皮、還是宋代以后逐漸普及的棉衣、棉被，以及冬季孵太陽，東亞地區(qū)人們習慣的是人體“保暖”，而很少會去試圖加熱整個室內空氣那種“采暖”。

（澎湃新聞網2015.12.26）