?

“老炮兒”傳說：1968年的北京江湖

“老炮兒”即北京話中的“頑主”、“混混兒”。出身貧寒的“小渾蛋”周長利是1968年北京最有名的“頑主”之一，在他被200多紅衛(wèi)兵圍追堵截捅死之后，北京市的“頑主”每人往軍用挎包里裝一把菜刀，“見到紅衛(wèi)兵，就辦”。

“老炮兒”即北京話中的“頑主”、“混混兒”。出身貧寒的“小渾蛋”周長利是1968年北京最有名的頑主之一，被紅衛(wèi)兵亂刀扎死時，傳說還抱著樹不愿倒下，成了當(dāng)時北京頑主與紅衛(wèi)兵矛盾激化的標(biāo)志人物。有關(guān)“小渾蛋”的死有諸多版本，可以獲得證實的是，周長利一個人被200多個紅衛(wèi)兵圍截，他死后北京市的頑主每人軍用挎包里裝一把菜刀，“見到紅衛(wèi)兵，就辦”。

1967年1月的北京街頭

頑主周長利

從學(xué)生證上撕下來的照片已經(jīng)殘破不堪，周長利留一點(diǎn)中間的劉海，笑得完全是個學(xué)生樣。妹妹周秀蘭不知道該不該公布照片，“有人說哥哥行俠仗義，有人說地痞流氓，但起碼這是真人真事”。周秀蘭一直不明白，為什么周長利死了40年，依然能從各種渠道聽到有關(guān)他的消息，她的理解是，“哥哥從小就人緣好，嘴甜，他從沒為家里的事打架，都是幫朋友打完架，回來再被父親一頓揍”。

周秀蘭一直以為，周長利就是紅衛(wèi)兵，但是“文革”初期的紅衛(wèi)兵主力大多由各機(jī)關(guān)大院的高干子弟組成。在“老子英雄兒好漢，老子反動兒渾蛋”的血統(tǒng)論下，青少年很快就有了明顯的階級分化。周長利的父親因建國前開過鐵匠鋪，家里被歸為資本家，一家8口住在德勝門城樓與西海之間的一個簡易樓里，鄰里關(guān)系非常好。

在周家弟妹們的記憶中，哥哥從小練武術(shù)，誰生病了都是哥哥背到醫(yī)院，還買三分錢一包的米花糖給大家分?！凹依锍粤松项D沒下頓，哥哥總說，他吃過了?！钡谏鐣?，十六七歲的“新街口小渾蛋”已經(jīng)頗有口碑。北京的頑主群體大多出自貧民，他們打群架，保護(hù)自己管轄領(lǐng)域的“佛爺”（小偷），并和紅衛(wèi)兵勢不兩立。

和那個時代所有的年輕人追求一樣，周長利只喜歡紅衛(wèi)兵的軍裝。“將校呢，塔帽，這些都是有錢也買不來的。只有高干子弟才能穿?！弊哉J(rèn)血統(tǒng)高貴的老紅衛(wèi)兵，在“破四舊”的行動中已經(jīng)樹立了權(quán)威。“我們砸爛公檢法，懲治壞人，連交通都是紅衛(wèi)兵指揮?！崩霞t衛(wèi)兵王小點(diǎn)說。而頑主既沒有渠道融入社會主流，又要在氣勢上和紅衛(wèi)兵一爭高低，扒衣服、搶帽子，成為雙方最理直氣壯的打架導(dǎo)火索?！澳切┐笤鹤拥艿奶卣骶褪?，打倒一個其他人全跑了?！敝荛L利常常打了大院的紅衛(wèi)兵，搶了衣服，就拿出軍官證和大家玩鬧：“我爸爸是軍官！哈哈哈哈！”

周長利的出名并非他自己打架兇猛。他的外號本來叫“周疤拉眼兒”，因為一次把另一幫頑主“大渾蛋”打倒了，得了外號。他并不是北京城最能呼風(fēng)喚雨的老大。他所轄區(qū)域雖然僅限于新街口與德勝門之間的約兩三平方公里的區(qū)域，但德勝門一帶沿后海當(dāng)時集中大片的平民百姓，而且又離政治中心中南海最近，交游廣泛的小渾蛋是公認(rèn)的頑主中最厲害的角色。

活著的二號人物:邊作軍

周長利死后，邊作軍帶領(lǐng)北京四個地界的頑主集體發(fā)喪。邊作軍的眼睛很亮，說話深沉有力。這一兩年因為在網(wǎng)上看到了關(guān)注自己的帖子，邊作軍買了電腦，先把要發(fā)的寫在稿紙上，再用手寫板回帖子，還在手邊擺了本《新華字典》?！拔揖褪莻€老初二水平，怕寫錯別字對不住大伙兒?！?/p>

邊作軍和小渾蛋相識，是在營救自己姐姐、姐夫的時候。邊作軍的父親是傅作義部隊的軍醫(yī)官，起義后在“人大”和北京工業(yè)大學(xué)的醫(yī)務(wù)室工作?！啊母铩瘎傄婚_始，我們家就被抄家了。學(xué)校里的紅衛(wèi)兵把同學(xué)打死了?！鄙頌槔闲?，看著父母、哥哥姐姐全都挨整，邊作軍開始聯(lián)絡(luò)朋友救家人?！拔医憬?、姐夫是小學(xué)老師，紅衛(wèi)兵說他倆和老校長關(guān)系好，?；逝?，就打他們，他們才是真正的流氓?！毙喌昂瓦呑鬈姴⒉幌嗍欤瑓s在人員安排、部署方面顯得非常熟練，“那時起我就明白了，如果我不先出手，就得被人打死”。

邊作軍摸過去用瓦刀照造反派腦袋上就是一下，救出了姐夫，也因此被拘留97天，“那是我第一次動刀子，以后就什么都不怕了”。他在褲腰上插兩把三棱刮刀，“這個最常用，包上尖，好帶”。刮刀有六七寸，最長一尺二，捅人的時候傷口不大，卻很難痊愈，是最富時代特征的武器。小渾蛋和邊作軍都練過些身法，又都善于先發(fā)制人，但各自都受過重傷?！霸聣珗@我在后面掄武裝帶，沒跑了，腦袋上被捅一窟窿，手、腿都折了，在家歇了兩個月，紅衛(wèi)兵來抄我朋友的家，我斷著胳膊還一只手拎著菜刀去茬架?！边呑鬈姷摹棒敗弊屩荛L利很欣賞，“他對我說，咱們一塊玩，要不玩出點(diǎn)名堂，在這個社會沒法混”。

“最后打死小渾蛋的是高干子弟王小點(diǎn)，但王小點(diǎn)沒承認(rèn)過?！边呑鬈姄u著頭說，“誰都知道他，誰敢動？”邊作軍說自己永遠(yuǎn)忘不了1968年6月24日，“小渾蛋是因為我而死的。什么時候我也這么說”。

邊作軍當(dāng)時跑到了周長利的家，“等啊等，結(jié)果消息來了，說人死了”。邊作軍說他于是和周長利的父親借了個板車，還有鄰居、朋友一起去領(lǐng)回了尸體。“我們給他洗，衣服就和篩子似的。大拇指沒了，身上刮刀、平刀的傷口沒法數(shù)，腦門一窟窿?！蓖系胶舆呄?，就在河邊停尸。周家的弟弟妹妹們都記得，“那天晚上，河邊上黑壓壓跪了好幾百號人”。當(dāng)時的一句話是，“邊作軍四角城搬兵”，邊作軍將所有的大頑主都通知到了，要一起去東郊火葬場給小渾蛋送葬，“我們?nèi)耸忠话巡说?，那幫紅衛(wèi)兵有很長時間都不敢上街。但其實我們也沒真弄死人，傳說我們把北京的菜刀買空了，這就夸張了”。

老紅衛(wèi)兵王小點(diǎn)

王小點(diǎn)真名王南生，是解放南京的時候在南京總統(tǒng)府出生，“誰是流氓??？我們是維護(hù)社會正義”。周長利死后，王小點(diǎn)和主要參與者被關(guān)進(jìn)學(xué)習(xí)班，100天至200天不等，后來紛紛從學(xué)習(xí)班參軍。王小點(diǎn)去了東北。而頑主群體因為要報仇，使北京市一時草木皆兵。一個月里，平民與大院紅衛(wèi)兵的沖突頻發(fā)，周長利的一位姓袁的朋友80年代初刑滿釋放，“軍代表說，因為沖突的事實不清，只以流氓斗毆罪判我15年，如果有實事，就直接槍斃了”。

1968年，王小點(diǎn)留級到初三，是當(dāng)年老紅衛(wèi)兵里的猛將。提到自己當(dāng)年的手表，“那不是歐米茄，我們還沒富到那個程度，是一塊浪琴?！蓖跣↑c(diǎn)說，“我都上中學(xué)了，還沒塊表帶？”邊作軍聯(lián)系了一位作家，希望能將自己前半生的故事寫寫，而王小點(diǎn)的弟弟們都去了德國，“過上了另一種生活”。王小點(diǎn)手上還可見到邊作軍用木棒留下的一道很細(xì)的疤?！?966年，‘1226’會議后，最先起來的老紅衛(wèi)兵們已經(jīng)被宣布為‘?；逝伞?。那時我們成立了‘聯(lián)合行動委員會’，簡稱‘聯(lián)動’，被‘中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組’定性為反動組織?！痹谡紊弦呀?jīng)沒有地位的老紅衛(wèi)兵，大都來自部委大院，“我們也不服，大學(xué)生的‘三司’組織可以亂抓人，我們已無立足之地。怎么辦？那就上社會”。

在頑主眼中趾高氣揚(yáng)的老紅衛(wèi)兵，其實也并不風(fēng)光。“我們的父母都受到了打壓?！蓖跣↑c(diǎn)所在的翠微中學(xué)，與太平路、育英三所中學(xué)組織了“三校聯(lián)防”。這些學(xué)校包括了軍博宿舍、鐵道部、空軍、海軍、總政等大院的孩子們，也是老紅衛(wèi)兵最厲害的組織。“大學(xué)生要來砸我們學(xué)校，三卡車人還沒下來就被我們打回去了。東城有架打，我們?nèi)齻€學(xué)校一起出動?！蓖跣↑c(diǎn)不使用邊作軍“頑主”的稱呼。“小渾蛋這種人，對干部子弟不滿，飛軍帽，扒衣服，不過他鎮(zhèn)著的時候，東城西城的流氓還是不敢露頭?！保ā度?lián)生活周刊》2007年第43期）