郭忻杪

飛翔的里克

透過(guò)經(jīng)典的雷朋飛行員太陽(yáng)鏡，卡萊爾將目光投射到了長(zhǎng)長(zhǎng)的飛行跑道上。

他又仔細(xì)檢查了遍兩個(gè)油箱里是否都裝滿燃油，以確保飛行萬(wàn)無(wú)一失。當(dāng)然，也看了看315馬力發(fā)動(dòng)機(jī)是否運(yùn)轉(zhuǎn)正常?！?12-羅密歐-里克·卡萊爾，25號(hào)跑道準(zhǔn)備起飛。”坐在駕駛艙里，他通過(guò)麥克向奧蘭多執(zhí)行官機(jī)場(chǎng)的塔臺(tái)工作人員報(bào)告著。

卡萊爾駕駛的這架由西銳公司生產(chǎn)的SR22T型單發(fā)四座飛機(jī)，機(jī)身側(cè)翼印有“N612RC”字樣——N是當(dāng)?shù)卣?hào)；612意義最深，代表2011年小牛總決賽第六場(chǎng)奪冠的日子；RC自不用多說(shuō)，就是他名字（RickCarlisle）的縮寫(xiě)。

進(jìn)駕駛艙前，卡萊爾嚴(yán)格按照規(guī)定，把一身穿著極舒適的NIKE運(yùn)動(dòng)服換下來(lái)。進(jìn)去后又認(rèn)真做每一項(xiàng)檢查，包括盯著10英寸大的儀表盤(pán)，一遍又一遍核實(shí)讀數(shù)是否準(zhǔn)確。他很放松，也很專注，做完所有準(zhǔn)備工作后，深呼吸調(diào)節(jié)了幾秒鐘，然后用右手把起飛手柄推上一個(gè)檔位。

飛機(jī)開(kāi)始慢慢滑行、上升，接著，他又用左手按下保持座艙溫度的按鈕。很快，他們便沖上云霄，經(jīng)過(guò)短暫顛簸之后，真正進(jìn)入到穩(wěn)定的平飛階段。

看著眼前的藍(lán)天白云，卡萊爾說(shuō)他仿佛到了一個(gè)夢(mèng)幻般的世界，就好像觸及到了窮盡一生想要追逐的夢(mèng)想。從舷窗向下望去，一邊是錯(cuò)落有致的奧蘭多當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)，一邊是聞名全世界的迪斯尼樂(lè)園。待飛行高度上升到距地面一萬(wàn)英尺后，卡萊爾開(kāi)始尋找自己位于南卡羅來(lái)納的家。

回想休賽期伊始，他一直住在南卡羅來(lái)納，為的是參加佛羅里達(dá)大學(xué)舉辦的飛行員課程培訓(xùn)。培訓(xùn)完成后，又在奧蘭多呆了很長(zhǎng)時(shí)間，每天接受嚴(yán)格訓(xùn)練，以確保自己能順利拿到飛行員駕駛證。

賽季期間，卡萊爾需要思考的問(wèn)題很多，比如怎樣才能讓小牛隊(duì)變得更好，及讓自己的執(zhí)教經(jīng)歷變得更加精彩。但這一刻，對(duì)他最重要的事情就是：終于成為了一名真正的飛行員。同時(shí)這個(gè)特殊身份，還讓他在過(guò)程中更好理解了生命循環(huán)，進(jìn)而釋放部分壓力。

有人曾問(wèn)過(guò)庫(kù)班，對(duì)于自己球隊(duì)主帥成為兼職飛行員一事如何看待。庫(kù)班笑了：“很棒，希望里克能從中收獲更多樂(lè)趣?！?/p>

卡萊爾這架SR22T購(gòu)于2014年7月，目前，他已經(jīng)駕駛它擁有了超過(guò)100小時(shí)的飛行時(shí)間。期間，他自己開(kāi)飛機(jī)走親訪友，用這種略帶冒險(xiǎn)的方式，給自己生活的確平添了很多樂(lè)趣。

眾所周知，卡萊爾執(zhí)教一向以穩(wěn)重著稱，即便在比賽中球隊(duì)遇到大麻煩，他也都盡可能表現(xiàn)得像個(gè)鋼琴家一樣，力求不失風(fēng)度。買(mǎi)飛機(jī)，他自然也不會(huì)在不足夠了解安全性能的前提下，就貿(mào)然出手。將飛機(jī)賣(mài)給卡萊爾的是西銳公司銷售總監(jiān)麥克·馬修，他也是卡萊爾首次試飛的副機(jī)長(zhǎng)。馬修說(shuō)，這架飛機(jī)的安全保護(hù)系統(tǒng)已經(jīng)在過(guò)去拯救過(guò)數(shù)以百計(jì)人的性命，換句話說(shuō)，就是安全指數(shù)極高。

談到飛機(jī)安全性，卡萊爾似乎總有說(shuō)不完的話，他甚至表示：自己這架愛(ài)機(jī)會(huì)讓球隊(duì)的757包機(jī)黯然失色?！白钪匾氖?，你不必為安全過(guò)分擔(dān)心，因?yàn)樗谋Ｕ鲜亲畲笙薅鹊?。不得不說(shuō)，馬修真是個(gè)非常棒的家伙，他滿足了我很多要求，還能保證是最安全的?！?/p>

到底安全到什么程度？起碼卡萊爾放心讓11歲的女兒埃比和妻子唐娜同自己一起乘坐?！凹胰藗兒苤С治覍W(xué)習(xí)駕駛飛機(jī)的?！彼f(shuō)，“就現(xiàn)在，埃比已經(jīng)不止一次纏著我問(wèn)下個(gè)休賽期要帶她去哪玩了，因?yàn)樗X(jué)得自己家人駕著飛機(jī)想去哪就去哪，這實(shí)在太棒了，也太方便了。”

從奧蘭多到老家南卡羅來(lái)納的飛行，一路都很順暢，不過(guò)，返航時(shí)就沒(méi)這么順心了。馬修告訴我們，飛回來(lái)的時(shí)候遇上了雷暴，這給導(dǎo)航帶來(lái)很大困難。但總體來(lái)說(shuō)，仍是次不錯(cuò)的體驗(yàn)，除了少許顛簸之外，并沒(méi)有危及到生命安全。

可就是這顛簸，讓他們坐在駕駛艙后座另一位老朋友吉爾伯特吃不消了，擁有20多年飛行經(jīng)驗(yàn)的他居然吵著說(shuō)頭疼?？ㄈR爾和馬修雙雙覺(jué)得吉爾伯特這是在做秀，“嘿，兄弟，你就別裝了，什么心理作祟，我們知道你根本就沒(méi)事對(duì)吧？”

據(jù)卡萊爾透露，馬修和吉爾伯特早年在北卡羅來(lái)納和阿什維爾地區(qū)都打過(guò)籃球，前者還短暫當(dāng)過(guò)業(yè)余隊(duì)教練，可自從迷上飛行之后，就一發(fā)不可收拾。到現(xiàn)在，他們?nèi)家呀?jīng)累計(jì)飛行超過(guò)5000公里，卡萊爾說(shuō)這也正是他想要達(dá)到的目標(biāo)。

幸福時(shí)光

飛行途中，經(jīng)驗(yàn)豐富的馬修還總會(huì)告訴卡萊爾一些事情，比如一檔二檔間速率差，遇到障礙該如何排除等。后者一如既往平靜地聽(tīng)著，偶爾冒出來(lái)個(gè)像“小鳥(niǎo)頭部的擺動(dòng)速度和螺旋槳的旋轉(zhuǎn)速度速率上是否趨向一致”這樣的問(wèn)題，馬修也會(huì)抓耳撓腮。

模擬險(xiǎn)情（又或者說(shuō)，模擬特定情況下，該怎樣對(duì)飛機(jī)進(jìn)行調(diào)整），本該是新手飛行員最重要的一課。但馬修賣(mài)給卡萊爾這架飛機(jī)，不得不說(shuō)，實(shí)在太智能，多數(shù)情況下就像操縱部iPhone一樣，一個(gè)按鍵就能全部搞定，所以并沒(méi)有花太多時(shí)間。

卡萊爾最關(guān)心的是儀表板，上面記錄了航向、高度、燃油儲(chǔ)量、速度、風(fēng)向等很多重要信息，他幾乎每分每秒眼睛都盯在上面，儀表板旁邊，則是GPS定位和XM廣播系統(tǒng)。起飛前，馬修告訴他說(shuō)飛機(jī)遇到上升氣流會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)緊急狀況，可卡萊爾說(shuō)他絲毫也不擔(dān)心這個(gè)，相反，真正考驗(yàn)他的部分，其實(shí)是降落。晚年得女，卡萊爾和唐娜夫婦將埃比可謂是視若珍寶，一家三口其樂(lè)融融。

歷經(jīng)大約三個(gè)小時(shí)的飛行，返回執(zhí)行官機(jī)場(chǎng)，快要準(zhǔn)備落地的時(shí)候，馬修不停鼓勵(lì)卡萊爾，提醒他一定要把時(shí)速控制好。就在輪胎碰觸到地面一刻，小牛主帥長(zhǎng)舒一口氣：“終于又活過(guò)來(lái)了?！?/p>

被問(wèn)及這次初體驗(yàn)的感受，卡萊爾說(shuō)：“可能很多人都覺(jué)得開(kāi)飛機(jī)是件挺酷的事情，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，酷還在其次，更重要的是又掌握了一項(xiàng)新技能，這是一個(gè)讓生命更加豐富的過(guò)程。飛行中，需要嚴(yán)格配合指令，養(yǎng)成方方面面的好習(xí)慣，這對(duì)我未來(lái)工作、生活也很有幫助。記得我的恩師查克·戴利曾把教練同飛行員進(jìn)行過(guò)比較，他說(shuō)飛行過(guò)程中的顛簸，就好比賽季期間出現(xiàn)的起伏，而教練員主要工作就是正確應(yīng)對(duì)、解決，好讓球隊(duì)這架大飛機(jī)能夠平穩(wěn)著陸?！?

對(duì)卡萊爾來(lái)說(shuō)，他想要考飛行執(zhí)照和購(gòu)買(mǎi)飛機(jī)原因有很多，比如能經(jīng)常同親人、朋友進(jìn)行走動(dòng)，還比如旅行更方便些。他們一家住在紐約州阿登斯堡靠近加拿大的邊境地帶，出遠(yuǎn)門(mén)總要折騰來(lái)折騰去，往往一天時(shí)間就白白在路上耗費(fèi)掉了。有了飛機(jī)，可以隨心定制計(jì)劃，并且很快就能實(shí)現(xiàn)。

“過(guò)去，一年只能帶孩子出去玩一次，現(xiàn)在好了，等休賽期再一到，小家伙一定樂(lè)開(kāi)花了?！碧颇日f(shuō)。

當(dāng)然，家庭的因素遠(yuǎn)不止這些——比爾·卡萊爾，里克的親弟弟，同樣在這其中起到了重要作用。

2013年，比爾辭去他在警隊(duì)的警長(zhǎng)職務(wù)，隨后隔年通過(guò)律師資格考試，進(jìn)入父親皮特森在1961年創(chuàng)立的律師事務(wù)所（皮特森從事法律工作50多年，不到30歲便幾乎沒(méi)什么頭發(fā)了，里克說(shuō)他早早將頭剃短，多年來(lái)一直留著寸頭，就是為了向父親致敬）。

“我只是覺(jué)得，既然比爾在生命過(guò)半后還能勇于做全新嘗試，我為什么不能呢？我也有很多自己感興趣、想做的事，也樂(lè)于接受新的挑戰(zhàn)，比爾這番經(jīng)歷給了我很大鼓舞?！笨ㄈR爾如是說(shuō)道。

確實(shí)，現(xiàn)年56歲的卡萊爾，他還是名鮮為人知的鋼琴好手，能演奏多首世界名曲，經(jīng)常同朋友舉辦小型家庭音樂(lè)會(huì)。此外，他會(huì)打乒乓球、高爾夫，喜歡越野，也能玩電腦游戲，涉獵可謂極其廣泛……

“這都是因?yàn)榘１?，你知道，第一個(gè)孩子的降生是往往會(huì)改變?nèi)松摹！?/p>

埃比出生于2004年5月7日，剛好是步行者同熱火季后賽第二輪G1和G2之間，彼時(shí)卡萊爾還在印第安那執(zhí)教，帶領(lǐng)那支步行者闖進(jìn)了分區(qū)決賽。對(duì)晚年得子的他和妻子唐娜來(lái)說(shuō)，這個(gè)孩子的到來(lái)既特殊又重要，所以才總是想著盡可能多跟她親近一些。

如今，只要是埃比上學(xué)的日子，且小牛隊(duì)沒(méi)有客場(chǎng)比賽，卡萊爾的黑莓鬧鐘就會(huì)在6點(diǎn)55分準(zhǔn)時(shí)響起。然后他迅速起床，沖下樓，和小家伙吃完早飯后再送她去霍克黛，一所私人的女子學(xué)校。

“每天早上和她按規(guī)律做這些事讓我感覺(jué)很幸福，路上我們還會(huì)談?wù)撨@將要到來(lái)的一天有可能發(fā)生的趣事?！?/p>

埃比就讀的這所學(xué)校，經(jīng)常會(huì)有些諸如表演和音樂(lè)會(huì)之類的活動(dòng)，但基本都是在上午。卡萊爾可能因?yàn)榍耙惶焱砩嫌斜荣悗е劬腿チ?，但至少他在觀眾席中陪伴著自己的女兒。賈森·特里昔年效力于小牛時(shí)四個(gè)女兒中的三個(gè)也在這所學(xué)校，其中一個(gè)賈依達(dá)還跟埃比做過(guò)同學(xué)，這讓他更了解卡萊爾不僅是個(gè)好教練，更是個(gè)好父親。

“里克嘛，那是完全不同的兩個(gè)人呀！”特里大笑著說(shuō)：“身為一名父親，你能感受到他的真實(shí)，對(duì)自己女兒滿滿的愛(ài)。他把他的職業(yè)態(tài)度、品格，全部融入這其中去傾注，真的很有趣。”

卡萊爾和唐娜一直都很介意埃比被曝光在專業(yè)的媒體閃光燈下，但基本每個(gè)月，他們又都會(huì)帶著寶貝女兒來(lái)美航中心看一兩場(chǎng)比賽。在卡萊爾辦公室的門(mén)上貼著埃比的幾張照片，一張是她跳芭蕾的，一張是她游泳的，還有一張是她同爸爸還有爸爸球員時(shí)期波士頓隊(duì)友凱文·麥克海爾的合照。這些照片下面，另有一幅埃比為爸爸媽媽畫(huà)的畫(huà)，“我想那天我一定是吃菠菜了?！敝钢?huà)中自己無(wú)比粗壯的胳膊，卡萊爾笑著說(shuō)道。埃比還給這幅畫(huà)起了名字：My Heart Belongs to Daddy Mommy。

看球時(shí)，小家伙基本不怎么說(shuō)話，因?yàn)樗膭?dòng)作和表情已足夠使其成為被關(guān)注的焦點(diǎn)。與此同時(shí)，時(shí)不時(shí)瞥幾眼唐娜意在告訴人們，自己其實(shí)是有人管的。待到比賽結(jié)束，她會(huì)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)第一時(shí)間跑過(guò)去，坐在父親的胳膊上，用小手撫摸那經(jīng)典的寸頭。而此時(shí)的卡萊爾，幸福溢于言表。