于斐

一個人的生活中，圈子很重要。

擁有一個圈子往往能縮短自身摸索時間，助推快速成長；即便是遭遇到事業(yè)的挫折和人生不測時，良好的圈子還能幫助你盡快擺脫厄運(yùn)糾纏，重新積聚力量，找到突圍方向。

1877年秋，湖南湘潭鄉(xiāng)間，木匠齊長麟帶著小徒弟做完木工活回來，迎面碰到三個木匠，齊長麟側(cè)身垂手，滿臉堆笑，對方愛理不理，揚(yáng)長而去。小徒弟不解：同是木匠，為何如此相待？師傅拉長了臉：小孩子不懂規(guī)矩！我們是做粗活的“大器作”，他們是做細(xì)活的“小器作”，怎敢并起并坐。小徒弟這才知道，木匠也分三六九等，每等各有“圈子”。日后，他功成名就，寫了一本自傳，開篇第一句便極為沉重：“窮人家的孩子，能夠長大成人，在社會上出頭，真是難若登天?！?p>

這個小徒弟當(dāng)時叫齊純芝，后來名揚(yáng)天下，大家叫他齊白石。他從“窮人窩子”掙扎出來，從“大器作”上位為“小器作”，又從“雕花匠”成為“畫匠”，輾轉(zhuǎn)各地，治印賣畫，順利完成了從“匠人”到“大師”的華麗轉(zhuǎn)身。

人是“圈子”的動物，齊大師“逆襲”的一生，正是因?yàn)橛袔讉€重要的“圈子”。

第一個圈子是湖南老家的手藝人圈子。

齊白石跟篾匠左仁滿學(xué)笛子、胡琴，跟齊長麟學(xué)粗木工，跟雕花木工周之美學(xué)細(xì)木活。他還拜紙?jiān)吵錾淼漠嫀熓捤G陔及其朋友文少可學(xué)畫肖像，“我認(rèn)識了他們二位，畫像這一項(xiàng)，就算有了門徑了”。以“后視之明”來看，這恐怕不僅是技術(shù)的門徑，還是藝術(shù)的門徑，當(dāng)然，從技術(shù)到藝術(shù)，還有賴于其他“圈子”。

第二個圈子是湘湖文人圈，核心是胡沁園和王運(yùn)。

如果說齊白石是一塊璞玉，胡沁園就是第一個剖開石胎的人。自在胡沁園家讀書，齊白石“由于沁園師的吹噓，朋友人的介紹，認(rèn)識的人漸漸地多了”，還與同學(xué)組成了詩社，而這又是傳統(tǒng)文人不可缺少的“履歷”。王運(yùn)名氣更大，門人弟子更多，最奇的是“三匠”，也就是三個手藝人出身的弟子——銅匠曾招吉、鐵匠張登壽、木匠齊白石。雖然齊白石“不敢把湘綺師掛在嘴邊”，但圈子默默地發(fā)揮著作用。有一次，有人介紹齊白石到湘潭縣城給內(nèi)閣中書李鎮(zhèn)藩畫像，這個李中書向來目中無人，對齊白石卻彬彬有禮。原來他的同事、王運(yùn)的內(nèi)弟蔡毓春曾對他說過“國有顏?zhàn)佣恢?，深以為恥”的話。木匠齊白石不但在圈子里補(bǔ)習(xí)了文人必修課，還學(xué)會了文人圈的游戲規(guī)則。

第三個也是最重要的是京城的藝術(shù)圈子。

在這里，我們發(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵人物陳師曾。陳師曾是散原老人之子，史學(xué)家陳寅恪之兄，在京城藝術(shù)圈負(fù)有盛名。他很看重齊白石，齊白石說：“我那時的畫，學(xué)的是八大山人冷逸的一路，不為北京人所喜愛，除了陳師曾以外，懂得我畫的人，簡直是絕無僅有。”陳師曾勸其“畫吾自畫自合古，何必低首求同群”，還告訴他工筆畫梅花，費(fèi)力又不好看，齊白石從其建議，改換畫法，進(jìn)入新的境界。又是這個陳師曾，把齊白石的畫作帶到日本參加中日聯(lián)合繪畫展覽會賣出了大價(jià)錢，一時間，琉璃廠的“古董鬼”都找上門來，齊白石的賣畫生涯一天比一天興盛起來。圈子中另一位關(guān)鍵人物是梅蘭芳，正是他在闊人間的應(yīng)酬中，為籍籍無名的齊白石背書。齊白石為此畫了《雪中送炭圖》相贈，并題句說：“而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名”。

政權(quán)鼎革之后，晚年齊白石還有一個重要的圈子。1949年，他刻石印兩方獻(xiàn)給毛澤東，次年，他與毛澤東、朱德共進(jìn)晚餐，并把82歲所作最好的作品獻(xiàn)給毛。他還攜畫參加抗美援朝書畫義賣，并被文化部副部長周揚(yáng)稱為“中國人民杰出的藝術(shù)家”。