王勇
中學(xué)生在寫記敘文時(shí)害怕寫人物對話,總覺得寫得少了,怕交代不清楚,寫得多了,又會(huì)嫌啰唆。就算是在高考優(yōu)秀作文中,對話也寥寥可數(shù)。我們的學(xué)生喜歡摘抄華麗的辭藻,喜歡模仿精巧的句式,但對真正有內(nèi)涵的語言卻關(guān)注太少。所以,學(xué)生的記敘文中要么是華麗的鋪陳多,要么是索味的敘述多,真正有韻味的語言則太少,而有韻味的人物對話就更少了。
我們總習(xí)慣于將想到的東西用語言直白地表達(dá)出來,卻很少想到運(yùn)用語言本身的張力,可以讓我們以少勝多,化繁為簡。舉個(gè)例子來說,魯迅先生在《祝?!分袑懴榱稚┧篮蟮那樾危覀兛梢赃@樣敘述:祥林嫂死后,魯鎮(zhèn)的人沒什么反應(yīng),只除了魯四老爺,因?yàn)橛X得祥林嫂在祝福夜死去很不吉利,就罵她是個(gè)謬種。這樣寫完全可以表達(dá)出文章的主旨,事實(shí)上我們很多同學(xué)在交代事件的時(shí)候也就是這樣寫的。但這樣寫,文章有韻味嗎?再回顧一下,魯迅先生怎么寫的:
“祥林嫂?怎么了?”我又趕緊問。
“老了?!?/p>
“死了?”……接著問:
“什么時(shí)候死的?”
“什么時(shí)候?——昨天夜里,或者就是今天罷?!艺f不清?!?/p>
“怎么死的?”
“怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然地回答。
在這段話中,“我”內(nèi)心的急切、緊張和短工的麻木、不耐煩表現(xiàn)得淋漓盡致。一系列短句的運(yùn)用,表現(xiàn)出了“我”內(nèi)心的高度緊張;短工兩次重復(fù)“我”的話,則表現(xiàn)出短工的不耐煩;兩個(gè)反問句的運(yùn)用則表現(xiàn)出短工對祥林嫂的鄙視和對祥林嫂死的麻木。而“老了”“死了”同樣意思不同的表達(dá),則體現(xiàn)出身份上的差異,短工是迷信麻木的民眾之一,要避諱,所以說“老了”;而“我”是接受新思想的革命黨人,所以對“死”并不避諱?!案F死的”看似含糊其辭,卻是一語中的,祥林嫂的不幸遭遇根源就在于她是個(gè)處于社會(huì)底層的窮人,像祥林嫂這樣的窮人在這個(gè)社會(huì)還有很多很多,祥林嫂這樣的悲劇也在不斷發(fā)生。這段對話可以說寫得極為精彩,這就是運(yùn)用語言張力的妙處。
那么如何運(yùn)用語言張力呢?我們不妨再來看一段文字:
不知為什么,這些天來,我常常想起那樣一個(gè)下午。
那是一個(gè)夏日的午后,母親要去給玉米噴藥,喊我去,我不情愿地說:“我又不會(huì)噴藥,讓我去干什么?再說我還要看書呢!”
“不是讓你噴藥,因?yàn)閲妷靥?,我背不上肩,讓你去幫我往肩上送送噴壺?!蹦赣H小心地說,“你可以帶書去,坐在井邊的樹蔭下看書?!?/p>
我滿臉不高興,又實(shí)在想不出搪塞的理由,只好去了。
沒有一絲風(fēng),天熱得正狠,玉米長得還不及膝,一腳便可以踩折一棵,所以走在田間需要格外小心。我?guī)湍赣H背上噴壺以后,便坐在樹蔭下,毫無意識(shí)地看著她緩緩地在玉米隙地間移動(dòng)。
噴藥是玉米生長期間必需的一道勞動(dòng)工序,就是用定量的藥品兌上定量的水裝在噴壺里,然后左手操作壓桿,右手揮動(dòng)噴嘴,均勻而細(xì)致地為每一棵玉米鍍上一層“保護(hù)衣”。噴壺灌滿至少有三四十斤重,每次回來,母親的背都濕得透透的,不知是汗水還是藥水。
“下次不要背這么多了!”我說。
“傻孩子,好不容易來回跑一趟,太少了不值得?!蹦赣H說。
“我也試試吧?!蔽业恼Z氣明顯缺乏誠意——我實(shí)在畏懼噴壺這種充滿了怪味的重物,可是我已經(jīng)18歲了,目睹母親的勞累而無動(dòng)于衷,我又感到愧疚。
“不用了,你不會(huì),再說我已經(jīng)沾了手,就別染上你了?!蹦赣H說,“你看你的書吧。”
我在心底暗暗長噓了一口氣,居然覺得如釋重負(fù)。
最后一壺藥噴完的時(shí)候,已經(jīng)夕陽西下了。
“怎么樣?熱不熱?”母親邊洗手邊問。
“還好,就是井邊的蚊子太多?!蔽液茈S意地說。
“咬出疙瘩了嗎?回家趕緊用清涼油抹抹?!蹦赣H說。
我們就這樣有一句沒一句地聊著閑話回了家?;丶液蟮那樾挝乙呀?jīng)記得不清楚了,只知道母親吃過飯后就躺在竹椅上,一睡一整夜,而我“摟”著電視機(jī)一直看到了“再見”。
一晃多年過去了,母親患腦溢血去世也已多年。冥冥之中,我一直清晰地記著這件小事,這件我們母女生活中最平凡最微不足道的小事。
(節(jié)選自喬葉《有那樣一個(gè)下午》)
在這段文字中,喬葉先生很好地處理了他和母親的對話。一邊是母親對兒子真誠的關(guān)愛,一邊是兒子沒心沒肺的應(yīng)付。讓人回味無窮,思量萬千。那么,他是如何利用語言的張力實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的呢:
一、刻意雕琢,意在言外
提到刻意雕琢,其實(shí)最好的例子就是《祝?!分恤斔睦蠣?shù)摹翱蓯骸薄叭欢?,兩次出現(xiàn),卻意蘊(yùn)不一,著實(shí)將魯四老爺封建衛(wèi)道士的丑惡嘴臉給表現(xiàn)了出來。在《有那樣一個(gè)下午》中,也有喬葉先生的刻意雕琢。來看這兩句:
最后一壺藥噴完的時(shí)候,已經(jīng)夕陽西下了。
“怎么樣?熱不熱?”母親邊洗手邊問。
母親頂著烈日干了半天農(nóng)活,“我”沒有問過母親熱不熱,反倒是在活都干完了,夕陽西下了,母親問“我”“熱不熱”。這樣的母愛豈不讓人感動(dòng)?慈母的心中從來沒想到自己,只有兒子。在文中,作者沒有用過“母親慈祥地說”“母親關(guān)愛地說”之類字眼,但字里行間洋溢著濃濃的母愛。雕琢語言就是要讓讀者去揣摩其內(nèi)在的含意,講究含蓄之美。要學(xué)習(xí)這樣雕琢語言,同學(xué)們可以多讀話劇,因?yàn)樵拕〉恼Z言非常注意潛臺(tái)詞和動(dòng)作性。潛臺(tái)詞包含有復(fù)雜隱秘的未盡之言與言外之意,它可以具體表現(xiàn)為一語雙關(guān)、欲言又止、意在言外、言簡意賅等多種形式。什么是動(dòng)作性?生活中我們常說:“一句話說得好,叫你笑;說得不好,叫你跳?!睘槭裁磿?huì)笑?會(huì)跳?就是因?yàn)槟蔷湓捓镉袆?dòng)作,觸動(dòng)了你的內(nèi)心世界、刺激了你的神經(jīng),所以使你產(chǎn)生了作用力,笑了或者跳了。上面的例子中,潛臺(tái)詞是“今天大熱的天,讓兒子跟我來,真辛苦他了”,動(dòng)作性就是母親說話的口吻,讓讀者產(chǎn)生了眾多聯(lián)想,感受到了那濃濃的母愛。而《祝福》中“我”與短工的對話,短工的潛臺(tái)詞就是“對祥林嫂這種人還問那么多干嗎,她根本就不值得你關(guān)心”。動(dòng)作性就是短工表現(xiàn)得極為冷漠、不耐煩,而讀者感受到了民眾心理的麻木。
二、冗筆余筆,意蘊(yùn)豐富
這里所說的冗筆余筆,并不是真正多余的話,而是作者故意而為之,這些看似多余的話,其實(shí)有著非常重要的作用。在《祝福》“我”與短工的對話中,短工有兩次故意的重復(fù)——“什么時(shí)候”“怎么死的”——看起來毫無必要,而恰恰是這兩個(gè)反問句讓人們更深切地感受到了短工對祥林嫂的鄙視和對其死的麻木。在《有那樣一個(gè)下午》中,“我”說了這樣一句話:“再說我還要看書呢”,看起來是個(gè)余筆,緊接著母親就說了“你可以帶書去,坐在井邊的樹蔭下看書”??扇绻覀冋J(rèn)真地讀完全文,會(huì)發(fā)現(xiàn)這正是作者要強(qiáng)調(diào)的地方,從下面“我”在田邊待了一個(gè)下午到回家之后,作者只字未提看書的事。仔細(xì)想想,“看書”正是“我”拒絕父母干活最有力的武器,最冠冕堂皇的理由。母親干活累了早早睡下,說要抓緊時(shí)間看書的“我”卻“摟”著電視看到“再見”。作者年輕時(shí)如此,我們也不是如此嗎?反過來想,可憐天下父母心,舍不得孩子吃一點(diǎn)苦,只為了望子成龍,望女成鳳,而這也是作者“常常想起那樣一個(gè)下午”真正原因之所在。想到這點(diǎn),才能將這篇文章濃濃追思和無限悔恨體味出來。
三、語言錯(cuò)位,引人思考
語言錯(cuò)位,主要表現(xiàn)為答非所問、出乎意料、下旬不接上句等。讀者可以通過揣摩產(chǎn)生這樣錯(cuò)位的原因,進(jìn)而深入理解文章要表達(dá)的思想情感。在《祝?!贰拔摇迸c短工的對話中,短工對祥林嫂死因的回答,就是出乎意料的,因?yàn)榫痛蠹宜?,是沒有“窮死”這一說法的,而這恰恰是非常精彩的一句回答。喬葉和母親的對話中也有這樣的錯(cuò)位,當(dāng)母親問“怎么樣?熱不熱?”的時(shí)候,“我”沒有正面回答,而是說:“還好,就是井邊的蚊子太多?!睂τ谧跇涫a下的“我”來說,自然體會(huì)不到母親的熱,也就不能理解母親問話中的含意。讓“我”在意的是,自己到了田邊受苦了,因?yàn)榫叺奈米犹?,“我”的自私表露無遺。
那么在我們的記敘文寫作中,能不能很好地運(yùn)用上述技巧呢?我們舉一個(gè)同學(xué)習(xí)作修改的片段。原文是這樣的:
媽媽笑著說:“快,快,坐下來吃飯,有你喜歡吃的紅燒魚?!蔽易聛硇睦镞€在盤算著怎么把考試失利的事告訴他們。
爸爸坐在對面。“最近,學(xué)習(xí)吃力嗎?”
“不,不!不吃力!”我低下頭,只覺得臉上發(fā)燒。
爸爸倒了一杯酒。“果然是我兒子,老爸我這么多年來的辛苦值得,你考了多少名?。俊?/p>
我心里咯噔一下,猶豫了一下,爸媽對我這么關(guān)心,叫我如何把考試失利的事說出口?“前5名?!蔽业念^低得更低了。
這段對話的關(guān)鍵在于表現(xiàn)出父母對兒子的關(guān)心,和兒子因?yàn)椴蝗绦亩鲋e。語言顯得直白,缺少意蘊(yùn),“我”的種種內(nèi)心活動(dòng)完全可以用語言暗示出來。再來看看修改稿:
看到考試結(jié)束回家的我,爸爸媽媽都很高興,媽媽還特意說:“今天有你喜歡吃的紅燒魚?!?/p>
“哦……是嗎?”我努力擠出笑容,“太好了!”
爸爸坐在對面?!白罱?,學(xué)習(xí)吃力嗎?”
“不,不——”我低著頭,小心地拌著飯,“還好,不算吃力。”
“好兒子!”爸爸滿上了一杯酒,“老爸我這么多年來的辛苦值得,你考了多少名啊?”
“多少名——學(xué)校沒排——我估計(jì)——”我咬咬牙,“前5名!”
通過標(biāo)點(diǎn)的運(yùn)用,“我”內(nèi)心的矛盾與掙扎表現(xiàn)得更明顯、更強(qiáng)烈;“哦……是嗎?”出現(xiàn)了語言錯(cuò)位,顯得“我”此刻完全沒心情吃燒魚;從“不”到“還好”“不算”的變化,隱含著的潛臺(tái)詞就是“我其實(shí)學(xué)得不好,很吃力”;“多少名”的重復(fù)體現(xiàn)出我內(nèi)心的猶豫與掙扎。
其實(shí),記敘過程中的對話,是繁是簡,就根據(jù)文章中心的需要來決定。只要注意綜合運(yùn)用一些手段,利用語言本身的張力,你也能寫出精彩的記敘文來。