鄭國(guó)友

(湖南第一師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，長(zhǎng)沙　410205)

影響·契合·重生

——《紅樓夢(mèng)》與閻真的小說創(chuàng)作

鄭國(guó)友

(湖南第一師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，長(zhǎng)沙410205)

摘要：在20、21世紀(jì)之交世俗文化背景下，閻真通過借鑒《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作藝術(shù)，以現(xiàn)實(shí)精神切入時(shí)代命題，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)繼承與創(chuàng)造的文學(xué)努力。《紅樓夢(mèng)》可以視作閻真小說的前文本。《曾在天涯》《因?yàn)榕恕贩滦Я恕都t樓夢(mèng)》的回憶型敘事，而《滄浪之水》《活著之上》借鑒了《紅樓夢(mèng)》的時(shí)空“壓縮”方式?！稖胬酥贰兑?yàn)榕恕防^承了《紅樓夢(mèng)》開創(chuàng)的悲劇詩(shī)學(xué)?！懊馈薄ⅰ昂谩钡摹都t樓夢(mèng)》依然會(huì)在新的世紀(jì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，中國(guó)作家應(yīng)在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)文學(xué)品質(zhì)的大提升，開創(chuàng)具有中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派的文學(xué)新圖景。

關(guān)鍵詞:《紅樓夢(mèng)》；閻真；小說創(chuàng)作

一

《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)小說創(chuàng)作的一個(gè)高峰，其地位和價(jià)值至今還難以超越。《紅樓夢(mèng)》作為一個(gè)巨大存在，它對(duì)后世作家的影響是深遠(yuǎn)的，也是深刻的。自其問世之日起，《紅樓夢(mèng)》就成為作家思想和創(chuàng)作的重要精神資源。正如魯迅曾說：“自有《紅樓夢(mèng)》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！盵1]后世作家有的在閱讀《紅樓夢(mèng)》的影響下走上文學(xué)道路，有的從《紅樓夢(mèng)》中獲得寫作上的藝術(shù)啟示，有的則從《紅樓夢(mèng)》中得到生命意蘊(yùn)的啟發(fā)，甚至一些作家還將《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作了人生的寄托，他們迷醉于《紅樓夢(mèng)》的幻象世界。如張愛玲作有《紅樓夢(mèng)魘》，在其自序末尾寫道，“十年一覺迷考據(jù)、贏得紅樓夢(mèng)魘名”，可見張愛玲“紅樓情結(jié)”之深重。劉紹棠甚至說，“我把《紅樓夢(mèng)》奉為中國(guó)小說家的‘圣經(jīng)’”[2]296，“在中國(guó)寫小說的人不讀《紅樓夢(mèng)》，我覺得就像基督徒不讀《圣經(jīng)》一樣”[2]301。除張愛玲、劉紹棠外，還可以開列出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，如陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、巴金、曹禺、林語堂、老舍、李劼人、曹聚仁、張恨水、俞平伯、何其芳、路翎、胡風(fēng)、端木蕻良、孫犁、歐陽山、琦君、白先勇、高陽、王蒙、三毛、李國(guó)文、霍達(dá)、陳忠實(shí)、余秋雨、賈平凹……這些作家毫不諱言自己的創(chuàng)作深受《紅樓夢(mèng)》的影響，他們的創(chuàng)作甚至有的還被人目之為“現(xiàn)代版”、“當(dāng)代版”的《紅樓夢(mèng)》?？梢园l(fā)現(xiàn)，一部《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)影響了20世紀(jì)幾乎所有重要作家，也可以說，幾乎沒有一本著作能像《紅樓夢(mèng)》那樣影響著20世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作。甚至有學(xué)者放言,“如果將《紅樓夢(mèng)》的影響抽離出去，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)將不可想像”[3]。

20世紀(jì)是一個(gè)“背離”傳統(tǒng)的世紀(jì)，但“近百年來，幾乎所有重要的文化事件，都可以看到這部小說的影子”[4]420，20世紀(jì)幾乎所有重要的作家都從《紅樓夢(mèng)》受益。因此，完全有可能梳理出《紅樓夢(mèng)》對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的影響史，而《紅樓夢(mèng)》對(duì)作家作品的影響自然也就成為研究20世紀(jì)作家作品的一個(gè)重要視角。這種研究起碼有這樣幾個(gè)重大問題必然會(huì)提及：文學(xué)具有多樣性，但到底是什么品質(zhì)使眾多作家情有獨(dú)鐘并不約而同地向《紅樓夢(mèng)》“致敬”？作家在《紅樓夢(mèng)》影響下的創(chuàng)作顯然導(dǎo)致的是一種藝術(shù)上的借鑒甚至“重復(fù)”，但藝術(shù)的生命在于創(chuàng)新，這又是什么質(zhì)素讓人們對(duì)《紅樓夢(mèng)》似的藝術(shù)表達(dá)“百看不厭”？20世紀(jì)是一個(gè)“反叛”的世紀(jì)，20世紀(jì)作家都“歷史”地幾乎普遍具有“反傳統(tǒng)”的斗士精神特征，當(dāng)在《紅樓夢(mèng)》面前，他們都相當(dāng)“謙虛”，那么，在現(xiàn)代性的語境中，隔著百多年的時(shí)空，《紅樓夢(mèng)》與現(xiàn)代到底有何精神相通之處？

正是基于這樣一種思考，一位作家開始走入我們的視野，我們?cè)噲D以一位當(dāng)代作家的創(chuàng)作來對(duì)我們的思考稍作說明和分析。閻真是當(dāng)代一位在文壇不夠“活躍”，但作品卻頗受讀者和評(píng)論界好評(píng)的作家。他曾多次談到《紅樓夢(mèng)》對(duì)自己的人生選擇和創(chuàng)作的影響。而他的小說創(chuàng)作也確實(shí)受到了《紅樓夢(mèng)》的影響，但在目前，這方面的研究還是一個(gè)盲區(qū)。在創(chuàng)作談、訪談錄、學(xué)術(shù)研究這類創(chuàng)作之外的“副文本”中，閻真多次談到了他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的“經(jīng)典崇拜”。閻真說：“我在‘文革’中，十一、二歲，讀《紅樓夢(mèng)》讀得唉聲嘆氣，熱淚盈眶，這是內(nèi)心的一顆種子吧?！盵5]這顆文學(xué)的種子埋藏在心頭，一遇春風(fēng)雨露它便會(huì)破土而出。正是從《紅樓夢(mèng)》中侵染的文學(xué)氛圍，使閻真開始對(duì)生活進(jìn)行觀察和思考。他說，“這部小說我看過幾遍,幾十年來都是枕邊之書”[6]，“一本《紅樓夢(mèng)》放在床頭，已經(jīng)翻爛了”[7]。由此可見閻真對(duì)《紅樓夢(mèng)》的喜愛之情。閻真同時(shí)還是一位學(xué)者，他說，“長(zhǎng)期以來，我給本科生、研究生上‘小說藝術(shù)’‘小說理論’課程”，“我在課堂上反反復(fù)復(fù)講的是《紅樓夢(mèng)》”[8]。作為一位風(fēng)格穩(wěn)定、敘事周到、思想表達(dá)深刻的成熟作家，閻真概括自己的文學(xué)觀為“崇拜經(jīng)典、藝術(shù)本位”，他甚至將《紅樓夢(mèng)》作為表達(dá)自己文學(xué)觀的首要范例。他說：“如果讓我在古今中外經(jīng)典長(zhǎng)篇小說中推舉一部為首選，我會(huì)毫不猶豫地選擇《紅樓夢(mèng)》?！盵6]作為一位文學(xué)教授，閻真顯然對(duì)《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)成就和思想價(jià)值有過深入的理性思考，不然，他無法在課堂上與他的學(xué)生進(jìn)行深入對(duì)話和思想交鋒。而對(duì)于小說創(chuàng)作而言，閻真說：“我把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作保持敏銳藝術(shù)感覺的磨刀石，感覺遲鈍了，就去磨一磨?！盵5]從閻真以上在創(chuàng)作之外對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行闡釋的“副文本”中可以發(fā)現(xiàn)，閻真在生活中喜歡捧讀《紅樓夢(mèng)》，在教學(xué)中喜歡研討《紅樓夢(mèng)》，而在創(chuàng)作上，更是將《紅樓夢(mèng)》視作其創(chuàng)作選擇、靈感觸發(fā)、藝術(shù)神韻領(lǐng)會(huì)的重要資源。

二

在這里討論《紅樓夢(mèng)》與閻真小說的創(chuàng)作關(guān)系，是完全撇開了兩個(gè)文本創(chuàng)作的不同“時(shí)空”背景構(gòu)成的“差異”和“障礙”，撇開從心理、文化、社會(huì)、歷史等外圍的視角和方式來審察文本，完全將《紅樓夢(mèng)》與閻真的四部長(zhǎng)篇小說《曾在天涯》《滄浪之水》《因?yàn)榕恕贰痘钪稀愤M(jìn)行純文本的分析。按照后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)批評(píng)的思維和思想，可以將《紅樓夢(mèng)》視作閻真小說文本的“前文本”，以此探討兩個(gè)文本或多個(gè)文本之間的關(guān)系，即所謂的“互文性”(intertextuality)，或稱之為“文本間性”。先來考察文本的結(jié)構(gòu)。

長(zhǎng)篇小說之所以為長(zhǎng)篇小說在于其時(shí)間跨度長(zhǎng)，內(nèi)容容量大，思想包孕度強(qiáng)。但長(zhǎng)篇小說的“長(zhǎng)”是有“邊界”和“限度”的。因此，故事如何講，是作家寫作之前重點(diǎn)考慮、也是頗費(fèi)心力的問題。先來分析文本的開頭?！都t樓夢(mèng)》寫的是賈府的百年興衰，但這并不是《紅樓夢(mèng)》最核心的表達(dá)?！都t樓夢(mèng)》最重要的表達(dá)，是通過講述賈府的百年興衰的故事，抒發(fā)曹雪芹以“色空”觀為基本思想的生命意識(shí)和哲學(xué)意蘊(yùn)。而這種厚重的思想表達(dá)在于曹雪芹在文本的開頭設(shè)置了一個(gè)回憶性的濃縮型的敘事框架。在《紅樓夢(mèng)》第一回的開頭，“作者自云：因曾歷過一番夢(mèng)幻之后，故將真事隱去，而借‘通靈’之說撰此《石頭記》一書”，一副回首往事的敘事口吻。而在前五回，都是些虛幻離奇、真真假假、可自成體系的“片段”，而作者自言，這些“凡用‘夢(mèng)’用‘幻’等字，是提醒閱者眼目，亦是此書本旨”。于是通過這種在開頭展開的“回憶”式的講述，《紅樓夢(mèng)》全書的思想主旨基本都已經(jīng)奠定了基調(diào)?！啊谩c‘了’的意識(shí)與‘盛’與‘衰’的線索也構(gòu)成了作品內(nèi)在的思想結(jié)構(gòu)?！盵4]442《紅樓夢(mèng)》的這樣一種“故事的開頭既身處敘事文本之內(nèi)，又身處其之外”的故事講述方式，“為故事的發(fā)展建立一個(gè)事先存在的堅(jiān)實(shí)樁基”。[9]55這種“回首”式的結(jié)構(gòu)，使《紅樓夢(mèng)》在一個(gè)生動(dòng)、具體、實(shí)相的故事體系之外，生成了對(duì)生命和人生的終極意義的追問與反思。布魯姆在其《影響的焦慮》一書中寫道：“世界上確實(shí)會(huì)發(fā)生這樣的情況：一位詩(shī)人通過精神的慷慨來影響另一位詩(shī)人?！盵10]30循著上述對(duì)《紅樓夢(mèng)》的開頭分析來考察閻真的小說文本，可以發(fā)現(xiàn)，閻真“通過對(duì)前文本進(jìn)行修正、位移和重構(gòu)，來為自己的創(chuàng)造想像力開辟空間”[11]。在閻真的《曾在天涯》《因?yàn)榕恕穬蓚€(gè)文本的開頭，同樣看到了一個(gè)“回憶式”的講述方式?！对谔煅摹饭适碌闹黧w講述的是高力偉在跨出國(guó)門后三年多的北美留學(xué)生活?？梢哉f，如果閻真的這部小說沒有在文本中安排一個(gè)“引子”，讓小說的主人公高力偉對(duì)三年多的留學(xué)生活有一個(gè)沉重的反思和追問，而僅僅止步于表現(xiàn)那種“刻骨銘心”的留學(xué)生活，其文本的思想意蘊(yùn)將大打折扣。在“引子”中，高力偉拒絕了讓人羨慕的綠卡和美麗、智慧的張小禾的濃濃愛意，回到了中國(guó)。三年多的北美生活卻讓回國(guó)后的高力偉多年來無法擺脫那種“夢(mèng)魘”——“多少年來，我總?cè)滩蛔∠胂笞约簩⒃谀骋粋€(gè)遙遠(yuǎn)的晴朗早晨告別這個(gè)世界，這種想象那一年在多倫多一個(gè)冬日的黎明出其不意地襲擊了我以后就再也無法擺脫”，小說的開頭這樣寫道。正是由此展開“回憶”，進(jìn)入生命的追憶和思索，文本脫離了具體的、紛亂的、瑣細(xì)的描述，其文本境界卻也由此高遠(yuǎn)。由此，閻真在這個(gè)“引子”中，不斷地強(qiáng)化、渲染高力偉對(duì)死亡的“想象”和“夢(mèng)境”的描述。正如《紅樓夢(mèng)》般，閻真在“引子”中同樣表現(xiàn)出一個(gè)虛幻離奇、真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的高力偉國(guó)內(nèi)生存狀態(tài)，從“無拘無束地回憶”進(jìn)入故事的講述，在“沒有什么比意識(shí)到生命只是一個(gè)暫時(shí)存在更能給人一種冷漠的提醒”的“意識(shí)無限的透明”感受中，高力偉強(qiáng)烈地感覺要“寫這一篇東西”，以“告訴在未來的什么年代什么地方生活著的什么人”，故事也由此從“記憶的深處”浮出水面。“無獨(dú)有偶”的是，在《因?yàn)榕恕分校愓嫱瑯硬扇〉氖且粋€(gè)“倒敘”式的“回憶”結(jié)構(gòu)來開頭。主人公柳依依在小說的“1”部分已經(jīng)青春不再，她也深知“對(duì)這個(gè)世界，自己實(shí)在也不能再幻想什么，要求什么”。她已經(jīng)“活過了一回”，已經(jīng)對(duì)男人灰心了、絕望了，同時(shí)也是對(duì)世界灰心了、絕望了。閻真完全可以從少女柳依依將愛情視作信仰寫起，然后最終落筆在柳依依在欲望社會(huì)中被時(shí)間打敗，成為一位曠世怨婦。但閻真硬是在“1”部分安排了這個(gè)事件的“結(jié)局”先出場(chǎng)，正如J. 希利斯·米勒指出的：“這是對(duì)回顧過程的模仿，它將過去推向未來，以構(gòu)成一個(gè)回顧性的前景或者未來的先前。”[9]57于是，在閻真的筆下，同時(shí)也是在柳依依對(duì)摧毀她愛情的初戀的痛苦回憶中，“記憶像一只狼，在嚴(yán)寒的冬季把深埋的骨頭從雪地里扒出來，細(xì)細(xì)地咀嚼”，一個(gè)悲怨故事的講述由此打開了。這種講述方式讓人們看到了生活的殘酷性，確保了情感的震撼感，令人回味和反思，從而使文本從對(duì)日常生活的瑣細(xì)描摹中解放出來，在“文本之上”獲得審美的意義和生命的意蘊(yùn)。

而在《滄浪之水》和《活著之上》開頭，人們看到的是閻真將一個(gè)大跨度的時(shí)間作了如《紅樓夢(mèng)》般的“濃縮”處理。正如有論者指出的：“《紅樓夢(mèng)》前五回在全書的藝術(shù)結(jié)構(gòu)中具有特殊意義，它不僅是全部故事情節(jié)發(fā)展的一個(gè)引線，而且是整個(gè)悲劇的一個(gè)縮影?！盵12]曹雪芹在前五回中將百年的興衰和對(duì)宇宙人生的感悟濃縮于其中，展現(xiàn)的時(shí)空跨度非常大。正如有學(xué)者指出的，“讀《紅樓夢(mèng)》前五回，猶如從天上走來，從遠(yuǎn)處走來”[13]。這五回的意義非常重要，但它畢竟只占了一百二十回本中的五回，顯然這是曹雪芹的一個(gè)“濃縮”型的藝術(shù)處理方式。與《紅樓夢(mèng)》“異曲同工”的是，在《滄浪之水》和《活著之上》中，閻真同樣“目注此處，卻不便寫，卻去遠(yuǎn)遠(yuǎn)處發(fā)來”。像許多故事的講述一樣，《滄浪之水》的“序篇”，起到一個(gè)“導(dǎo)引”故事的功能。但《滄浪之水》“序篇”除這個(gè)功能外，其更特別的意義在于，對(duì)池大為的“血液”、“血性”進(jìn)行分析和界定。序篇中，“父親”死了，一個(gè)相信“蒼天有眼，公正在時(shí)間的路口等待”的人死了。而“我”堅(jiān)定了信念：“父親的血流淌在我的血管之中，形成了既定的體驗(yàn)方式?！边@是父子兩代的精神接力的確認(rèn)，同時(shí)更是精神遺傳的認(rèn)同。在“序篇”中，閻真還將這種確認(rèn)和認(rèn)同推得更遠(yuǎn)、更高?！案赣H”死后，“我”在整理“父親”的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了“父親”的隱秘——“父親”珍藏著一本《中國(guó)歷代文化名人素描》，里面收藏了中國(guó)歷史上那些具有精神魅力的文化英雄的肖像以及介紹其生平的短文。由此，“我”接通的是傳統(tǒng)中國(guó)幾千年的歷史文化精神長(zhǎng)河，巨大的時(shí)空也只被閻真處理成了薄薄的幾頁。但這個(gè)“序篇”的功能與意義卻相當(dāng)于《紅樓夢(mèng)》的前五回，它構(gòu)成了后文池大為在關(guān)于存在與虛無、反抗與妥協(xié)、救贖與沉淪等二元命題上的兩極搖擺并最終向后者傾斜的精神背景。沒有這個(gè)精神背景，《滄浪之水》就只是那種市場(chǎng)上遍地都是的津津樂道于“揭黑幕”并背上“誨淫誨盜”罵名的官場(chǎng)小說；有了這個(gè)精神背景，人們就可以從一個(gè)深長(zhǎng)的歷史文化時(shí)空里，看到一種精神價(jià)值的現(xiàn)代命運(yùn)，并最終敗壞和毀滅，從而引發(fā)深重的精神反思和思想警惕。正如J. 希利斯·米勒所說的：“反過頭來揭示故事如何成為辯證運(yùn)動(dòng)的敘事版本，以此來摧毀敘事或者揭示它如何將自身摧毀?！盵9]57閻真正是借助于“序篇”的時(shí)空“壓縮”，從而在《滄浪之水》這個(gè)文本中形成了“敘事的張力”，使人們看到了那種堅(jiān)固的傳統(tǒng)精神文化如何在世俗文化中被最終消解的現(xiàn)代命運(yùn)。正如可以將《紅樓夢(mèng)》視為《滄浪之水》的前文本一樣，我們甚至可以將《滄浪之水》視為《活著之上》的前文本。在《活著之上》中，閻真“彌漫著自我引用和自我指涉，即大量引用自己以前的作品”，由此構(gòu)成了一種深藏的“內(nèi)文本性”。[11]在《活著之上》開篇的“1”、“2”、“3”小節(jié)，閻真同樣建構(gòu)了聶致遠(yuǎn)現(xiàn)世生存的精神背景。首先是“1”小節(jié)中“爺爺”的死去?！盃敔敗笔莻€(gè)“好人”，卻死去了，“爸爸把爺爺?shù)念^扶起來，將幾本厚厚的書塞在他的頭下，我看清了是《石頭記》”?！?”小節(jié)是十七年后，“我”“再一次看到《石頭記》”，見到一位癡迷于《紅樓夢(mèng)》的美國(guó)大學(xué)研究精密儀器的大學(xué)教授，從而把“我那堅(jiān)如磐石的信念”——現(xiàn)世的自我——“震開了一道細(xì)微的裂痕”?！?”小節(jié)繼續(xù)寫我進(jìn)大學(xué)前的專業(yè)選擇，“想成為一個(gè)歷史學(xué)家”。但《活著之上》的故事主體是寫聶致遠(yuǎn)的大學(xué)現(xiàn)實(shí)生活，而卻在開篇的三個(gè)小節(jié)不約而同地“強(qiáng)化”歷史與《紅樓夢(mèng)》，將幾百年甚至幾千年的精神瞭望壓縮在開篇短短的文字里。這顯然不是“跑題”，而是與《滄浪之水》一樣，“先在”地設(shè)置了一個(gè)精神背景，從而為后文聶致遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)生存的艱辛和無奈安排了一個(gè)對(duì)照性的環(huán)節(jié)，這同樣使文本富有“現(xiàn)代性的張力”。正如《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍所指出的,“在夢(mèng)中的曹雪芹和世上的聶致遠(yuǎn)之間的虛銜處，恰恰是我們精神的生機(jī)所在”[14]。

從以上分析可以看出，在敘事框架上，閻真的小說開頭以“回憶”性的倒敘結(jié)構(gòu)和時(shí)空壓縮的處理方式與《紅樓夢(mèng)》“以前五回百年望族的歷史時(shí)空的大背景為依托”[13]的藝術(shù)方式“撞車”了，這種“雷同”除了“影響”、“契合”，顯然不是“偶然”、“巧合”能夠解釋得了的問題。

三

王國(guó)維認(rèn)為：“《紅樓夢(mèng)》一書，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也。”他說：“由叔本華之說，悲劇之中又有三種之別：第一種之悲劇，由極惡之人，極其所有之能力，以交構(gòu)之者；第二種，由于盲目的運(yùn)命者；第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者，非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是……若《紅樓夢(mèng)》，則正第三種之悲劇也?！M有蛇蝎之人物，非常之變故，行于其間哉？不過通常之道德，通常之人情，通常之境遇為之而已。由此觀之，《紅樓夢(mèng)》者，可謂悲劇中之悲劇也?！盵15]王國(guó)維的評(píng)價(jià)是非常中肯的，歷來為后世所稱道。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中創(chuàng)造的這種“悲劇詩(shī)學(xué)”在閻真這里同樣得到了繼承?？梢哉f，閻真的四部小說都具有一種悲劇氣質(zhì)。在這里，以《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕窞槔瑏砜疾扉愓娴谋瘎⑹隆?/p>

《滄浪之水》的故事主體是敘述受傳統(tǒng)文化精神侵染的池大為在進(jìn)入官場(chǎng)后的種種生存困窘及其精神危機(jī)。在經(jīng)歷情感受挫、同事排擠、遭領(lǐng)導(dǎo)“打入冷宮”、生活中的種種不順和打擊后，池大為最終“痛定思痛”，決定“殺死原來的自己”，降下精神的旗幟，向世俗投降，“橫下心剪斷了對(duì)世界的任何念想，舍棄了道義人格和良知，順從了可親可敬可悲可鄙的現(xiàn)世主義”，“在隨波逐流之中變成了新型的知識(shí)分子，沒有義不容辭的使命意識(shí)，沒有天下千秋的承擔(dān)情懷，沒有流芳千古的虛妄幻想”，“也不再向自己虛構(gòu)神圣預(yù)設(shè)終極，不再去追求那種不可能的可能性”。一部《滄浪之水》，讓人們見證了一種精神價(jià)值是如何在當(dāng)下的現(xiàn)世生存被擠兌、被打倒的。正如魯迅所說，“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”[16]。《滄浪之水》讓人們看到了綿延了幾千年的精神傳統(tǒng)在這個(gè)時(shí)代“灰飛煙滅”。小說中，池大為最初只不過秉持著一種高貴的精神血統(tǒng)，但當(dāng)他面對(duì)這個(gè)世界時(shí)，池大為的“秉持”遭遇到了危機(jī)，從而引發(fā)出他生活中的種種不適應(yīng)。他越是堅(jiān)守精神的高貴，他在現(xiàn)實(shí)之中受到的挫折便越深越重。池大為最終在嚴(yán)酷和殘忍的現(xiàn)實(shí)面前被“逼男為官”了，成了按官場(chǎng)潛規(guī)則出牌的現(xiàn)世主義者、操作主義者，他走向了自己的反面，小說中的最后一個(gè)真正的知識(shí)分子死了，小說由此也隱喻著“人生有價(jià)值的東西”——精神的死亡。正如《紅樓夢(mèng)》一般，“由普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是”，《滄浪之水》中的池大為已經(jīng)不再是英雄，他的選擇對(duì)時(shí)代來說也構(gòu)不成任何悲壯的意義，其選擇的意義僅對(duì)于自己眼前的現(xiàn)實(shí)生活有效。小說寫的都是日常生活中的細(xì)微、庸常、瑣屑之處，“不過通常之道德，通常之人情，通常之境遇為之而已”，但正是這些“通?！敝帲抛屓藗冇|目驚心地窺見了生活的真實(shí)、殘酷和人物生存的無奈和艱難。周汝昌曾以“結(jié)構(gòu)學(xué)”的敘事模型來分析《紅樓夢(mèng)》，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是一“對(duì)稱結(jié)構(gòu)”，前面寫“盛”、寫“聚”、寫“歡”、寫“榮”,后半部分寫“衰”、寫“散”、寫“悲”、寫“辱”，構(gòu)成一個(gè)完整精嚴(yán)的大對(duì)稱法。以此來看《滄浪之水》，其結(jié)構(gòu)又何嘗不是如此?！稖胬酥返臅弥谇稘O父》中的句子：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！遍愓嬖谛≌f的扉頁引用了這個(gè)句子，并在小說的第四十七小節(jié)(《滄浪之水》共由九十四個(gè)小節(jié)構(gòu)成，四十七正是九十四的半數(shù))再次由池大為“歌以言志”唱出了這個(gè)句子，而這時(shí)的池大為是在經(jīng)歷兒子一波被開水燙傷而求醫(yī)無門的心理大波動(dòng)之后，小說于此也正式進(jìn)入下半部池大為“殺死原來的自己”的敘述階段。理清了這處文本的“扭結(jié)”可以發(fā)現(xiàn)，《滄浪之水》的對(duì)稱表現(xiàn)在小說的前半部主要寫池大為的“清”，后半部主要寫池大為的“濁”；前半部分主要側(cè)重精神的認(rèn)同和堅(jiān)守，后半部分主要側(cè)重現(xiàn)實(shí)邏輯對(duì)生存的逼迫；前半部寫池大為在精神堅(jiān)守中的舉步維艱，后半部寫池大為在“殺死原來的自己”后在俗世中如魚得水。從中可以發(fā)現(xiàn)，《滄浪之水》的文本結(jié)構(gòu)方式顯然受到了《紅樓夢(mèng)》的影響。這種結(jié)構(gòu)在形式上以一種“對(duì)稱”的方式展開，但在文本的內(nèi)里卻表現(xiàn)為一種“對(duì)比”，即通過“反襯”、“對(duì)照”的方式，將“悲劇性”的結(jié)局自然合理、讓人信服、不容置疑地呈現(xiàn)出來，從而使敘事表現(xiàn)出一種嚴(yán)密性和堅(jiān)固性。

假如說，《滄浪之水》讓人們從男性的一面看到了世俗文化是怎樣瓦解男人的精神認(rèn)同并最終“逼男為官”的，《因?yàn)榕恕穭t讓人們從女性的一面看到了世俗文化是怎樣顛覆女人的愛情信仰并最終“逼良為娼”的。在《因?yàn)榕恕分?，人們依然可以看到《紅樓夢(mèng)》在文本中的投影。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》的開篇，就宣稱要為“閨閣昭傳”，他說：“今風(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識(shí)，皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠(chéng)不若彼裙衩哉？……然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅……雖我未學(xué)，下筆無文，又何妨用假語村言，敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳。”而在《因?yàn)榕恕返男≌f主體之外，閻真在扉頁特別引用了著名的女權(quán)主義者西蒙娜·德·波伏娃的觀點(diǎn)：決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質(zhì)的人的，是整個(gè)文明。同時(shí)也在同一個(gè)版面擺出閻真自己的理論認(rèn)識(shí)：女性的氣質(zhì)和心理首先是一個(gè)生理性事實(shí)，然后才是一個(gè)文明的存在。中國(guó)是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，在幾千年的封建文化中，女性的悲劇是文化所限定了的。但在20、21世紀(jì)之交，女性的生存空間發(fā)生了巨大的改變，她們的身體得到了解放，然而卻又陷入了新的身體“陷阱”之中，她們生存的悲劇性命運(yùn)仍然無法改變。由此可以發(fā)現(xiàn)，閻真和曹雪芹采取了同樣的敘事姿態(tài)，他們都是在為女性的生存表達(dá)悲憫，都試圖顛覆某種“既在”的歧見。在《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹為女性唱的是贊歌，但同時(shí)也是悲歌。閻真在他的小說中對(duì)女性同樣表達(dá)了一種憐憫，但同時(shí)也表達(dá)了無奈。在《紅樓夢(mèng)》中，女子的悲劇命運(yùn)歸罪于封建文化，而在《因?yàn)榕恕分?，女人的悲劇同樣是必然的，但這種悲劇生成的社會(huì)背景被處理成了消費(fèi)社會(huì)世俗文化語境中人們的欲望被放大，被合理化。假如說《紅樓夢(mèng)》更側(cè)重于從政治文化、禮教文化的視角來表達(dá)女性悲劇的必然性，那么《因?yàn)榕恕穭t更側(cè)重于從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)文化、欲望社會(huì)的視角來表達(dá)女性悲劇的必然性。雖然視角不同，但兩部小說表達(dá)的女性悲劇的必然性卻是一致的?！都t樓夢(mèng)》中賈寶玉有個(gè)“驚世駭俗”的言論：“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我見了女兒，便清爽，見了男子，便覺得濁臭逼人?！闭俊都t樓夢(mèng)》以寶、黛、釵為情節(jié)主線來展開“悲金悼玉”的愛情悲劇，小說唱響的是“千紅一窟(哭),萬艷同杯(悲)”女性命運(yùn)大悲劇。閻真在《因?yàn)榕恕分型瑯右鞒艘磺员琛？梢哉f《因?yàn)榕恕分械哪腥藥缀醵际恰扒逡簧钡挠麆?dòng)物。欲望社會(huì)對(duì)身體欲求合理性的認(rèn)同使女性生存遭遇了危機(jī)，“講欲望講身體，女人必然是輸家，因?yàn)榍啻翰粫?huì)永久”。欲望社會(huì)的思維方式使女人變?yōu)槟腥说囊环N消費(fèi)品，因此，“在這個(gè)年代，你不年輕不漂亮，那不但是有錯(cuò)，簡(jiǎn)直就是有罪”。正如小說中寫道：“女人的悲劇就在于在一個(gè)欲望的時(shí)代向往愛情?！币?yàn)椤笆袌?chǎng)使愛情功利，自由使愛情淺薄”，“愛作為女人的生命主題真的已經(jīng)發(fā)生歷史性改變”，“我們已經(jīng)來到一個(gè)重新定義愛情的時(shí)代”。《因?yàn)榕恕分械牧酪榔鸪醣е鴮?duì)愛情的美好向往，但在經(jīng)歷與夏偉凱、秦一星、宋旭升等幾位男人的“談情說愛”后，絕望了，心死了。正如閻真在小說中寫道的，“一個(gè)女人，對(duì)男人的絕望其實(shí)就是對(duì)世界的絕望”，她“對(duì)愛情的灰心，其實(shí)就是對(duì)世界的灰心”。在物質(zhì)極大豐富的這個(gè)時(shí)代，人類綿延千古的美好情感卻遭遇了歷史性危機(jī)，這種悲劇性的表達(dá)讓人們的心靈不得不震撼，不得不反思?？梢钥闯?，《因?yàn)榕恕泛汀都t樓夢(mèng)》一樣，從男性的“他者”，性別中的另一半，提出了女性生存的重大命題，以悲劇的意蘊(yùn)，吟唱出女性的生存悲歌。

四

在20、21世紀(jì)之交，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的建立，消費(fèi)社會(huì)的來臨，城市化進(jìn)程的加速，從物質(zhì)文化到精神文化的全面世俗化，新的文化機(jī)制和價(jià)值準(zhǔn)則隨之誕生。這種世俗化大潮以不可抗拒之力全面顛覆了人們的傳統(tǒng)價(jià)值操守，給正享受著物質(zhì)文化繁榮的人們帶來了新的精神危機(jī)。閻真的小說創(chuàng)作正是出現(xiàn)在這樣一個(gè)時(shí)代背景之下，他似乎隱隱預(yù)感到這樣一種“世紀(jì)性錯(cuò)誤”、“世界性的難題”——消費(fèi)社會(huì)的精神生存問題已經(jīng)嚴(yán)峻地橫亙?cè)谌藗兠媲?，并感到這是當(dāng)下一個(gè)亟待破解的精神難題，同時(shí)也是一個(gè)巨大的精神挑戰(zhàn)。因此，從《曾在天涯》到《活著之上》，閻真小說的時(shí)代語境都是消費(fèi)社會(huì)和商業(yè)法則，這是他與這個(gè)時(shí)代建立對(duì)話機(jī)制的時(shí)代背景。閻真通過這個(gè)背景，表達(dá)了他對(duì)“世界變了”和傳統(tǒng)文化沒落的憂思和隱痛。正如曹雪芹以封建制度的反動(dòng)和腐朽作為一個(gè)言說語境，來表達(dá)其“色空”觀念。在這里，似乎可將兩個(gè)作者在小說文本中表現(xiàn)的矛盾簡(jiǎn)約成理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。他們以小說向現(xiàn)實(shí)發(fā)言，同時(shí)也是以小說向人類的體制缺陷、文化痼疾、人性缺失挑戰(zhàn)。

閻真與曹雪芹取得的是同一個(gè)歷史姿態(tài)和精神站位，于是，那些經(jīng)典的藝術(shù)方式便為閻真所借鑒，用以觀照當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。布魯姆認(rèn)為：“詩(shī)人總有一種遲到感覺：重要事物已經(jīng)被人命名，重要話語早已有了表達(dá)。因此，當(dāng)強(qiáng)力詩(shī)人面對(duì)前輩偉大傳統(tǒng)時(shí)，他必須通過進(jìn)入這個(gè)傳統(tǒng)來解除它的武裝，通過對(duì)前文本進(jìn)行修正、位移和重構(gòu)，來為自己的創(chuàng)造想像力開辟空間?！盵11]從上文分析中可以發(fā)現(xiàn)，閻真習(xí)慣于以《紅樓夢(mèng)》為參照來進(jìn)行小說創(chuàng)作，他自己也并不否認(rèn)其小說創(chuàng)作在人物性格刻畫和對(duì)話描寫方面從《紅樓夢(mèng)》中受到的啟發(fā)和影響。曹雪芹創(chuàng)造的藝術(shù)手法并不是不可用，關(guān)鍵是要有所創(chuàng)造和發(fā)揮。布魯姆深感文本創(chuàng)造“影響的焦慮”，詩(shī)人艾略特更是不無偏激地說：“優(yōu)秀的詩(shī)人不露聲色地剽竊，而蹩腳詩(shī)人則暴露出他所受到的影響?！盵10]31因此，任何文本都不是脫離文學(xué)創(chuàng)作語境和文學(xué)歷史語境而存在的，人們都是通過一種文學(xué)“經(jīng)驗(yàn)”和閱讀“習(xí)慣”來和手頭的文本進(jìn)行對(duì)話。不可否認(rèn)，20世紀(jì)是一個(gè)“崇新逐異”的世紀(jì)，人們似乎都急于與傳統(tǒng)的、“舊”的“一刀兩斷”。這一勢(shì)頭在21世紀(jì)的今天似乎仍然具有不可遏止之勢(shì)，在這里，以閻真的小說為例，通過分析其向《紅樓夢(mèng)》學(xué)習(xí)藝術(shù)技巧來提升自己文學(xué)創(chuàng)作的品質(zhì)問題，其意也在表達(dá)：當(dāng)下的中國(guó)作家向深厚的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，來創(chuàng)造具有中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派的文學(xué)，仍然大有可為。正如沈雁冰所指出的：“最新的不就是最美的、最好的。凡是一個(gè)新，都是帶著時(shí)代的色彩，適應(yīng)于某時(shí)代的，在某時(shí)代便是新的；唯獨(dú)‘美’‘好’不然。‘美’‘好’的是真實(shí)的。真實(shí)的價(jià)值不因時(shí)代而改變?！盵17]因此，“美”“好”的《紅樓夢(mèng)》依然會(huì)在新的世紀(jì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，我們也期待具有《紅樓夢(mèng)》這樣藝術(shù)價(jià)值的作品更多出現(xiàn)，也希望超越《紅樓夢(mèng)》的作品能早日誕生。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集:第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005:348.

[2]劉紹棠.如是我人:劉紹棠散文隨筆[M].北京：華文出版社,1997.

[3]王兆勝.《紅樓夢(mèng)》與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2002(3)：149-161.

[4]劉勇強(qiáng).中國(guó)古代小說史敘論[M].北京:北京大學(xué)出版社，2007.

[5]余中華,閻真.“我表現(xiàn)的是我所理解的生活的平均數(shù)”——閻真訪談錄[J].小說評(píng)論，2008(4)：47-51.

[6]閻真.經(jīng)典的敘事和敘事的經(jīng)典——我的文學(xué)觀[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)，2013(3)：87-90.

[7]閻真，趙樹勤，龍其林.還原知識(shí)分子的精神原生態(tài)——閻真長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作訪談[J].南方文壇，2009(4)：62-66.

[8]閻真.崇拜經(jīng)典[J].當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說選刊，2004(3)：125.

[9]米勒.解讀敘事[M].申丹,譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[10]布魯姆.影響的焦慮——一種詩(shī)歌理論[M].徐文博,譯.南京：江蘇教育出版社，2006.

[11]趙一凡,張中載,李德恩.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006:213.

[12]劉夢(mèng)溪.紅樓夢(mèng)新論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982:82.

[13]鄭鐵生.紅樓夢(mèng)敘事藝術(shù)[M].北京：新華出版社，2011:35.

[14]閻真.活著之上[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2014：封底.

[15]王國(guó)維.紅樓夢(mèng)評(píng)論[M].上海:上海古籍出版社，2005:2.

[16]魯迅.魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:203.

[17]沈雁冰.小說新潮欄宣言[M]//二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料：第2卷.北京：北京大學(xué)出版社,1997:90.

收稿日期：2016-03-02

基金項(xiàng)目：湖南第一師范學(xué)院2015年科研資助項(xiàng)目(XYS15S04)

作者簡(jiǎn)介：鄭國(guó)友(1974-)，男，講師；E-mail:zhengguoyou2003@126.com

文章編號(hào)：1671-7031(2016)03-0122-07

中圖分類號(hào):I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A