摘 要:黑島傳治與里村欣三同為二十世紀(jì)上半頁(yè)日本文壇非主流意義上的作家。他們的作品與其說(shuō)是對(duì)日本海外擴(kuò)張的記錄,莫如說(shuō)是對(duì)日本軍國(guó)主義給日本及亞洲人民帶來(lái)沉重災(zāi)難的一種寫(xiě)實(shí)。兩位作家皆出身于日本中下層社會(huì),與貧苦大眾有著更多的接觸。作品主要以工人、農(nóng)民以及士兵為主人公,人物形象自然、樸實(shí)、鮮明,表現(xiàn)出他們的創(chuàng)作共性與對(duì)這一時(shí)代的認(rèn)識(shí),也是對(duì)日本軍國(guó)主義所發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、海外移民擴(kuò)張政策的理性批判。
關(guān)鍵詞:黑島傳治;里村欣三;文學(xué)
黑島傳治于1898出生在小豆島一個(gè)農(nóng)民家庭。1919年進(jìn)入早稻田大學(xué)高等學(xué)校預(yù)選科,但不久就被日本軍隊(duì)召集,于1921年被派遣到西伯利亞從軍,后又因肺炎被送回內(nèi)地,免除兵役,曾經(jīng)做過(guò)職員等。1923年到1932年近十年間從事小說(shuō)創(chuàng)作。發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《武裝的街市》一部,短篇小說(shuō)六十余篇,另有《軍隊(duì)日記》一部和評(píng)論文章《反戰(zhàn)文學(xué)論》等。在日本一般將其稱(chēng)之為“農(nóng)民作家”和“反戰(zhàn)作家”。事實(shí)上,他們的文學(xué)不管是過(guò)去還是現(xiàn)在,在日本文壇都被認(rèn)為是非主流的創(chuàng)作。
由于黑島傳治早年經(jīng)歷了艱苦的生活,決定了他堅(jiān)決地站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)一邊,踏踏實(shí)實(shí)地從事文學(xué)創(chuàng)作。他用自己的作品走進(jìn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍之中,最終成為了一流的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家。盡管他的理論著作不多,但偶有一些議論,則擲地有聲,不同凡響。他之所以被稱(chēng)之為農(nóng)民作家,是因?yàn)樗救顺錾碛谵r(nóng)民家庭,他的作品的大多數(shù)取材于農(nóng)村,表達(dá)農(nóng)民生活。短篇小說(shuō)《兩分硬幣》、《豬群》和《盂蘭盆會(huì)前后》、《他們的一生》、《泛濫》、《波動(dòng)的地價(jià)》等,這些主要是以家鄉(xiāng)香川縣小豆島為背景,描寫(xiě)農(nóng)民的貧困、地主的殘暴和資本主義對(duì)農(nóng)村的侵入以及農(nóng)民的反抗等生活畫(huà)面。
《豬群》以革命樂(lè)觀(guān)主義精神、別具一格的表現(xiàn)手法,幽默地諷刺地主兼醬油廠(chǎng)老板及其幫兇——法院的承發(fā)吏之狠毒和愚蠢,歌頌農(nóng)民的團(tuán)結(jié)精神和聰明智慧,批判落后農(nóng)民的自私自利。它不僅被公認(rèn)為是作者的代表作,而且還被看做是日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期以農(nóng)村為題材的優(yōu)秀作品。在作品的場(chǎng)景和人物上,作家并沒(méi)有施加濃墨重彩,但依然色澤鮮明,栩栩如生。例如,承發(fā)吏因?yàn)檗r(nóng)民拒交地租而前來(lái)查封豬圈,農(nóng)民卻一起把豬放到野地里去,使其一籌莫展。承發(fā)吏追趕奔突在野地的豬群時(shí),那種狼狽相,使讀者與反抗的農(nóng)民一起泛起強(qiáng)烈的憎惡和鄙視的感情。這種明快的筆調(diào)及自由舒展的描寫(xiě)實(shí)屬難得。
《波動(dòng)的地價(jià)》描寫(xiě)一對(duì)老夫婦掙扎一生,想為兒孫留下一點(diǎn)土地,而拼命去買(mǎi)??墒?,事實(shí)證明這不過(guò)是愚笨的夢(mèng)想而已。電車(chē)公司為敷設(shè)鐵路收買(mǎi)土地,引起地價(jià)的激烈波動(dòng)。老夫婦在這種波動(dòng)中受騙破產(chǎn),悲慘地結(jié)束了愚昧、絕望的一生。在該作品中,作者塑造了幾個(gè)生動(dòng)的人物形象。老夫婦熱愛(ài)勞動(dòng),熱愛(ài)土地,幾乎到了發(fā)狂的程度。他們拼命地買(mǎi)地,其目的除了前面所談的原因之外,還為了自己死后有一個(gè)葬身之地。貓死了,母親還特意用蒿秸串起兩分硬幣栓在貓的脖子上,說(shuō):“要它用來(lái)買(mǎi)塊地葬身”。他們認(rèn)為“土地比生命還重要”。當(dāng)父親不顧兒子反對(duì)借債買(mǎi)了一些土地后,夫婦不禁喜出望外,“‘打今年起稅錢(qián)就要多納一些嘍!’有了土地竟使得母親連納稅都覺(jué)得是高興的事了。”但后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)貧瘠的土地打不了幾粒糧食,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠還債納稅,而“逐漸感到痛苦了”。最后又在前面提到的電車(chē)公司售賣(mài)土地的事件中弄得有苦難言。這一切都是通過(guò)第一人稱(chēng)的“我”——老夫婦小兒子的嘴來(lái)敘述的。他對(duì)土地并無(wú)任何感情,一向反對(duì)老人這么干。但幾經(jīng)說(shuō)服,無(wú)濟(jì)于事,只好采取“不去認(rèn)真理睬”的態(tài)度。但對(duì)自家發(fā)生的一系列事情,在仿佛客觀(guān)的描述中,字里行間都流露出自己的感情。他是在懷著無(wú)可奈何的深厚同情心觀(guān)望老人的行動(dòng)。這樣,一個(gè)對(duì)農(nóng)村毫不留戀,向往更廣闊天地的青年農(nóng)民形象就生動(dòng)地展現(xiàn)在我們面前。
黑島傳治的文學(xué)作品中,有相當(dāng)數(shù)量是直接以近代日本對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)為題材完成的。1921年5月到1922年3月,作者被征派遣到西伯利亞。根據(jù)這一時(shí)期的體驗(yàn),他完成了描寫(xiě)日本帝國(guó)主義出兵西伯利亞,干涉十月革命的幾部小說(shuō),如《雪橇》、《風(fēng)雪西伯利亞》、《盤(pán)旋的鴉群》、《游擊隊(duì)員伍爾科夫》、《冰河》等。這些作品表現(xiàn)了作者反對(duì)日軍開(kāi)往西伯利亞襲擊蘇聯(lián)紅軍游擊隊(duì),反對(duì)軍營(yíng)內(nèi)部壓迫的同時(shí),宣揚(yáng)了士兵的厭戰(zhàn)情緒。當(dāng)時(shí),蘇聯(lián)在十月革命后,還未來(lái)得及解放東部西伯利亞地區(qū),只派遣游擊隊(duì)在當(dāng)?shù)匕l(fā)動(dòng)群眾,打擊白匪和外國(guó)干涉者。作者筆下的當(dāng)?shù)仫L(fēng)光和人物,大都是舊俄羅斯時(shí)代的面貌。明確地了解這個(gè)背景,對(duì)于正確地評(píng)價(jià)這些作品是很重要的。1929年以后發(fā)表的作品更明確地闡發(fā)了黑島傳治反對(duì)侵略,支持正義的反抗斗爭(zhēng)的觀(guān)點(diǎn),如《武裝的街市》、《冰河》、《前哨》,尤其是1929年7月發(fā)表的《反戰(zhàn)文學(xué)論》,反映出作者具有馬克思主義的戰(zhàn)爭(zhēng)觀(guān)和對(duì)帝國(guó)主義本質(zhì)的客觀(guān)認(rèn)識(shí)。
《風(fēng)雪西伯利亞》描寫(xiě)的是兩個(gè)“勤懇而老實(shí)”的士兵,服兵役滿(mǎn)期后也不能獲準(zhǔn)回國(guó),終于遭到紅軍游擊隊(duì)槍斃的過(guò)程?!盀槭裁匆杀轿鞑麃唩?lái)逞能呢?”“士兵們誰(shuí)都不想長(zhǎng)期呆下去。”但是,不少人命喪異鄉(xiāng),做了日本帝國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品?!侗P(pán)旋的鴉群》被看作是這類(lèi)作品的代表作之一。它敘述一對(duì)普通士兵渴求從白俄羅斯姑娘那里得到安慰,不幸竟然在姑娘家撞上前來(lái)尋歡作樂(lè)的日軍營(yíng)長(zhǎng)。為此,二人所屬的連隊(duì)被改派到前去危險(xiǎn)地帶駐防。結(jié)果全連在行軍中迷失方向,凍死在茫茫雪原。翌年春季,尸體成了盤(pán)旋的鴉群的食餌。他們的父母、妻兒、朋友卻還做著凱旋的夢(mèng)。在這篇作品中,作者的思想水平有了進(jìn)一步的提高。他指出:“士兵們僅僅是為敵人做著事情。”不言而喻,這些士兵的悲慘命運(yùn),完全是日本帝國(guó)主義者——地主、資產(chǎn)階級(jí)造成的,這里可以看到,作者是在力圖從階級(jí)關(guān)系的角度來(lái)分析和看待這些問(wèn)題的本質(zhì)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《武裝的街市》于1930年11月出版,是黑島傳治運(yùn)用馬克思主義戰(zhàn)爭(zhēng)觀(guān)的最高創(chuàng)作,也是對(duì)他的論文《反戰(zhàn)文學(xué)論》的最好實(shí)踐。這部作品是以日本帝國(guó)主義在1928年5月制造的“濟(jì)南慘案”為題材完成的。作者為了創(chuàng)作這部作品,曾于1929年訪(fǎng)問(wèn)濟(jì)南、天津、沈陽(yáng)和哈爾濱等城市。關(guān)于“濟(jì)南慘案”的發(fā)生,日本政府當(dāng)時(shí)揚(yáng)言是為了保護(hù)日本僑民免受中國(guó)北伐軍的殺害。后來(lái)的一些歷史書(shū)和文學(xué)作品也都宣揚(yáng)這種錯(cuò)誤觀(guān)點(diǎn),企圖為軍國(guó)主義涂脂抹粉。黑島傳治在作品中指出,這次事件反映出日本帝國(guó)主義借口保護(hù)日本僑民,出兵干涉北伐戰(zhàn)爭(zhēng),占領(lǐng)中國(guó)領(lǐng)土的企圖。
黑島傳治在這部作品中,塑造了日本反戰(zhàn)士兵和知識(shí)分子的形象。這同他過(guò)去的質(zhì)樸的作品相比較,無(wú)論在思想還是在格調(diào)方面都是一個(gè)較大的飛躍。在作家筆下出現(xiàn)了日本人出資經(jīng)營(yíng)的“福隆火柴公司”,經(jīng)理同日本黑社會(huì)相互勾結(jié),充當(dāng)?shù)蹏?guó)主義的走狗,秘密販賣(mài)軍火和鴉片,雇傭中國(guó)的童工,盤(pán)剝他們的血汗錢(qián),以至于最終導(dǎo)致工人聯(lián)合地下黨進(jìn)行反抗和斗爭(zhēng)。小說(shuō)還著力刻畫(huà)了公司的監(jiān)工豬川干太郎的人物形象。他對(duì)日本資本家殘酷地剝削工人表示不滿(mǎn),同情中國(guó)工人的遭遇,并對(duì)中國(guó)工人應(yīng)該得到的待遇抱打不平。正因?yàn)檫@樣,他個(gè)人遭到了日本軍國(guó)主義的迫害。紅野敏郎評(píng)價(jià)道:“《武裝的街市》應(yīng)該作為成功的作品鏤刻在人們心里。”這句話(huà)反映出該作品所應(yīng)有的價(jià)值意義。
里村欣三1902年出生于岡山縣和氣郡福河村。曾就讀于關(guān)西中學(xué),1922年征兵體檢甲種合格,加入岡山步兵第10聯(lián)隊(duì),后在訓(xùn)練中負(fù)傷裝死得以逃脫,流浪于中國(guó)東北。之后回到東京,曾向《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》投稿。1924年發(fā)表了有關(guān)深川地區(qū)貧民窟生活的報(bào)告文學(xué)受到一定關(guān)注。1925年以在中國(guó)的體驗(yàn)為素材發(fā)表了《苦力頭的表情》,從而被讀者公認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)新進(jìn)作家。1935年再次接受征兵體檢以第二乙種合格作為補(bǔ)充兵入隊(duì)。1939年作為士兵被派到中國(guó)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,作為報(bào)道班成員參軍。之后,以新加坡等地為舞臺(tái)背景創(chuàng)作了有關(guān)作品,但在菲律賓戰(zhàn)場(chǎng)與今日出海雙雙戰(zhàn)死。
從大正末年到1928年全日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)聯(lián)盟成立之前,日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)還處于初期階段,以雜志《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》為中心的、樸素和自發(fā)的“勞動(dòng)文學(xué)”是其主流。里村欣三是該階段的代表作家之一。1922年他來(lái)到中國(guó)東北后,不敢停留在到處都是日本憲兵和警察的大城市,只能一路向北,深入東北內(nèi)地。在這片廣袤荒涼的原野上,雖然沒(méi)有了被日本憲兵抓到的危險(xiǎn),但是也沒(méi)有了自己的同胞,處于孤獨(dú)無(wú)援的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)他連一句中國(guó)話(huà)都不會(huì)說(shuō),在異國(guó)他鄉(xiāng)中身體是他可以拿出的本錢(qián)。于是里村欣三與中國(guó)苦力一起靠出賣(mài)勞動(dòng)力為生,度過(guò)了一年多的流浪生活。這就是他的成名作《苦力頭兒的表情》之創(chuàng)作背景。
《苦力頭兒的表情》于1926年發(fā)表于日本《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》6月號(hào)上。作品以第一人稱(chēng)被創(chuàng)作完成?!拔摇豹?dú)自一個(gè)人在滿(mǎn)洲北部流浪,在俄羅斯賣(mài)淫婦的小屋里用光了身上最后一分錢(qián)后被趕出來(lái)。饑餓的“我”在街頭看到一群中國(guó)苦力蹲在地上啃饅頭,就走過(guò)去向他們伸出手,但沒(méi)人理睬“我”。饑餓和生存的念頭折磨著“我”,使“我”跟在苦力們后面來(lái)到他們棲居的棚屋?!拔摇币?jiàn)到了長(zhǎng)著一張麻臉的苦力頭兒。他詫異地看著“我”,對(duì)于作為日本人的“我”居然流落到中國(guó)人的苦力堆里感到不可思議。沒(méi)有理“我”,但也沒(méi)有趕“我”出去。“我”明白一個(gè)道理是,不勞動(dòng)就不能夠獲得他們的認(rèn)可。所以第二天早上就餓著肚子同他們一起出去干活。一旦干起活來(lái),他們對(duì)“我”的排斥就完全消失了。在經(jīng)過(guò)了一上午的劇烈勞動(dòng)之后,午飯時(shí)一個(gè)苦力遞給“我”饅頭和咸菜,就這樣“我”終于得到了一份賴(lài)以生存的工作。晚上,苦力頭兒讓“我”喝酒,他拍著“我”的肩膀,說(shuō)了很多話(huà)。盡管“我”聽(tīng)不懂,但是“我”明白他們是在安慰“我”、鼓勵(lì)“我”?!八麄円欢ㄔ谡f(shuō),‘食物不久你就會(huì)習(xí)慣的,忍著點(diǎn),好好干,勞動(dòng)者是沒(méi)有國(guó)界的。只要一起干活,是中國(guó)人也好,是日本人也罷,沒(méi)什么關(guān)系的。來(lái),干上一杯,鼓起勁來(lái),兄弟!’——苦力頭兒的麻臉上浮現(xiàn)出這樣的表情。我感動(dòng)得快要流淚了。我喝下了很烈的中國(guó)酒?!?/p>
里村欣三對(duì)中國(guó)勞動(dòng)者的表述在日本近代文學(xué)中可謂開(kāi)了一個(gè)先河。自中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),中國(guó)勞動(dòng)者在日本作家的筆下一直被描述為“骯臟”、“猥瑣”的形象,是一般日本人不愿意看上一眼的“另類(lèi)”。但是在《苦力頭兒的表情》中的苦力卻被描寫(xiě)為“階級(jí)兄弟”。盡管它是在作為日本人的主人公“我”喪失國(guó)別身份的前提下實(shí)現(xiàn)的,因而未必表現(xiàn)出是徹底的、絕對(duì)的,但它仍是對(duì)此前日本文學(xué)中作為他者和異類(lèi)被描述的“支那苦力”所做的一次顛覆。但是他對(duì)中國(guó)勞動(dòng)者的表述還是有其歷史局限性的,并沒(méi)有徹底擺脫殖民主義的偏見(jiàn)。作品中中國(guó)苦力被想象成充滿(mǎn)友愛(ài)的階級(jí)兄弟,不可否認(rèn)這一想象本身是非常美好的,但是同時(shí)不可否認(rèn)的是,以苦力為代表的中國(guó)人并未獲得話(huà)語(yǔ)權(quán),這對(duì)于被表述的對(duì)象來(lái)講當(dāng)然是不公平的。所以說(shuō)作者對(duì)中國(guó)苦力的描述并沒(méi)有擺脫日本近代文學(xué)中對(duì)作為殖民地國(guó)家人民的中國(guó)人所做的帶有殖民主義偏見(jiàn)的敘述模式。
里村欣三以這段在中國(guó)東北流浪生涯為背景的小說(shuō)創(chuàng)作除了《苦力頭兒的表情》之外,還有《旅順》、《請(qǐng)回來(lái)》等,這些中國(guó)題材的作品的完成,比較真實(shí)反映出了日本對(duì)外擴(kuò)張的惡果與內(nèi)幕,受到了日本文壇的關(guān)注,進(jìn)而成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的代表作家之一。從中國(guó)回國(guó)后第二年,他發(fā)表了所謂戰(zhàn)地報(bào)道《跨越北滿(mǎn)戰(zhàn)場(chǎng)》和《來(lái)自戰(zhàn)亂的滿(mǎn)洲》。作品中除了有一定程度迎合日本軍國(guó)主義侵略的成分外,對(duì)日本挑起侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)幕都有一定程度的暴露。此時(shí)的里村欣三其文學(xué)觀(guān)似乎游離于無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家與法西斯政府幫兇之間。一方面,他在作品中仍然關(guān)注中國(guó)下層民眾的處境,希望他們獲得解放,對(duì)日本所發(fā)動(dòng)的九一八事變的真實(shí)目的表示懷疑;另一方面,他錯(cuò)誤地對(duì)日本政府要在中國(guó)東北建立所謂“五族協(xié)和”、“王道樂(lè)土”的政治宣傳信以為真,以為日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)是為了解放中國(guó)的勞苦大眾,從而繼續(xù)表現(xiàn)出他在政治認(rèn)識(shí)上的局限性。在1945年日本即將戰(zhàn)敗之際,里村欣三主動(dòng)請(qǐng)纓前往菲律賓采訪(fǎng),最終在那里受傷并葬身異國(guó)他鄉(xiāng)。
綜上所述,黑島傳治與里村欣三有著近乎相同的出身,他們的人生經(jīng)歷與境遇也是其文學(xué)定位于無(wú)產(chǎn)階級(jí)、大眾文學(xué)的關(guān)鍵。因而他們的作品大多數(shù)描寫(xiě)和塑造的都是一些小人物的世界。他們的文學(xué)創(chuàng)作在日本文壇,尤其是軍國(guó)主義時(shí)代一定意義上可能是非主流的、小眾的存在,但在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境的背后,他們所描寫(xiě)的人物形象、所表達(dá)的社會(huì)呼聲卻是大眾的,反映出了文學(xué)創(chuàng)作源于生活的真實(shí),也是作為出身于中下層階級(jí),關(guān)心勞苦大眾的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的一份良知與責(zé)任所在。
參考文獻(xiàn):
[1]山田敬三,呂元明.主編:《中日戰(zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)》,東北師范大學(xué)出版社,1992.
[2]紅野敏郎等編:《昭和的文學(xué)》,東京:有斐閣,1972.
[3]大谷武男著:“以滿(mǎn)蒙為背景的諸作家之作品”《書(shū)香》第2卷(4)滿(mǎn)鐵大連圖書(shū)館編,1931.