中華文化源遠流長、博大精深，人們常用儒、釋、道概括其主要內容，而在這三者之中，儒家文化無疑占有支配和主導地位。由孔子集大成的儒家學說兩千多年來已構成了中國傳統(tǒng)文化的核心部分，統(tǒng)攝著中國人包括海外華人的思想意識數(shù)千年而不衰，即使有所謂的“文化斷層”，也僅是理論領域的顯層次斷裂，在隱層次的心理層面上，它已積淀為華族人的“集體無意識”，滲入他們的心理感受和行為反應模式中。由于臺港澳暨海外華文女作家同樣傳承著儒家文化傳統(tǒng)，是中國傳統(tǒng)文化這棵大樹上衍生的枝權，將她們的創(chuàng)作作為中國大陸女性寫作的一種參照和比較，或許能使我們更清晰地了解和把握儒家文化對于女性寫作不同層面和在不同文化境遇下的同根傳承與異質變奏。

一、人性化文化傳承與女性寫作

重視家庭人倫親情是華人文化圈的共同特征，它在文學上表現(xiàn)為強調以表達倫理情感為中心及追求倫理情感的和諧融洽，在實際創(chuàng)作中，常常演繹為對親朋好友的思念，對親情友誼的渴望和對人倫之愛的向往，這是以家族人倫為基礎的儒家文化最具人性化和親和力的魅力之一。由于女性的生活圈子多局限于家庭之內，她們與家的關系較男性更為親密，家庭既是女性最基本的生存領域，也是她們的生命歸屬。在中華文化中，女性實際上就是家的象征，她們以自己的固守、溫柔和耐心相夫教子、贍養(yǎng)老人、操持家務。因此，關于家的話題是華人女性寫作永恒不變的母題，這一話題彌補了社會主流話語對此邊緣領域的忽略。研究者們往往注意到女性創(chuàng)作反抗封建家庭和倫理的一面，卻忽略了其熱愛家庭、依戀親情的另一面。從五四女作家陳衡哲、冰心、蘇雪林等“愛的大合唱”，到新時期舒婷、鐵凝的溫情獨吟，都如縷不絕地奏響著同一首溫婉動人的親情曲，這首親情曲首先抒發(fā)的是對母親、對孩子的愛。冰心的《繁星》、《春水》，陳衡哲的《小雨點》、《一支扣針的故事》，馮沅君的《隔絕之后》、《慈母》，白薇的《打倒幽靈塔》，蘇雪林的《棘心》，直至鐵凝的《麥秸垛》，舒婷的《呵，母親》，林子的《給媽媽》、《給親愛的孩子》都是這類母性之愛的典范之作。

“鄉(xiāng)愁”是臺港澳暨海外華文文學的共同母題，也是其女性創(chuàng)作的重要主題之一，它是人類羈旅異地的一種普遍心態(tài)，蘊涵著對故土的深情和被放逐之后的回歸愿望。對于有著濃厚的儒家文化家國意識傳承的中國人來說，這種情感比之其他民族更為深沉和強烈。華文文學由于諸種原因被分割成幾大板塊，女作家們在不同的板塊間由于政治放逐、文化遷徙、生活移居，盡管在創(chuàng)作上都各自融入了當?shù)氐奈幕卣?，但其中總牽縈著一縷對故鄉(xiāng)親人抹不去的思念，這以被人為地與大陸阻斷，隔海相望卻可望不可即的臺灣作家最為典型。近半個世紀，臺灣孤懸海外，40年代末赴臺的女作家林海音、孟瑤、張秀亞、琦君、蘇雪林、謝冰瑩等都曾在大陸生活過，她們歷經戰(zhàn)爭離亂、祖國分裂，暌別故園迫于無奈，欲返故土卻歸鄉(xiāng)無期，隔海相望醫(yī)治不了“懷鄉(xiāng)病”，于是當她們拿起筆來時，即以女性特有的細膩豐富的心靈感受，娓娓抒寫對昔日親人師友的眷戀和對故鄉(xiāng)家園難以割舍的情懷，這成了她們維系故土親情撫慰內心創(chuàng)痛的一劑良藥。林海音的《城南舊事》為我們動情地講述著一個個老北京的故事。那色彩鮮明的紅墻綠瓦，那令人陶醉的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，蘊涵著童年的記憶，浸透著作者的刻骨鄉(xiāng)思和“仁愛”之心。張秀亞的散文大部分也是抒寫對大陸生活的回憶，在她的記憶中，家鄉(xiāng)的“地丁花”、“尋夢草”撩人情思，家鄉(xiāng)的“杏黃月”、“六月雨”纏綿動人。這些懷鄉(xiāng)作品以山水之美、親友之愛、童真之趣，表達了對親人、對故土的摯愛，對原有生活方式的依戀和此時無所歸依的“鄉(xiāng)愁”。

然而，“家庭本位”作為農業(yè)社會的人倫傳統(tǒng)卻越來越受到當下工業(yè)文明和商業(yè)文化的挑戰(zhàn)。現(xiàn)代科技和工業(yè)化發(fā)展在給人們帶來物質便利的同時，也隨之帶來了許多負面影響，如人情疏淡、身心失衡、環(huán)境污染等等，亦即導致人與人、人與自身、人與自然之間和諧關系的破壞，華文女性創(chuàng)作也表達了這種現(xiàn)代生活的焦灼與困惑。然而富有意味的是，大陸和臺港澳暨海外華文女作家在面對這類現(xiàn)象時的主觀價值判斷不盡相同，前者多體現(xiàn)為對傳統(tǒng)價值的消解和顛覆，而后者則以認同和呼喚儒家文明為旨歸。中國大陸近年來商品經濟的迅猛發(fā)展使得原本單純樸實的人際關系發(fā)生了蛻變，人與人（尤其是男人和女人）、人與社會、人與自然日益隔絕和對立。陳染和林白筆下的女主人公就大多決絕地與社會隔離，拉上窗簾躲進房間沉溺于“私人生活”。無論是倪拗拗（《私人生活》）還是多米（《一個人的戰(zhàn)爭》），無論是黛二（《無處告別》）還是老黑（《說吧，房間》），她們都一面沉醉于都市的浮華，一面又痛恨著城市的冷漠，兩者間雜糅著無奈和焦躁。這種生存狀況在“70年代后”出生的女作家衛(wèi)慧、棉棉筆下表現(xiàn)得更加極端，崇尚物質消費和欲望滿足成為她們作品人物生活的唯一追求，這些人除了吃、喝、睡、性交、瘋狂等肉欲感知外，幾乎失去了所有的社會維度和精神維度，讀者從中感受到的只是人情冷漠、親情難覓、愛情虛無，是失去人文精神后的一片浮躁之氣。雖然大陸女作家中也有遲子建那樣對純樸大自然和善良人性的呼喚，但應者寥寥，聲音太過微弱。然而，同樣面對工業(yè)社會的困惑，臺港澳暨海外華文女作家筆下卻呈現(xiàn)出另一道風景。同寫生命的孤寂感，臺灣女作家胡品清、張曉風、席慕容等以真誠、純凈、溫馨的情感和筆致進行人生的解索，她們沒有刻意挖掘什么哲學的形而上的意義，然而恰恰是這些生命悸動的人生體驗和遐想，那種單純寧靜、平和曠達的生命意識，表達了她們執(zhí)著人生熱愛人間的儒家文化精神，而這正是最打動人的心靈、給人啟迪和遐思、具有永恒藝術價值的地方。同寫人性的異化，張曉風的《潘渡娜》通過克隆人事件表達了對人類未來的深切憂慮。澳門女作家玉文的《北窗外》通過“雪是白的嗎？”的疑問對商品經濟給人的心靈造成的污染表示擔憂，這種帶有女性色彩的儒家憂患意識表達了女作家們對人類命運的嚴肅思考。

二、傳統(tǒng)文化桎梏與女性的反抗

儒家文化作為完整的價值體系，其最重要的一個組成部分就是家庭倫理。錢穆先生曾經說過：“中國文化，全部都是從家庭觀念上筑起的?！雹偃欢图彝リP系而言，夫婦關系又居首位。為了使夫婦和諧、家庭和睦、社會安定，儒家制定了一系列倫理綱常秩序，以達到“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信”（《孟子·滕文公上》）。但是由于政治的需要，儒家文化的夫婦倫理由一個人性化的起點開始逐漸滲入越來越多的不平等因素，以致走向了反人性甚至“以理殺人”的極端?？梢姡谌寮椅幕?，男女地位極其不平等，女性充其量只是男人的奴仆。兩性關系如此，家庭和社會如何得以和諧？所以，為著先天的性別不幸多少年來女性一直苦苦地掙扎、忍耐、斗爭，終于在20世紀初，伴隨著五四新文化的思想啟蒙運動，中國文學史上第一個現(xiàn)代女作家群陳衡哲、冰心、廬隱、馮沅君、石評梅、凌叔華等，宣告了女性作為一個性別群體已不再緘默無語，她們?yōu)檫@一弱勢性別的不公處境喊出了自己的聲音，從此這聲音就一直回蕩在中華大地上，回蕩在世界華文女作家的筆下。爭取女性人格獨立，沖破性別歧視和壓抑，實現(xiàn)女性意識的自覺，成為華文女作家共同關注的焦點。舒婷的“我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起”（《致橡樹》）與臺灣女詩人蓉子的“我是一棵獨立的樹——不是藤蘿”（《樹》），以相同的詩歌意象表達了同樣的女性獨立人格的意向。在文化阻隔、音訊不通的情況下，兩岸女詩人竟以如此驚人相似的詩句表達了同一主題！同樣，張辛欣、張潔、諶容和臺灣女作家朱秀娟、許臺英、周梅春等都不約而同地將筆觸伸向處于事業(yè)與家庭、傳統(tǒng)與現(xiàn)代角逐中女性的兩難處境，表達了女性力爭擺脫物化和從屬地位的努力及所需付出的代價。造成海峽兩岸女作家如此相似的創(chuàng)作旨向的原因，除了西方女性主義的影響及相同的女性處境外，恐怕與同根的儒家文化對女性的貶抑和相同的藝術精神的熏陶不無關系。然而，由于受時代和社會思潮等多方面因素的影響，中國大陸與臺港澳暨海外華文女性創(chuàng)作中女性意識的覺醒、張揚的情況又有所差異。

20世紀80年代以前，中國大陸的女性解放大多表現(xiàn)為歷史性救贖，80年代后半期以降才進入自我救贖階段。娜拉“出走”爭取女性“人”的地位和價值是初期女性解放的模式；三四十年代女性解放又與民族解放、國家前途相交融；新中國成立以后，婦女解放依賴外在社會組織形式，以爭取男女平等的社會地位為目標，女作家們多用中性話語表現(xiàn)時代生活，很少涉及婦女的自身問題及婦女的精神世界。至此，婦女解放一直是作為民族解放、階級解放的伴隨物，女性始終處于非自覺的被動狀態(tài)。直到新時期，被淹沒在男性話語中的女性意識終于重新“浮出歷史地表”。但是，張潔、張抗抗、諶容、張辛欣等的作品在表現(xiàn)靈與肉、愛情與婚姻的分離和女性“雄化”的尷尬，在對“同一地平線”的質疑和“我在哪兒錯過了你”的詰問及尋求女性精神拯救的“方舟”過程中，還是將女性個人的悲劇隸屬于社會政治的悲劇，將婦女解放理想寄托于社會歷史的發(fā)展進步。這一時期，雖然女性的社會參與意識較強，但女性自主的性別意識還是較弱。直到80年代后半期以來，在社會轉型、中心價值裂析為多元價值的文化背景下，女作家們才開始了性別的自主覺悟和自我建構。她們揭開歷史的面紗，從父權制的根本上解讀女性的命運，思考女性超政治的性別悲劇，挖掘積淀于女性深層意識中的“依附心理”，從文化和哲學的層面上思考女性自身的價值。舒婷的《致橡樹》、趙玫的《我們家族的女人》、鐵凝的《玫瑰門》及伊蕾的《獨身女人的臥室》等開始了女性自救而非他救的精神途徑探索，而陳染的《私人生活》、林白的《一個人的戰(zhàn)爭》、海男的《我的情人們》、徐小斌的《雙魚星座》等則更將女性自然愛欲的實現(xiàn)作為自我救贖的途徑，宣告了女人“無性”時代和女性無話語權歷史的結束。從歷史救贖到自我救贖，表明女性解放已由被動的外在社會性拯救向自覺的內在精神層面的深化。從社會批判和歷史批判轉向對女性自身力量的審視，這是女作家對女性主體歷史匱乏所進行的一次革命性填充。

相對而言，臺港澳暨海外華文女作家的女性意識始終較多地表現(xiàn)在自我救贖的層面。由于1949年前后赴臺港或移居歐美等國的早期女作家大多是遠離主流意識的自由知識分子，與留在中國大陸的激進女作家相比，她們的社會參與意識較弱，帶有邊緣性特征，這種邊緣性使她們能夠以更加自由的創(chuàng)作姿態(tài)從60年代初開始即表現(xiàn)出女性不依賴于外界力量而進行自救的艱難歷程。此后，隨著女性主義影響的日深和女子受教育程度及就業(yè)率的提高，女性的自救意識更為自覺。袁瓊瓊《自己的天空》中，靜敏在丈夫有了外遇被逼離婚后，丟掉幻想，走上了獨立之路，開商店，跑保險，事業(yè)有成，經濟豐厚，終于找到了自己的真愛。李昂的《殺夫》可稱是力刃大男子主義的一把尖刀。林市面對有性虐待癖好的丈夫，在長期受辱導致神經錯亂的情況下將他剁成肉塊，以極端的方式實現(xiàn)了自我精神的救贖，雖然這一行為在法律上應受制裁，然而在作品所營造的特定氛圍中卻博得了女性群體的精神共鳴。而簡賴的敘事散文《結發(fā)夫妻》中的女主人公王言則通過出家尋求宗教庇佑實現(xiàn)了靈魂的自贖。同樣，林湄在香港時期創(chuàng)作的《淚灑苦行路》和定居西歐后創(chuàng)作的《漂泊》，印尼華文女作家袁霓的《情原是恨》也通過女性尋求人格獨立和自強不息的生活道路，展示了女性自救的過程。

三、和諧的兩性理想與女性寫作的終極關懷

由此可見，無論是“親情”主題的抒寫或是“鄉(xiāng)愁”意識的變異；無論對“天人合一”境界的追求，還是對工業(yè)文明的焦灼；無論是男女兩性的對抗或兩性關系的和諧，都交織著儒家文化在女性創(chuàng)作中的同根相承和異質變奏這兩重因素?？梢哉f華文女性創(chuàng)作是在既接受所在國文化的沖擊和融合，又潛在地對儒家文化的繼承和揚棄中艱難前行的。儒家文化在華文女性創(chuàng)作中的這種相承和變異也從一個特定的角度表明了儒學在現(xiàn)代社會的演變和發(fā)展。但無論是傳統(tǒng)儒學還是現(xiàn)代新儒學，其終極理想都是要建立一個和諧的世界，使人與自然、人與人、人與社會、人身心內部、社會內部、自然界內部都達到和諧自然的最佳狀態(tài)，而華文女性創(chuàng)作的終極指向也應是和諧：女性與親人、與自然、與人類、與自我，尤其是與異性的和諧，所以，兩者在終極目標上是一致的。然而，由于華文文學各大板塊間的文化環(huán)境不盡相同，受儒文化的影響程度和側重點也各有差異，總體來說，臺港澳暨海外華文女性書寫在對“自然”的親和及女性書寫形式上，都顯得與儒家文化更為趨近，她們在生生息息中表達的中國文化精神比大陸作家更為強韌。這似乎是個悖論，依常理推，中國大陸女作家在祖先的這塊土地上繁衍生息，接受祖先的庇護蔭澤，傳統(tǒng)的積淀理應更為深厚；而臺港澳暨海外華文女作家遠離故土，面臨著不同文化的沖突、交流與選擇，東西方文化的撞擊、漢文化與非漢文化的相遇，勢必帶來傳統(tǒng)文化意識的淡漠稀釋。然實際情形卻恰好相反，究其原因，一方面，臺港澳暨海外華文女作家由于在背井離鄉(xiāng)的放逐中有著一種身份難以歸屬的焦慮，而與生俱來的血脈深處中華傳統(tǒng)文化模式的潛在制約又使她們的思維、道德、價值觀等超穩(wěn)定因素在精神皈依上有著揮之不去的中華情結，所以，中華文化自然成為華文女作家創(chuàng)作的“靈根”；另一方面，臺港澳暨海外華人婦女不如中國本土婦女對傳統(tǒng)文化及舊禮教的壓抑體會深刻，移民的流動性使她們身上沒有幾千年文化的重負感，更沒有中國大陸那“十年文化浩劫”的痛心經歷，這使她們的個人化寫作不以兩性征戰(zhàn)為主要對象，言辭也并不激烈而較溫和。相比較來看，中國大陸女性寫作卻易走偏鋒，從“鐵姑娘”到“上海寶貝”，從不談性愛的冰心到欲望寫作的“新生代”女作家，非左即右，非此即彼。而新時期以來的女作家又大多是在文化廢墟上開始艱難跋涉，文化底蘊不足，儒家文化對她們而言，更多的是被政治運動利用的工具。極“左”路線下，一方面是狠批特批儒家，另一方面卻又把儒家“滅人欲”發(fā)揮到極致，這深刻的悖論使得當時的文學既無人倫溫情可言，又扼殺了人的自然欲望，因此她們在承受儒家文化負面影響上比臺港澳暨海外華文女作家更為深重。精神分析學認為，文藝是作家滿足被壓抑的欲望的曲折方式。這樣，對以往僵化的政治文學形態(tài)的摒棄，對女性話語權的爭奪，促使女作家們勇敢地舉起了反叛的旗幟。壓抑愈久、壓迫愈重，反抗也愈烈，故而一旦開禁，即如洪水決堤，來勢兇猛而銳不可當，對大陸女作家而言，她們不僅要顛覆父權制社會把女性身體物化及商品化的男性敘事，而且還要反抗“文化大革命”的政治強權話語所造成的“無性別”意識。所以，對長期壓抑的憤懣使她們在展示女性生命體驗的時候，更多地與失落、痛楚、受傷、扭曲聯(lián)系在一起，兩性的對立與對抗、女性偏執(zhí)的怨憤和錐心的痛感使得中國大陸女性寫作在表層形式上顯得并不和諧。

注釋：

①錢穆：《中國文化史導論》，上海三聯(lián)書店1988年版，第42頁。

參考文獻：

[1]黃建中.中西道德之異同.郁龍余編：中西文化異同論[M].三聯(lián)書店，1989.

[2]鐘玉蓮.儒家思想與現(xiàn)代化.中國孔子基金會主編：儒學與廿一世紀（上）[M].華夏出版社，1995.

[3]王永炳.儒學與廿一世紀的新加坡家庭價值觀.中國孔子基金會主編：儒學與廿一世紀（上）[M].華夏出版社，1995.

[4]席慕容.無邊的回憶.我的家在高原上[M].上海文藝出版社，1997.

[5]簡煩.路在掌中.只緣身在此山中[M].九洲圖書出版社，2000.

[6]冰心.（關于女人>后記.冰心文集（第1卷）[M].上海文藝出版社，1982.

[7]陳染.破開.危險的去處（陳染作品自選集·上）[M].光明日報出版社，1996.

[8]盛英.云破月來花弄影（澳門女性散文一瞥）[J].世界華文文學論壇，2001（1）.

[9]張曉風.愛情篇.從你美麗的流域. 鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F.江蘇文藝出版社，2006.

[10]林自語.林自等.九十年代女性小說四人談[J].南方文壇，1997（2）.