摘 要：畢飛宇的中篇小說(shuō)《敘事》和《青衣》延續(xù)了畢飛宇小說(shuō)感性與理性高度和諧交融、閃耀歷史蘊(yùn)藏的同時(shí)兼?zhèn)洮F(xiàn)代哲思的敘事特色。但是，兩者的敘事差異也是不容置疑的。本文從敘事內(nèi)容的轉(zhuǎn)變、敘述人設(shè)置和敘述語(yǔ)式的調(diào)整和敘事語(yǔ)言的變化三個(gè)方面，通過(guò)對(duì)兩部中篇小說(shuō)敘事特色的分析來(lái)展示畢飛宇前后期小說(shuō)創(chuàng)作的敘事變化。

關(guān)鍵詞：畢飛宇；青衣；敘事；變化

以2000年發(fā)表的中篇小說(shuō)《青衣》為界，畢飛宇迄今為止的小說(shuō)創(chuàng)作大體可以分為兩個(gè)階段。一是歷史的階段，如《孤島》《楚水》《敘事》等，這些小說(shuō)用個(gè)人化的體驗(yàn)和傳達(dá)對(duì)歷史進(jìn)行話語(yǔ)解構(gòu)，試圖在對(duì)歷史的抽象化追問(wèn)中實(shí)現(xiàn)對(duì)于世界和歷史的雙重闡釋。二是世俗的階段，如《青衣》《玉米》《推拿》等，“這一類小說(shuō)以現(xiàn)實(shí)的破碎狀態(tài)為表現(xiàn)對(duì)象，以現(xiàn)代人生存困境的剖示為基本藝術(shù)目標(biāo)，尤其在對(duì)現(xiàn)代人生存心理和人性異化狀態(tài)的刻畫(huà)上畢飛宇表現(xiàn)出了他不俗的才能”[1]。本文試圖通過(guò)對(duì)畢飛宇兩個(gè)階段的代表作品——《敘事》和《青衣》的比較來(lái)展示畢飛宇前后期小說(shuō)創(chuàng)作的敘事變化。

將《敘事》和《青衣》并置于一起閱讀，馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在創(chuàng)作風(fēng)格上的延續(xù)性?！澳蔷褪歉行耘c理性、抽象與具象、形而上與形而下、真實(shí)與夢(mèng)幻的高度和諧與交融?！盵2]作者熱衷在豐滿感性的經(jīng)驗(yàn)敘事中，糅合抽象的形而上敘述，無(wú)論是《敘事》里“歷史錯(cuò)位”和“文化懷疑”所導(dǎo)致的“種姓歸屬”的迷惘，還是《青衣》里人性自身的精神病態(tài)和經(jīng)濟(jì)腐蝕藝術(shù)的無(wú)奈世態(tài)折射出的生存悲憫，一以貫之的“以輕取重”的敘事智慧體現(xiàn)畢飛宇作為一個(gè)南方作家特有的藝術(shù)智性。

但是，沒(méi)有人會(huì)因此否定，從《敘事》到《青衣》在敘事特色上涇渭分明的變化與突破?！稊⑹隆费永m(xù)著畢飛宇小說(shuō)歷史敘事的傳統(tǒng)，《青衣》則是世俗敘事的典范，這是他們之間的最大區(qū)別。“《敘事》通過(guò)對(duì)自己家族三代人血緣關(guān)系的研究，輕而易舉地揭穿了所謂的歷史不過(guò)是一群人別有用心的敘事結(jié)果而已?！盵3]“邏輯越嚴(yán)密的史書(shū)往往離歷史本質(zhì)越遠(yuǎn)，因?yàn)樗麄兪菤v史解釋者根據(jù)智慧演繹而就的。真正的史書(shū)往往漏洞百出，正如歷史本身殘缺不全。”超越性的歷史思索和學(xué)者化的思辨語(yǔ)言使畢飛宇的作品浸透了博大的歷史悲憫和強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)，我以為這與畢飛宇追求的小說(shuō)現(xiàn)實(shí)功能“鑒古知今”、“以史為鑒”是分不開(kāi)的。

“但是，抽象的歷史和理性的思辨從來(lái)不是文學(xué)的主業(yè)，作者在《青衣》中放棄了對(duì)歷史的直接敘寫(xiě)和形而上的思考，歷史只是以故事背景的方式出現(xiàn)在小說(shuō)中。”[4]卻在人物形象的刻畫(huà)、日?；纳蠲鑼?xiě)、主觀融入客觀的敘事上灌注了更多的創(chuàng)作興趣，體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)特征。敘事內(nèi)容的這種變化，無(wú)疑意味著創(chuàng)作觀念的變化。正如畢飛宇在《青衣》創(chuàng)作談中說(shuō)：“我比以往任何時(shí)候都渴望做一個(gè)‘現(xiàn)實(shí)主義’作家——不是‘典型’的那種，而是最樸素的是‘這樣的’那種?！盵5]

創(chuàng)作觀念的大幅度調(diào)整，不僅大幅度調(diào)整了畢飛宇小說(shuō)創(chuàng)作的敘事內(nèi)容，也引起了敘述人設(shè)置和敘述語(yǔ)式引人注目的變化。畢飛宇前期的許多小說(shuō)中，敘述人大都是一些喜歡沉思冥想、追根問(wèn)底的“學(xué)者”型知識(shí)分子（《敘事》中的“我”是史學(xué)碩士），他們總是會(huì)在小說(shuō)中不時(shí)跳出“故事”之外直接表達(dá)自己對(duì)于世界、人生、歷史、時(shí)間等等的“哲學(xué)化”思想。比如，當(dāng)“我”從親戚的酒話中意外地得到關(guān)于奶奶的消息時(shí)，發(fā)出這樣的心聲：“就是在這個(gè)的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)酒話恰恰是歷史的真面目”、“一部真實(shí)史書(shū)的誕生過(guò)程往往又是一部史書(shū)。這成了我們歷史的特色。我們?cè)诮邮芤徊繗v史之前都要做好心理準(zhǔn)備，會(huì)有下一個(gè)面目全非地讓我們?nèi)ッ鎸?duì)?！蔽覀儺?dāng)然承認(rèn)這些具有“思想火花”性質(zhì)的敘述文字對(duì)于深化作品思想意蘊(yùn)和精神主旨的特殊價(jià)值，但敘述者抒情、議論的沖動(dòng)多少?zèng)_淡了小說(shuō)的整體美感。

可貴的是，畢飛宇本人對(duì)他這種寫(xiě)作姿態(tài)的負(fù)面效應(yīng)也有著充分的藝術(shù)自覺(jué)和改變自覺(jué)。隨著《青衣》《玉米》等作品的問(wèn)世，“他開(kāi)始以一種優(yōu)雅從容的敘事方式，將很多凝重而尖銳的人性主題偽裝起來(lái)，用一種輕逸的文本擁裹著深遠(yuǎn)的思索，使話語(yǔ)形式和審美內(nèi)蘊(yùn)之間保持著強(qiáng)勁的內(nèi)在張力?！盵6]譬如，《青衣》看似在著力于敘述筱燕秋執(zhí)著追求藝術(shù)，而在自身和外部的雙重?cái)D壓下最終走向瘋狂與死亡的生命歷程，但是她那充滿悲劇性的人生際遇，卻明確地凸現(xiàn)出嫦娥式的“紅顏薄命”這一古老生存困境與輪回上演的歷史悲劇。尤其是嫦娥登臺(tái)時(shí)，作者寫(xiě)道：

長(zhǎng)河既落，曉星將沉，嫦娥遙望著人間，寂寞在嫦娥的胸中無(wú)聲地翻涌，碧海青天放大了她的寂寞，天恩浩蕩，被放大的寂寞滾動(dòng)起無(wú)從追悔的怨恨?；诤夼c寂寞相互廝咬，相互激蕩，像夜的宇宙，星光閃閃的，浩淼無(wú)邊的，歲歲年年的。人是自己的敵人，人一心不想做人，人一心就想成仙。人是人的原因，人卻不是人的結(jié)果。人啊，人哪，你在哪里？你在遠(yuǎn)方，你在地上，你在低頭沉思之間。人總是吃錯(cuò)了藥，吃錯(cuò)了藥的一生經(jīng)不起回頭一看，低頭一看。吃錯(cuò)藥是嫦娥的命運(yùn)，女人的命運(yùn)，人的命運(yùn)。人只能如此，命中八尺，你難求一丈。

在這一段富有詩(shī)情、哲理的議論式描寫(xiě)中，畢飛宇成功逃離了“意義”對(duì)話語(yǔ)的強(qiáng)制性壓迫，讓具有普遍人類意義的形而上的哲學(xué)境界從小說(shuō)的情節(jié)和故事肌理中自然地生長(zhǎng)了出來(lái)，從而讓敘事獲得了舉重若輕、靈性曼舞的藝術(shù)效果。

畢飛宇后期創(chuàng)作在敘事語(yǔ)言方面也有很大的轉(zhuǎn)變?！扒捌谛≌f(shuō)的敘事語(yǔ)言，一般說(shuō)來(lái)典雅整飭又不失清純流麗，敘事語(yǔ)調(diào)則總是那么莊嚴(yán)端重，是一種‘書(shū)生氣’很重的話語(yǔ)方式。我以為除去先鋒小說(shuō)和新歷史小說(shuō)對(duì)其的影響外，原因大致還有畢飛宇從詩(shī)人到小說(shuō)家的‘身份轉(zhuǎn)型’”[7]例如《敘事》里“我站在大街上，路燈一拳頭把我的影子摞倒在水泥地面?！边@樣的句子讓人覺(jué)得它像是從哪首詩(shī)中開(kāi)了小差，混進(jìn)了小說(shuō)里，于是便如一碗綠豆中的一粒紅豆，過(guò)于顯眼。

《青衣》在敘事語(yǔ)言上有點(diǎn)突變的意味。較之此前的作品，敘事語(yǔ)言向粗實(shí)豪放轉(zhuǎn)變，口語(yǔ)的色彩大大加強(qiáng)，并且時(shí)有苦心經(jīng)營(yíng)的凌亂和蕪雜。如果說(shuō)在以《敘事》為代表的前期小說(shuō)中，敘述者只有一種很‘書(shū)生氣’的聲調(diào)，那從《青衣》開(kāi)始敘述者的聲調(diào)變得多樣化了，時(shí)而一本正經(jīng)，時(shí)而插科打諢，時(shí)而溫文爾雅，時(shí)而夾槍帶棒、捉雞罵狗。《青衣》這樣描寫(xiě)筱燕秋出賣貞節(jié)跟老板睡覺(jué)時(shí)老板的表現(xiàn)：“有一階段老板對(duì)筱燕秋的工作似乎比較滿意，嘴里哼嘰了幾聲，說(shuō)：‘哦，葉兒。哦，葉兒?！阊嗲锊恢览习宓降自诤邍\什么。幾天之后，筱燕秋伺候老板之前老板先讓她看了幾部外國(guó)毛片，看完了毛片筱燕秋才算明白過(guò)來(lái)，大老板在學(xué)洋人叫床呢。老板在床上可是沖出了亞洲走向了世界，一下子就與世界接軌了?！卑炎鰫?ài)說(shuō)成是“工作”，用“沖出了亞洲走向了世界”、“與世界接軌”等來(lái)形容老板在床上的丑態(tài)，使小說(shuō)語(yǔ)言具有了一種幽默的品格，讓人啞然失笑；對(duì)世紀(jì)初流行性政治話語(yǔ)的巧妙戲仿，也讓人感到強(qiáng)烈的“時(shí)代氣息”，調(diào)侃了金錢時(shí)代的得勢(shì)者，更流露出對(duì)主人公在艱難的掙扎中付出貞操與尊嚴(yán)的心疼和傷痛。

從《敘事》到《青衣》，畢飛宇小說(shuō)完成了從歷史敘事到世俗敘事的轉(zhuǎn)變。畢飛宇對(duì)于語(yǔ)詞高度自信的把握和調(diào)度，對(duì)于敘事語(yǔ)式高度自覺(jué)的調(diào)整和轉(zhuǎn)型，使之終于成為獨(dú)立于文學(xué)潮流外的優(yōu)秀作家。他以其冷靜、從容不迫的敘事，對(duì)語(yǔ)式、修辭的苦心經(jīng)營(yíng)、自覺(jué)的“形而上”追求，為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)更加豐富的藝術(shù)世界，也在小說(shuō)創(chuàng)作的故事性和思辨性之間找到了那個(gè)微妙的平衡點(diǎn)。