李　國

(內(nèi)江師范學院 文學院，四川 內(nèi)江　641112)

?

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融
——試論莫言小說創(chuàng)作的藝術張力

李國

(內(nèi)江師范學院 文學院，四川 內(nèi)江641112)

摘要：莫言小說表現(xiàn)出了鮮明的藝術特質。從目前研究成果來看更多地集中在對其表現(xiàn)手法、主旨意蘊、民間資源、區(qū)域文化、技巧借鑒等內(nèi)容的研究。而在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融的視角中深挖莫言小說創(chuàng)作的張力美則略顯不足。事實上，這種張力美主要表現(xiàn)在民間資源選取與現(xiàn)代意蘊闡釋、傳統(tǒng)價值斂禁與現(xiàn)代欲望釋放、傳統(tǒng)敘事截取與現(xiàn)代表現(xiàn)手法運用等幾個方面。而藝術張力美則成為解讀莫言小說創(chuàng)作的一種新嘗試。

關鍵詞：莫言；小說創(chuàng)作；傳統(tǒng)性；現(xiàn)代性；藝術張力

對莫言小說所呈現(xiàn)出來的藝術特質，目前學界或關注其天馬行空的現(xiàn)代手法，或聚焦于傳統(tǒng)民間文化的資源梳理，事實上，莫言的小說創(chuàng)作不僅呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代特質，更是“用一顆悲愴的心靈”尋找民族傳統(tǒng)文化中“迷失的溫暖的精神家園”①，使得小說呈現(xiàn)出鮮明的藝術張力美。他根植“高密東北鄉(xiāng)”，卻挖掘出民間世界現(xiàn)代意蘊；他遵循鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)價值，卻又迷戀人性的現(xiàn)代欲望；他深諳傳統(tǒng)敘事技巧，卻更加凸顯現(xiàn)代表現(xiàn)手法。從而在作品中生成了美丑并置的豐富意象，虛實相生的多層意境，歷史與現(xiàn)實交錯的時空張力，固執(zhí)與開明的人物性格，使讀者在“驚嘆—壓抑”、“涵詠—釋放”的文本空間中形成多維的閱讀期待。

一、 民間資源選取與現(xiàn)代意蘊闡釋

上世紀80年代初，初登文壇的莫言帶著“溫柔敦厚”的文學創(chuàng)作理念，中規(guī)中矩地關注于親情、愛情、友情等傳統(tǒng)題材，在拼湊的故事中營造一種善與美的傳統(tǒng)意識。然而，在經(jīng)歷了初期的模仿創(chuàng)作時期后②，莫言編故事的才能愈發(fā)捉襟見肘，功利性的文學觀讓他難以實現(xiàn)蛻變，也讓他油然升起了莫名的焦慮感。所以他說：“小說作到如今，我個人感覺幾近黔之驢，雖跳踉叫囂，技實窮亦?！盵1](P417)隨后，莫言受國外馬爾克斯、?？思{等作家啟發(fā)，在國內(nèi)尋根文學的影響下，逐漸將視角聚焦在最熟悉的鄉(xiāng)土中，讓他的創(chuàng)作實現(xiàn)了井噴之勢，一系列的優(yōu)秀作品不斷涌現(xiàn)，掀起了文壇與評論界的“莫言熱”。

然而，莫言又是怎樣利用民間資源的呢？換句話說，莫言又是怎樣進行“民間寫作”的呢？在莫言看來，“所謂的民間寫作，最終還是一個作家的創(chuàng)作心態(tài)問題?！倍@個創(chuàng)作心態(tài)的背后，則呈現(xiàn)出一種“作為老百姓寫作”③的立場與姿態(tài)。基于此，莫言放棄了傳統(tǒng)知識分子的啟蒙視角，以“老百姓”的思維構建了一個“英雄好漢”與“王八蛋”并存的鄉(xiāng)土世界，其所熟知的鄉(xiāng)野素材也為他的創(chuàng)作提供了源源不斷的精神支撐。所以，瑞典文學院諾獎委員會主席瓦斯特伯格在莫言獲得諾貝爾文學獎時的授獎辭是這樣說的：“高密東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國的民間故事和歷史。在這些民間故事中，驢和豬的吵鬧湮沒了人的聲音，愛與邪惡被賦予了超自然的能量?！盵2](P737)鄉(xiāng)土熟悉的動物折射出了人類社會歷史與現(xiàn)實的滄桑與苦難，美與丑的深度變形超越了生活倫理的日常認知。因此，在民間地域特色與現(xiàn)代藝術高度融合中，莫言小說實現(xiàn)了對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的民族倫理的深層次思考與探索。

縱觀莫言小說創(chuàng)作，鄉(xiāng)土世界中的神話、寓言、傳說、民俗、鄉(xiāng)野軼事等文化要素構成了莫言小說創(chuàng)作的民間資源。所以莫言在談及創(chuàng)作資源時說：“故鄉(xiāng)的魂魄、故鄉(xiāng)的土地與河流、莊稼與樹木、飛禽走獸、神話與傳統(tǒng)、妖魔與鬼怪、恩人與仇人都是我小說的內(nèi)容?！盵3](P354)正因如此，莫言能夠以農(nóng)民的視角展示民眾的饑餓與苦難，以含淚的悲楚展示人性的殘忍與堅韌，以吊詭的命運展示歷史的滄桑與真?zhèn)?。雖然他早期作品帶有明顯的先鋒實驗痕跡，但后來則慢慢回歸文學傳統(tǒng)，將文學創(chuàng)作之根扎向了本民族文化的土壤之中。隨著《枯河》、《狗道》、《草鞋窨子》等中短篇小說的問世，其傳統(tǒng)色彩越發(fā)明顯。然而，值得回味的是，小說的主題意蘊又絕非傳統(tǒng)小說所能表達的，其文化寓言的意味非常濃烈，即在虛構的現(xiàn)實中將中國文化政治、民族心理、家族倫理、人性道德等進行自由多元的對接，呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代氣質。

嚴格來說，莫言以現(xiàn)代氣質自覺地審視民間文化資源并進行文學創(chuàng)作始于《檀香刑》這部小說。它采用“大踏步地后退”④的策略，將傳統(tǒng)章回小說與民間說唱藝術結合起來，再現(xiàn)了山東半島發(fā)生的民間反帝反殖民侵略的斗爭。在這種民間敘事的背后，讀者更能體會到小說所呈現(xiàn)出來的個體孤獨與無助的現(xiàn)代感。通過視角的多元轉化，形成了敘事聲音的多元部，夸張變形的語言增加了文本閱讀的陌生化，悲喜參半的情感體驗挑戰(zhàn)了讀者的閱讀極限?？梢哉f，所有這些都將莫言式的“酒神”精神揮灑得淋漓盡致。在后期作品《生死疲勞》中，莫言秉承中國古典小說與民間敘事的傳統(tǒng)，讓土改時被槍斃的地主西門鬧經(jīng)歷六道輪回，在50多年的滄桑歷史中輪回為驢、牛、豬、狗等不同動物，以此感悟農(nóng)村社會變遷中廣袤而深邃的圖景，并最終落實到鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化建設這一現(xiàn)實當中。不僅如此，小說中的人物“莫言”不斷出現(xiàn)，時刻提醒讀者不可輕信他的話，這在很大程度上產(chǎn)生了離間效果，幫助讀者以理性的眼光審視小說文本的虛構。所以，《生死疲勞》將鄉(xiāng)土世界的傳奇故事與強烈的現(xiàn)代感知融合在一起，并將二者統(tǒng)一于對人的存在的重新審視與發(fā)現(xiàn)這一富有現(xiàn)代感的主題意蘊之中。

雖然不少研究者直接指出莫言小說對都市文化審視與批判的寫作立場，并闡釋消費觀念對人性的扭曲。然而，值得我們進一步思考的是，莫言是怎樣操作的？他不僅在都市文化中展現(xiàn)這種扭曲人性的“變體”特征，更在自己熟悉的民間視域里發(fā)掘出人性異變的多種可能性，以此實現(xiàn)了一種現(xiàn)代意蘊的釋放。在談及自己的創(chuàng)作經(jīng)驗時，莫言坦言受到蒲松齡的影響最大，能夠“自覺地以蒲松齡先生作為自己的榜樣來進行創(chuàng)作”，因為“蒲松齡先生的創(chuàng)作主要資源是來自民間的，……將家鄉(xiāng)的奇聞軼事，狐貍的故事、鬼的故事變成了他的小說的素材?！盵4](P152～153)有著這樣的深刻認識，看似平常的日常現(xiàn)象才會在莫言小說中彰顯出獨特的藝術魅力；也正是有這樣的借鑒，莫言在小說中更是凸顯了“物外之境”的現(xiàn)代寓意，形成了種種“變體”的文學物象。這種重構的“變體”本就是莫言小說極力突顯的一個主題。在早期作品《紅高粱》中，祖父輩彰顯的野性生命力與父輩畏畏縮縮的性格形成了鮮明對比；余占鰲、戴鳳蓮以融入野地的方式宣泄著人類強悍的自然性；而《枯河》中的父親與村支書卻已然被社會尊卑等級壓彎了腰桿；甚至到了后期《金發(fā)嬰兒》中，孫天球在無助的孤獨中只有通過虐待嬰兒來緩解現(xiàn)實中產(chǎn)生扭曲人性的壓力；《老槍》中借祖孫三代人面對一桿“老槍”所呈現(xiàn)出的不同命運來揭示出一代不如一代的“退化”軌跡；《豐乳肥臀》中更是精細地刻畫了一輩子掉在女人乳房上的上官金童這一形象?？梢哉f，莫言在此時期的一系列作品中書寫了鄉(xiāng)土民間的人性異變，而這種異化很明顯帶有現(xiàn)代生命寓言的啟示作用，成為具有文化原型意味的現(xiàn)代情結。

在莫言小說的民間資源運用中，最直接呈現(xiàn)給讀者的是鄉(xiāng)土民間意象，并在虛實相生、現(xiàn)實與歷史穿插的意境營造以及人物內(nèi)心精神世界的構建中呈現(xiàn)出了對傳統(tǒng)文化資源的汲取與創(chuàng)造。在意象選擇上，莫言與其他當代作家不同的是更能從鄉(xiāng)土生活中最熟悉的高粱、棉花、狗、青草、蘿卜等入手，甚至最丑陋的諸如屎、蒼蠅等意象入手。這些意象在中國傳統(tǒng)文化中有著相對穩(wěn)定的所指寓意，烙印在民族的文化心理結構中，然而莫言能夠在這些熟悉的意象中勾勒出迥異的審美感覺，賦予一種天馬行空、肆意妄為的現(xiàn)代感，這成為莫言小說現(xiàn)代個性的顯著特點之一。換言之，在莫言對丑陋意象的描寫上，其本質并不是他著意對丑的事物本身的關注，而在于審美主體的審丑創(chuàng)造。即莫言強行在丑陋意象中建立一種現(xiàn)代聯(lián)系，讓讀者在審丑過程中結合自身認識確定自己的主體性感覺，而這種感覺絕不僅僅是傳統(tǒng)意義上的與丑事物的直接聯(lián)系，而是被賦予了一定的現(xiàn)代意蘊，是現(xiàn)代生活與傳統(tǒng)事物的相對性的文本呈現(xiàn)。例如在《食草家族》中，莫言對農(nóng)村最常見的“屎”意象進行了史無前例的肆意描寫，更是將四老爺野外拉屎的感覺刻畫成了印度的瑜伽功和中國高僧們的靜坐參禪，并使之上升為宗教的、哲學的、佛的高度，成為一個神圣不可侵犯的“儀式”。這種非常態(tài)地對“屎”意象的刻畫不斷沖擊著讀者的審丑視域，從而形成了讀者與文本之間的一種“陌生化”的間離效果。

可以說，莫言文學創(chuàng)作根植于民間資源，但又鮮明地呈現(xiàn)出特有的現(xiàn)代意蘊。這種張力美一方面來自于他本人強烈的時代感、獨立自由的文學理念、鮮明的創(chuàng)作風格，另一方面則是透過紛繁的人物形象所呈現(xiàn)出來的民族文化心理的深層探索，在人性的復雜與矛盾中揭示出整體性的文化追求，顯示出“傳統(tǒng)”的不斷更新與再構。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融是莫言對歷史與現(xiàn)實批判反思的一種嘗試。

二、傳統(tǒng)價值的斂禁與現(xiàn)代欲望的釋放

傳統(tǒng)價值是在歷史演變中所形成的一種對人與事的基本觀念、倫理秩序、意義判斷、評價標準等內(nèi)容的基本看法，是道德人本主義的外在形態(tài)，對個體具有一定的規(guī)約性。從其表現(xiàn)形式來看，“自強不息”、“團結互助”、“舍身愛國”、“勇于奉獻”、“樂善好施”等都可在很大程度上看作是傳統(tǒng)價值的具體內(nèi)容。反觀莫言，在齊魯文化的熏陶下，其傳統(tǒng)價值觀極強，能以儒家積極入世的憂患意識在倫理道德、社會政治、文化構建等層面，關注國家命運、民族利益、百姓苦難以及人民生計等諸多現(xiàn)實問題。然而在作品當中，這種傳統(tǒng)價值卻在不斷釋放的現(xiàn)代欲望面前不斷斂禁，成為其小說創(chuàng)作的鮮明特征之一。

在莫言的小說里，這種壓抑傳統(tǒng)價值、張揚現(xiàn)代欲望的張力美學特征鮮明地呈現(xiàn)在人物形象塑造上。他們敢愛敢恨，正直而又放縱，率真而又自私，豁達而又野蠻，使得人物性格具有極為明顯的多重性與矛盾性。這其中，“匪類”形象是莫言小說極力塑造的群像之一。在他們身上，莫言不僅呈現(xiàn)了民間生活方式的傳統(tǒng)意識，更是融入現(xiàn)代的生存理念、自由的個性特征等大量的現(xiàn)代元素，形成一系列的“離經(jīng)叛道”的匪類形象。小說中，民間的抗日英雄身上肩負著現(xiàn)代民族國家復興的責任，其本應呈現(xiàn)鮮明的傳統(tǒng)價值被匪類氣息所彰顯的諸種欲望所遮蔽，這也成為莫言極力刻畫原始人性與原始生命力的立基之所。所以，從《紅高粱》中的余占鰲、戴鳳蓮到《豐乳肥臀》中的司馬庫，這些理想中的民間人物被莫言寄予厚望，他們不再是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)野順民，而是在現(xiàn)代時空觀念下賦予的具有“匪類”氣息的反叛者，即沖破特定的約束，實現(xiàn)生命本性的回歸。余占鰲正義又野蠻，他既能在“正義”的牽制下殺死與守寡多年的母親通奸的花和尚，又能為了欲望的刺激而霸占戴鳳蓮并為之殺人放火；既能為了一個村姑的清白而槍斃酒后施奸的親叔，又能為了小妾戀兒而與妻子鬧翻分居；既能為了民族大義而決然抗日最終全軍覆滅，又能將非禮妻子的土匪花脖子一伙一網(wǎng)打盡。同樣，司馬庫也是莫言在小說《豐乳肥臀》中極力塑造的理想人物的典型代表。在他身上流淌著男性的陽剛之氣，帶有很強的匪類氣息。作者將他的仗義、豪情等傳統(tǒng)價值在生存、權力等現(xiàn)代欲望面前“隱顯”出來，使其成為一個鄉(xiāng)民眼中的“好漢”。他帶領民眾毀掉鐵路橋，阻截日軍的軍火運輸，儼然成為民間英雄的正義化身；但當因個人原因使得岳母等親人受盡酷刑時，又能毫不猶豫地投案自首，接受被槍斃的命運安排。

現(xiàn)代社會里，現(xiàn)代欲望的釋放在一定程度上可以看作是對傳統(tǒng)價值的隱喻書寫，從而實現(xiàn)了小說人物在歷史長河中的重新定位與塑形。莫言在為《豐乳肥臀》這部小說的名字進行正名時說：“80～90年代，社會生活中充滿了欲望，只要看看我們電視上的廣告和我們報紙上的廣告就會明白這個社會在宣傳一種欲望，在強化一種欲望?！盵4](P163)這種認識在莫言小說中表現(xiàn)的愈發(fā)明顯，日常生活中的吃喝、生命、生存、性愛、生育等基本欲望訴求無不在作品中得以膨脹，從而在一定程度上壓制了民間傳統(tǒng)價值的釋放。在處女作《春夜雨靡靡》中，軍人的年輕妻子在靡靡春雨中脫掉自己的衣服，在冰涼的雨水中洗滌蠢蠢欲動的肉欲。這一全新敘事不僅舍棄了古典詩文中征軍棄婦的哀怨情調(diào)，還舍棄了現(xiàn)代政治宣傳下對“軍嫂”的刻畫，在破除“倫理”約束人性的同時還原了欲望下現(xiàn)代女性的真實感受。在《黑沙灘》中，堅守農(nóng)場的指導員含淚唱著“大轱轆車”這首歌，并發(fā)出這樣的呼聲：“為什么就不能家家有頭黃牛有匹馬，有輛大轱轆車呢？為什么就不能讓女人坐在車轅桿上唱唱《大轱轆車》呢？”[5](P64)這一簡單的欲望訴求包含了沉重的滄桑歷史，也是莫言刻意采用的避開泛濫成災的極“左”路線的價值說教的曲線敘事。到后期的《豐乳肥臀》，莫言更是將欲望敘事發(fā)揮到極致。上官魯氏恪守“婦道”，篤信傳宗接代思想，發(fā)現(xiàn)丈夫性無能，不得不頂著“淫蕩”的罵名向其他男人“借種”生下了八女一男九個孩子，并承受著因政治變動而帶來的種種對個體尊嚴與生命的踐踏和屈辱。所以，莫言超越了在傳統(tǒng)價值面前刻畫人盡可夫的淫蕩婦女的常態(tài)敘事，而是用現(xiàn)代的生存欲望將傳統(tǒng)價值中的尊嚴、貞操完全掩蓋，將母親率領兒女們實現(xiàn)求生保種的頑強生命欲望書寫得淋漓盡致。在《酒國》中，莫言直言“最早的寫作動機還是因為強烈的社會責任感”[6](P149)，但小說凸顯了傳統(tǒng)中國的“食”、“色”、“酒”等欲望文化，并將這些文化因子揉碎到飲食男女的日常生活中，帶有濃郁的象征色彩和寓言意味。莫言在小說里將酒賦予了現(xiàn)代意味，成了現(xiàn)代官員們權力欲望的延伸，“酒”也就由傳統(tǒng)的金樽邀月轉變成了道德淪喪與欲望釋放的策源地。所以，“酒國”也理所當然地成為了現(xiàn)代欲望社會的象征體，而且這種象征性促成了文本與現(xiàn)實的相互指涉，即文本敘事的虛構性得益于現(xiàn)實中的荒誕性，而現(xiàn)實中的真實性呈現(xiàn)在文本敘事的虛構中。不僅如此，酒桌的觥籌交錯中不斷傳遞著“色”的欲望，現(xiàn)代人此在的言行與彼在的信仰之間也發(fā)生了錯位。此外，莫言在小說中還極力描繪了傳統(tǒng)文化中的另一分支——食文化，并將這種美食享樂主義推向了現(xiàn)代敘事的極致。小說對“食嬰兒宴”進行了細致描寫，將“吃人”與“美食”同質看待，從而將傳統(tǒng)的美食文化變成了吃人文化?？梢哉f，莫言在小說中透過奇妙的象征世界批判了官僚體制與腐敗現(xiàn)象，揭示出現(xiàn)代人的精神病態(tài)、膨脹欲望以及現(xiàn)代社會孕育的種種“惡之花”表象。

莫言曾言，魯迅的《鑄劍》對他的影響深遠。畢竟，“子報父仇”的復仇主題不僅可以看作是傳統(tǒng)家庭血緣親情的外延，也是自古及今文學藝術感興趣的話題之一。如果說魯迅刻畫這種復仇主題是以理性關注于人的靈魂苦痛并在絕望中尋找出路的話，那么莫言則以感性強調(diào)主體的欲望感并在復仇的過程中“雕琢”生與死的感官刺激。在《鑄劍》中，魯迅以眉間尺與黑衣人大義凌然的趨死心態(tài)與行徑展示出殺死“王”的復仇結果不重要，重要的是復仇的過程，使勇于擔當?shù)膫鹘y(tǒng)價值得到了彰顯。而莫言很多小說則避開傳統(tǒng)價值的渲染，試圖將現(xiàn)代欲望置放在荒誕的故事中，以此突顯現(xiàn)代人性的壓抑與原始人性的自由。如《秋水》中，莫言同樣塑造了一個黑衣人形象，為了得到白衣盲女的青睞，黑衣人殺死了“老七”，隨后，“老七”的女兒紫衣女人又殺死了黑衣人，吊詭的是黑衣人竟然是紫衣女人的叔叔。小說最后借白衣盲女的彈唱告訴讀者這是家族之間相互復仇的恩怨故事，而傳統(tǒng)的家庭倫理價值在小說中已不復存在，欲望支配了那個時代敢愛敢恨的生命形態(tài)。

理性的思維與固守的傳統(tǒng)文化規(guī)訓著自然的身體，而日常生活化的身體往往又會以在場的狀態(tài)呈現(xiàn)出反叛的意義與價值。所以，為尊重和還原人的主體價值，從意識形態(tài)化的文化禁錮中或知識權力話語的歷史語境中找回自在自為的身體，并進而發(fā)掘生命中的本真欲望便顯得尤為重要。在莫言小說交互混雜的敘事空間里，其筆下的人物不能以壯美或崇高等美學概念加以界定，在他們身上凸顯的是善惡并存、美丑相生的復雜狀態(tài)。他們雖然背負著血緣親情、家族仇恨、倫理道義等傳統(tǒng)人文價值寄予的重擔，但在現(xiàn)代的革命話語或文化時空格局中卻發(fā)生著種種異變。他們思想保守、重情重義，然而在靈魂深處又有著脫離當時歷史場域約束的現(xiàn)代自由氣息。所以，莫言筆下的“英雄”“充斥著七情六欲，也可以在自己的小天地里行使自己的權力，期間所表現(xiàn)的英雄主義也僅僅是個人欲望的最大滿足?！盵7](P76)如《蒼蠅·門牙》中的團長，帶著新兵蛋子月下偷老百姓的西瓜，被老農(nóng)逮住時卻用抓反革命分子的革命理由欺騙對革命無比忠誠的老農(nóng)?！段覀兊钠呤濉分械钠呤迕糠旯?jié)日都要戴上徽章游行于村子里，用鄉(xiāng)親們崇拜的眼光填充自己內(nèi)心的失落情懷?！都t高粱》中的“我奶奶”恪守傳統(tǒng)價值，但又追求自我解放和肉體欲望的釋放?！渡榔凇分械乃{臉正直、善良、淳厚，精心守候著地主東家轉世而成的驢、牛、豬、狗，甚至包括老東家的兒女，但在合作化的政治運動中卻“不合時宜”地釋放占有土地的私欲，成為唯一的“單干戶”。《蛙》中的姑姑七歲就敢與日本司令斗智斗勇，具有豪爽俠義的性格，但又在國家計劃生育的政策面前不得不違心行事，成為在傳統(tǒng)道德倫理與現(xiàn)代國家倫理下的畸變靈魂。可以說，這些在矛盾中掙扎的人物形象增強了小說的藝術張力美，將近現(xiàn)代歷史中的民族性格與民族精神書寫得淋漓盡致。

三、傳統(tǒng)敘事截取與現(xiàn)代表現(xiàn)手法運用

畫面感的靜態(tài)唯美意蘊是傳統(tǒng)敘事的基調(diào)，莫言對傳統(tǒng)民間藝術資源的利用與挖掘在很大程度上決定了他的小說獨具這種風格。然而，他并沒有局限于民間資源的客觀書寫，而是在主觀抒情的過程中不斷感覺化，從而達到聽、觸、味、視、嗅等六感皆通的全知感覺，使得靜態(tài)畫面中的構成要素都在自由流淌。畢竟，感官是認識現(xiàn)象世界與理念世界的直接媒觸。莫言的早期小說如《春夜雨靡靡》、《民間音樂》、《售棉大道》等，將傳統(tǒng)的靜態(tài)審美意蘊融入到文本故事敘事中，使得小說抒情性大于敘事性。同時，他又嘗試用諸種感官刺激，在多元的靜態(tài)因素交合中組成唯美的畫面。到《透明的紅蘿卜》、《爆炸》、《白棉花》、《紅高粱》等作品時，莫言坦言受梵高、高更等現(xiàn)代畫家影響較深，能夠較嫻熟地運用現(xiàn)代象征手法，注重作品中圖畫與情緒之間的關系，從而鮮明地描繪了具有傳統(tǒng)寫意特征的絕美畫面。當然，這絕不是一種形式上的補救或夸張，而是在現(xiàn)實與歷史的穿插中以感覺化的方式呈現(xiàn)出理性的現(xiàn)實主義精神。

隨后，以“講故事的人”自稱的莫言不斷用變幻多姿的敘事方式?jīng)_擊著當代文壇，為讀者帶來不同感受的同時也讓他的創(chuàng)作越來越“輕松”⑤。為此有研究者指出，莫言創(chuàng)作的“輕松”更多在于其開放式的敘事，將民歌、歌謠、寓言、神話等傳統(tǒng)敘事樣式融入到小說創(chuàng)作中，擴大了故事敘事的空間與情感自由度。所以，莫言獲得諾貝爾文學獎后說：“我該干的事情其實很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式?！盵8](P63～64)這種講故事的方式恰恰是莫言小說中所運用的傳統(tǒng)敘事手段，但這并不是對傳統(tǒng)敘事的簡單模仿與借鑒。莫言在傳統(tǒng)敘事空間中將諸如魔幻、象征、荒誕、意識流等西方現(xiàn)代表現(xiàn)手法運用得淋漓盡致，從而增加了小說文本的內(nèi)在張力。對于這點，有論者甚至直接指出，為不斷保持文本的新鮮性，莫言在現(xiàn)代先鋒創(chuàng)作的同時，盡可能地不斷增加民謠、民歌、信箋等具有傳統(tǒng)敘事特色的“鑲嵌文本”。[9](P28～29)比如在反映現(xiàn)實黑暗的小說《天堂蒜薹之歌》中，莫言在敘事中穿插了諸多民間幽默、笑話等喜劇成分，以此沖淡令人窒息的冰冷氣息。如鄉(xiāng)下虱子和城里虱子碰頭談論生存狀況的寓言故事，家徒四壁的兄弟兩人為了分家將親爹留下來的新棉襖砍成兩半的現(xiàn)實故事，教書先生幽會別人的妻子不成反被捉住拉磨的故事，年輕小伙做乞丐學狗叫要錢的故事，以及每章開頭所獨有的民間歌謠，這些敘事片段不斷沖擊著小說中的悲憤情緒，使讀者獲得了暫時的歡愉。在《十三步》中，莫言在傳統(tǒng)的故事敘事中加入了荒誕的魔幻色彩，讓死去的中學物理教師方富貴離奇復活，同時又穿插不同的民間故事和寓言，打亂順延性的故事情節(jié)，將片段的敘事任意組合，使得讀者很難在正常的審美認知中尋找價值所在，使得文本意義出現(xiàn)不確定性、多義性與多元性等現(xiàn)代特質。再如《黑沙灘》中老場長唱的民謠，《姑媽的寶刀》中姑媽唱的民歌，《白狗秋千架》中所呈現(xiàn)的部隊過河與山歌民謠二者的交叉敘事，《大風》、《秋水》等小說中借助主人公所彈唱的民間小調(diào)等，這些現(xiàn)代與傳統(tǒng)的敘事方式在莫言小說文本中形成了互為視角的“多層聲音”，從而在時間與空間二維角度中形成了獨特的審美感覺與認知方式。

除了在小說內(nèi)部“鑲嵌”傳統(tǒng)民歌、歌謠等傳統(tǒng)敘事因子，莫言在小說構思上同樣汲取傳統(tǒng)敘事的優(yōu)長，將傳統(tǒng)敘事方式與現(xiàn)代表現(xiàn)手法圓潤地融合在一起。在《檀香刑》中，莫言采用傳統(tǒng)敘事中“鳳頭、豬肚、豹尾”的謀篇布局手法，“風頭部”與“豹尾部”采用第一人稱敘事，而小說的主體“豬肚部”則采用第三人稱敘事，在敘事視角的相互轉化中彰顯出人物的個性特征；不僅如此，莫言在小說文本中還增加了地方大戲“貓腔”語言，以完成其“大踏步地后退”的自覺創(chuàng)作，成為在當代西方文化語境中實現(xiàn)中國本土特色創(chuàng)作的積極嘗試。而“貓腔”唱詞經(jīng)過藝人孫丙的生命渲染后，不僅增加了文本的敘事功能，更在意蘊上將悲涼、滄桑的時代感與現(xiàn)代生存意識表現(xiàn)得淋漓盡致。當然，如果說《檀香刑》是在“鳳頭、豬肚、豹尾”傳統(tǒng)敘事空間中展現(xiàn)出“貓腔”唱詞所構建的“廟堂、民間、看客”三種生命形式的現(xiàn)代意蘊的話，那么隨后的作品《生死疲勞》則以章回小說的傳統(tǒng)敘事方式勾勒出佛教“輪回”觀念所表達的歷史與現(xiàn)實的現(xiàn)代政治軌跡。

在長篇小說《蛙》中，莫言更是將創(chuàng)作重點轉移到小說敘事上來，并同樣在傳統(tǒng)敘事的框架里實現(xiàn)自己現(xiàn)代手法的運用。為達到以冰冷敘事渲染血淋淋的生育歷史的審美體驗，他以“書信+話劇”的先鋒模式拓展了小說敘事的文化空間，從而達到一種極致的敘事感覺，完成自己對以往小說敘事的超越。他首先采用傳統(tǒng)說書人講故事的模式將“我姑姑”的故事作為小說敘事的主線，同時巧妙地運用書信體對這種敘事方式加以“隔離”，有意識地造成信件閱讀者杉谷義人的缺失。同時，將讀者當作小說信件的潛在閱讀者，運用“您”與“先生”等人稱稱謂，使得小說敘事者交替變更，讀者也在毫無覺察中逐漸變成了小說信件的閱讀者，接受文本所傳遞出來的救贖與懺悔。另一方面，作為講故事的“我”，并不是以傳統(tǒng)意義上的全知視角操縱故事的發(fā)展，而故事的主人公“我姑姑”則時刻跳出文本敘事之外與讀者對話?？梢哉f，這種現(xiàn)代敘事手法的運用讓《蛙》產(chǎn)生了很強烈的“陌生化”效果，以至于拉遠了作者與讀者之間的距離，但卻加深了讀者對故事闡發(fā)的審美感受。

雖然莫言以現(xiàn)代表現(xiàn)手法塑造了大批具有現(xiàn)代意識的文本敘事者，但在一些具體人物刻畫上，莫言又常采用傳統(tǒng)古典小說中的白描手法，避免詞藻修飾與陪襯拖帶，以簡單明了的人物行動凸顯人物的性格特征。如《紅高粱》中的任副管，雖不是作品中的重要人物，但透過他將強奸民女曹玲子的余大牙槍斃的事件描寫，鮮活地刻畫出了他正直剛烈、嫉惡如仇的獨特氣質與性格。再如《金發(fā)嬰兒》中的紫荊、《白狗秋千架》中的啞巴、《歡樂》中的父親等諸多人物，雖寥寥數(shù)筆卻呈現(xiàn)出極其豐富的人格魅力。以至于王德威在分析莫言作品中人物時說：“他(她)們相互碰撞，變形，遁世投胎，借尸還魂，這些人物的行徑當然體現(xiàn)魔幻現(xiàn)實的特征，而古中國傳奇志怪的影響， 又何嘗須臾稍離？”[10](P516)

應該說，莫言在中國當代文學史上的意義不僅在于他的作品通過感覺、魔幻等方式實現(xiàn)小說創(chuàng)作的現(xiàn)代性特質，他更多地通過小說創(chuàng)作實現(xiàn)了傳統(tǒng)文化資源與西方現(xiàn)代技巧二者之間的交融，而且這種創(chuàng)造性的交融打破了當時文壇的既有格局，引發(fā)了上世紀80年代中期以來中國文壇寫作的“新趨向”，催生了當代文學向新世紀邁進時所“眷戀”的民間情懷與傳統(tǒng)意蘊，而“高密東北鄉(xiāng)”也成為世界文學格局下所特有的中國特色。也正因如此，莫言才會獲得文學大獎，走向文學創(chuàng)作的高峰。

注釋：

①莫言在談及拉美作家馬爾克斯對他的影響時說，馬爾克斯“用一顆悲愴的心靈，去尋找拉美迷失的溫暖的精神家園”，從莫言的小說創(chuàng)作來看，這種藝術感知深深影響著莫言，為他帶來了巨大的國際聲譽。參見：莫言.兩座灼熱的高爐[J].世界文學,1986,(3)。

②如《售棉大道》模仿阿根廷作家科爾塔薩爾《南方高速公路》；《民間音樂》模仿美國女作家卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡店之歌》。

③莫言的寫作根植于鄉(xiāng)野生活，他在很多場合都強調(diào)，自己的寫作立場不是“為老百姓寫作”，而是“作為老百姓寫作”。詳見：莫言.文學創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學“小說家講壇”上的演講[J].當代作家評論,2002,(1).

④值得一提的是，莫言在小說后記中提及的“大踏步地后退”這一策略，其實可以看作是莫言在小說創(chuàng)作中對其樹立的自覺挖掘傳統(tǒng)文化資源的主體意識的深度認識，在很大程度上展示了重建當代小說創(chuàng)作與中國本土文學傳統(tǒng)二者之間的必然聯(lián)系，因此,也具有非常重要的現(xiàn)實意義。

⑤莫言在談及自己的寫作心境時曾說：“過去我寫得很努力，就像一個剛剛出師的工匠，鐵匠或是木匠，動作夸張，活兒其實干得一般但架子端得很足。新近的創(chuàng)作中，我比較輕松，似乎只使了八分勁”。參見:莫言.師傅越來越幽默[M].北京:解放軍文藝出版社,2000,247。

參考文獻：

[1]莫言.黔驢之鳴[J].青年文學,1986,(2).

[2]劉碩良.諾貝爾文學獎授獎詞和獲獎演說[M].桂林:麗江出版社,2013.

[3]莫言.酒國[M].沈陽:春風文藝出版社,2005 .

[4]莫言.莫言講演新篇[M].北京:文化藝術出版社,2010.

[5]莫言.白狗秋千架[M].上海:上海文藝出版社,2005.

[6]莫言,王堯.莫言王堯對話錄[M].蘇州:蘇州大學出版社,2003.

[7]李國.祛偽與存真：莫言歷史小說的結構策略[J].河北科技大學學報(社會科學版),2010，(3).

[8]楊守森,賀立華.莫言研究三十年(中)[M].濟南:山東大學出版社,2013.

[9]李剛,石興澤.竊竊私語的“鑲嵌文本”——莫言小說的民間品性[J].中國社會科學院研究生院學報,2007,(2).

[10]王德威.千言萬語，何若莫言——莫言論[A].楊楊.莫言研究資料[M].天津:天津人民出版社,2005.

Blending of Tradition and Modernity——Discussion on the Artistic Tension of Mo Yan's Novels

LI Guo

(College of Literature， Neijiang Normal University， Neijiang 641112, China)

Abstract:Mo Yan's novels show the distinctive artistic characteristics,most of which focus on the technique of expression, theme meanings, folk resources, regional culture and skills reference etc. From the current results, the tension in the deep blend of traditional and modern perspective in Mo Yan's novels is insufficient. In fact, this kind of tension is mainly manifested in the selection of folk resources and the interpretation of modern meaning, the forbidden of traditional moral and release of modern desire, the interception of traditional narrative and the application of modern expression technique. The artistic tension is a new attempt to interpret Mo Yan's novel creation.

Key words:Mo Yan; novel creation; traditionality; modernity; artistic tension

中圖分類號：I207.42

文獻標識碼：ADOI 10.3969/j.issn.1671-1653.2016.01.011

作者簡介：李國(1981-)，男，山東日照人，內(nèi)江師范學院文學院副教授，博士，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。

基金項目：內(nèi)江師范學院校級重點項目(13SA04)

收稿日期：2015-12-16

文章編號：1671-1653(2016)01-0059-06