◎邊建松

?

作文就是從無到有創(chuàng)造文本的過程

◎邊建松

關(guān)于作文，我有兩個(gè)基本觀點(diǎn)：

一個(gè)是，作文是寫作者從無到有地創(chuàng)造文本的過程。

一個(gè)是，好文章是寫作者從無到有地創(chuàng)造出來的完美文本。

對(duì)于“什么是作文”，歷來有很多說法。遠(yuǎn)的且不說，就說說兩位老先生的看法。葉圣陶先生關(guān)于作文的一系列論述，不能不引起我們的重視。他說：“作文是我們生活里的一件事情?！蓖怀鋈擞凶魑哪芰Φ闹匾?。作文是生活的一部分，所以要學(xué)會(huì)作文。他又說：“關(guān)于作文的討究似應(yīng)在有了寫作需要之后?！币馑际菍懽魑挠幸粋€(gè)過程，首先要激發(fā)學(xué)生的寫作“需要”，其次才可以討論作文。張中行先生在上個(gè)世紀(jì)八十年代前期，撰寫過一本頗受歡迎的小書《作文雜談》，集中闡釋了他的作文教育思想，其中關(guān)于作文本質(zhì)的看法頗發(fā)人深?。骸八^作文，不過是把經(jīng)過自己構(gòu)思、自己組織的話寫成書面形式的一種活動(dòng)?！泵鞔_表明作文就是一個(gè)行為過程，中間的主要環(huán)節(jié)是“構(gòu)思”和“組織”，最終才能呈現(xiàn)出“書面形式”。這也是我思考作文問題的一個(gè)起點(diǎn)。

回顧最近幾十年來關(guān)于寫作教育的論述，我們發(fā)現(xiàn)，寫作研究專家對(duì)作文有一個(gè)認(rèn)識(shí)的變化過程。上世紀(jì)一批學(xué)者喊出了“建設(shè)寫作學(xué)科”的響亮口號(hào)，并在1980年成立了“中國寫作研究會(huì)”（“中國寫作學(xué)會(huì)”前身）。但那時(shí)人們對(duì)寫作研究對(duì)象的認(rèn)識(shí)是模糊不清的，比如有人提出“建立文章學(xué)學(xué)科體系”的理論主張，并以此作為中國寫作研究會(huì)的“宗旨”。但是這個(gè)觀點(diǎn)也引發(fā)了另外一些研究者的質(zhì)疑：以“文章”為研究對(duì)象的是“文章學(xué)”，“寫作學(xué)”應(yīng)該是以“寫作”為研究對(duì)象的呀。1983年6月，李景隆先生的《作文法概要》一書，在借鑒、吸收日本的寫作工藝學(xué)的基礎(chǔ)上，首先提出了“作文過程”的概念，并以此展開全書。但是“作文過程”這個(gè)觀念一直到上世紀(jì)九十年代初期還未深入人心。

直到二十一世紀(jì)初，我讀到馬正平先生的專著《高等寫作學(xué)引論》和《高等寫作思維訓(xùn)練教程》之后，才對(duì)作文有了一個(gè)嶄新的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)有專家在傳統(tǒng)的“物——意——文”的基礎(chǔ)上提出了“知行遞變論”。認(rèn)為在寫作行為過程中，起點(diǎn)就是“知”（主題、立意），為了表達(dá)這個(gè)“知”，就必須生成寫作的“行”，即依據(jù)主題選擇材料；而這個(gè)“行”的結(jié)果則是生成新的“知”（作為文章未成品的結(jié)構(gòu)），這個(gè)新的“知”又要進(jìn)行新的“行”（試思），而這個(gè)新的“行”又要生成新的“知”（文章基調(diào)），這個(gè)新的“知”又要進(jìn)行新的“行”，而這個(gè)開筆行為又要生成新的“文章開筆”……寫作過程就是這樣不斷地知行遞變，直到文章的最后完成。馬正平先生簡(jiǎn)化了這個(gè)過程，提出“能力是個(gè)空無”“操作來自模型”的新觀點(diǎn)，提出將“構(gòu)思寫作”轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺菢?gòu)思寫作”。在馬正平先生的啟發(fā)下，我有了自己的關(guān)于寫作的兩個(gè)基本觀點(diǎn)。

下面先闡述第一個(gè)基本觀點(diǎn)，也就是：作文是寫作者從無到有地創(chuàng)造文本的過程。關(guān)于這個(gè)認(rèn)識(shí)，我想分兩點(diǎn)來說。

一、作文是寫作者創(chuàng)造文本的過程

什么叫文本呢？

20世紀(jì)60年代利科爾開始集中研究解釋學(xué)，并建構(gòu)了自己的文本理論。他的文論博采各學(xué)派之長(zhǎng)并加以綜合改造吸收，具有很大的融合性又獨(dú)具特色。利科爾將“文本”定義為“任何由書寫所固定下來的任何話語”，通過對(duì)這一概念系統(tǒng)闡述，完成了從語義學(xué)到詮釋學(xué)的轉(zhuǎn)變。前蘇聯(lián)符號(hào)學(xué)家洛特曼指出，文本是外觀的，即用一定的符號(hào)來表示；它又是有限的，既有頭又有尾。羅蘭?巴特闡述文本一方面是“能指”，即實(shí)際的語言符號(hào)以及由它們所組成的詞、句子和段落章節(jié)；另一方面是“所指”，即固定的、確定的和單一的意思，為表達(dá)這種意思的正確性所限定。以上從技術(shù)層面中性地對(duì)文本做出基本界定：書面的、連貫的、有意義的。這些“書面的、連貫的、有意義的”文本呈現(xiàn)，有可能是完整的，也有可能是不完整的。要注意，不完整的作文也是作文，不完美的文章也是文章。當(dāng)然，我們要追求的是“完整的作文”“完美的文章”。

寫作者憑借什么創(chuàng)造文本呢？用文字，用思維。

對(duì)語言學(xué)家來說，文本指的是作品的可見可感的表層結(jié)構(gòu)，是一系列語句串聯(lián)而成的連貫序列。文本可能只是一個(gè)單句，例如諺語、格言等，但比較普遍的是由一系列句子組成的片段和文章。這些外在形式如何通過書面形式體現(xiàn)出來？用文字，用思維。一般都認(rèn)為作文的體現(xiàn)形式是語言，但有人認(rèn)為語言和思維是一幣兩面。如美國語文專家唐納德?奎德說：“在整個(gè)寫作過程中，寫作和思維是同時(shí)產(chǎn)生的，寫作的過程也就是思維的過程?！备呖颊Z文命題組組長(zhǎng)張偉明教授明確指出：“作文就是用語言表達(dá)思維的活動(dòng)?！边@句話簡(jiǎn)潔而正確地幫助我們理解寫作尤其是高考作文的兩個(gè)重點(diǎn)：一是文字，二是思維。我們看到，優(yōu)秀作文往往是文字與思維的比翼雙飛，失誤作文往往是文字與思維的馬失前蹄。因此，從應(yīng)試的角度看，高考命題就是按照這個(gè)總綱來實(shí)施的，從文字和思維方面考查學(xué)生的書面表達(dá)能力。

但是我們發(fā)現(xiàn)，如今教師幾乎沒有寫作思維的教學(xué)。教學(xué)中我們應(yīng)該扭轉(zhuǎn)這一局面，重視學(xué)生寫作思維的培養(yǎng)。

二、什么叫從無到有

我們知道，文本呈現(xiàn)需要一個(gè)過程，這個(gè)過程就是時(shí)間過程。當(dāng)代德國美學(xué)家瑪克斯?德索提出過一個(gè)有意思的關(guān)于創(chuàng)作過程的思維模型。他認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)造的過程首先是產(chǎn)生藝術(shù)創(chuàng)作的“創(chuàng)作情緒”，然后是“藝術(shù)概念的形成”階段。這個(gè)“藝術(shù)概念”，就是克羅奇所講的“被表達(dá)的直覺”，相當(dāng)于寫作過程中的立意主題，接著是“草樣”（草稿、起草）的形成階段。他認(rèn)為，“當(dāng)藝術(shù)品涉及的范圍最小時(shí)，這種草樣會(huì)結(jié)束創(chuàng)作過程，因?yàn)椴輼釉诖颂帟?huì)意味著完成的東西，意味著既不需要又不能需要改進(jìn)的東西，而且它就是藝術(shù)家藝術(shù)能力的特定結(jié)果。但是對(duì)于宏偉作品來說，緊接著就是其‘制作’——或者更準(zhǔn)確地說是內(nèi)心的完成。這樣，全部的形式就出現(xiàn)在創(chuàng)作者的心目中了?！睆膶懽鞲兴奸_始，就進(jìn)入了作文的過程。作文就是在一定時(shí)間里完成一個(gè)文本的過程。文本尚未出現(xiàn)之前，我們不知道這個(gè)文本的呈現(xiàn)形式；文本呈現(xiàn)之后，我們才知道到底是怎樣的文本。

與此類似的，是上世紀(jì)80年代末，文藝?yán)碚摷叶艜壬芡栏衲虻奈膶W(xué)“生成說”的影響，認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作的過程是一個(gè)生命的“生長(zhǎng)”的過程。他認(rèn)為：“這個(gè)過程，我們可以相對(duì)地劃分為不同的階段，例如，首先是主體和客體相結(jié)合而‘受孕’，產(chǎn)生藝術(shù)胚胎；其次，是藝術(shù)胚胎長(zhǎng)成文學(xué)意象；再次，文學(xué)意象外化為文學(xué)物象；最后，文學(xué)物象在讀者接受中完成?！边@里用比喻形象地呈現(xiàn)出寫作過程，即“受孕、胚胎、長(zhǎng)成、完成”，顯示了文本成型的過程，這個(gè)過程就是一個(gè)從無到有的過程，這里的“有”，就是“文本呈現(xiàn)”。學(xué)生往往在一定時(shí)間里（一般在一個(gè)小時(shí)里）完成一個(gè)獨(dú)立文本。自由作文雖然不做時(shí)間限定，但一般總有一個(gè)時(shí)間跨度。所以，作文就有一個(gè)相應(yīng)的時(shí)空架構(gòu)。時(shí)，就是時(shí)間；空，就是空間，主要體現(xiàn)在文本上。本來是一個(gè)“空無”的意念（觀念、立意），現(xiàn)在有一個(gè)“時(shí)空框架”下的文本呈現(xiàn)，這個(gè)過程就是從無到有的過程。

在教學(xué)過程中，教師往往有審題的操練，但是具體涉及到“受孕、胚胎、長(zhǎng)成、完成”，也就是感思、文本構(gòu)架、文章升格等方面的環(huán)節(jié)，教師幾乎沒有具體的教學(xué)實(shí)踐，學(xué)生也很難有實(shí)際收益，這里也是作文教學(xué)的重點(diǎn)。

接下來說第二個(gè)基本觀點(diǎn)：好文章是寫作者從無到有地創(chuàng)造出來的完美文本。我多次提過：從應(yīng)試角度看，完美包括有得、有序、有料、有文，四個(gè)“有”。有得，就是讀者在思想上有收獲；有料，就是作文里呈現(xiàn)的素材；有序，指的是文章思路要清晰；有文，就是有文采，句子有意蘊(yùn)。若泛論之，可以包括兩個(gè)方面，一個(gè)是完整，一個(gè)是美麗。

完整，就是完篇。好文章的第一直觀形式就是完篇，其余的還涉及文體規(guī)范、語體統(tǒng)一、結(jié)構(gòu)順暢等等。馬正平先生說：“作家與常人的區(qū)別就在于作家能把常人的立意展開、演繹成一個(gè)書面語言的整體——文章?！闭w是重中之重。是的，一個(gè)片段怎么能算是文章呢？不完整的文本呈現(xiàn)，體現(xiàn)出寫作者在思維展開過程中，在文本呈現(xiàn)的時(shí)空構(gòu)架中存在斷裂、缺損，使從無到有的寫作過程變?yōu)閺臒o到缺的寫作過程。在思維展開過程中，會(huì)出現(xiàn)很多思維發(fā)展的可能性，像陸機(jī)《文賦》里所言：“或因枝以振葉，或沿波而討源?；虮倦[以之顯，或求易而得難?；蚧⒆兌F擾，或龍見而鳥瀾?！钡且?yàn)椴煌昶摹⑵位某尸F(xiàn)而打斷。平時(shí)教師批閱作文也有一個(gè)常識(shí)，凡是不完篇的作文，得分會(huì)很低。這里還要提到另外一種狀態(tài)，那就是有些文體如散文詩和詩歌，作者有意設(shè)置句行的跳躍以形成空白，有些如行文過程中故意設(shè)置懸念或者留白，那是一種作者有意為之的藝術(shù)技巧，和我們這里討論的不完美是有區(qū)別的。

美麗，就是在完整篇幅基礎(chǔ)上有美好特點(diǎn)的文本，包括文面和意蘊(yùn)。文面包括文字書寫和卷面有無涂改痕跡，這不是本文討論的重點(diǎn)。我們主要討論文本的意蘊(yùn)之美，最簡(jiǎn)單的說法就是“文質(zhì)兼美”。馮友蘭先生曾經(jīng)將人生分為自然境界、功利境界、道德境界、天地境界等四種境界，這是中國哲學(xué)的精華所在，也不妨看作文章意蘊(yùn)最大的“意”所在；寫作的任務(wù)就是將“意”通過文本的表達(dá)方式和表達(dá)效果去體現(xiàn)，呈現(xiàn)出一個(gè)有“意蘊(yùn)”的文本。如果只重意輕蘊(yùn)或者輕意重蘊(yùn)，就容易導(dǎo)致葉圣陶先生說的“手之所寫非即心之所思”，容易說出“虛妄不誠的話”，會(huì)產(chǎn)生如下種種弊端：（1）內(nèi)容虛假，影響文風(fēng)和人格；（2）內(nèi)容雷同或接近，沒有閃亮點(diǎn)，缺少創(chuàng)新精神；（3）內(nèi)容和中心聯(lián)系勉強(qiáng)，缺少必要的聯(lián)想和想象；（4）材料干癟，語言乏味，或者辭藻華麗，思想單薄。自然，這樣的文章意蘊(yùn)就不足了。

剛才提到的兩個(gè)基本觀點(diǎn)，都符合寫作思維的品質(zhì)要求?，F(xiàn)代寫作學(xué)認(rèn)為，寫作是思維的一種外在表現(xiàn)形式，思維貫穿整個(gè)寫作過程，沒有思維的展開就沒有寫作。按照發(fā)展心理學(xué)的觀點(diǎn)，對(duì)思維的當(dāng)代品質(zhì)要求是深刻性、靈活性、批判性、獨(dú)創(chuàng)性、敏捷性。我們說，作文是寫作者從無到有地創(chuàng)造文本的過程，好文章是寫作者從無到有地創(chuàng)造出來的完美文本，其核心就是“從無到有”；而“從無到有”，思維品質(zhì)無一遺漏。從作文教學(xué)的實(shí)踐來看，我們務(wù)必重視作文的思維教學(xué)，重視感思、文本構(gòu)架、文章升格等方面的實(shí)踐，重視文體規(guī)范、語體統(tǒng)一、結(jié)構(gòu)順暢，重視表達(dá)方式和表達(dá)效果。

（浙江省諸暨市草塔中學(xué)；311812）

練兵場(chǎng)

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫一篇不少于800字的文章。

學(xué)琴時(shí)，最大最致命的毛病是力度上不去，因此，聲音立不起來。學(xué)生怨自己身體太弱，力氣太小，而老師卻說：沒有力量是因?yàn)椴环潘?。老師說，要將全身的力蓄聚到肩膀，由肩膀傳到大臂，大臂傳到小臂，小臂傳到手腕；再由手腕傳到握弓的手指；最終力量落在了弦上。要使力量順利地傳達(dá)到終點(diǎn)，必須要放松，任何一個(gè)部位有任何細(xì)微的緊張，都會(huì)抵消這力量，妨礙這力量直達(dá)目的地。

要求：選好角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要脫離材料內(nèi)容及含意的范圍作文；不要套作，不得抄襲。