◎趙 燕
教育小說《倪煥之》中鄉(xiāng)村教師與兒童文學(xué)教育研究
◎趙 燕
《倪煥之》作為《教育雜志》連載的代表性教育小說之一,它反映的是小學(xué)教員倪煥之作為知識(shí)分子階層的思想變化歷程,小說中所有人物都集中在鄉(xiāng)村小學(xué)這一舞臺(tái)上,成為中國教育界的一個(gè)縮影。倪煥之代表的鄉(xiāng)村教師群體擁有滿腔的工作熱情,體認(rèn)兒童本位觀點(diǎn),利用鄉(xiāng)村田園農(nóng)場身體力行地進(jìn)行兒童文學(xué)教育實(shí)驗(yàn),這些寶貴的經(jīng)驗(yàn)對今天中國鄉(xiāng)村教師開展兒童文學(xué)教育仍具有借鑒意義。
《教育雜志》在1928年第20卷第1至12期上連載了葉圣陶撰寫的教育小說——《倪煥之》,這部教育小說主要塑造了小學(xué)教員倪煥之這一主人公形象,作品的時(shí)間跨度從五四新文化運(yùn)動(dòng)到五卅慘案、再到大革命的失敗,反映了中國急劇變化期小學(xué)教師這一個(gè)群體的生活面貌及進(jìn)行教育改革的種種艱辛的歷程。語文教育界著名的學(xué)者夏丏尊在《關(guān)于<倪煥之>》這篇自述中這樣寫道:“《倪煥之》不但在作者的文藝生活上是劃一時(shí)代的東西,在國內(nèi)的文壇上也可以說是劃一時(shí)代的東西。[1]”廈門大學(xué)的潘懋元教授在評價(jià)《倪煥之》時(shí)認(rèn)為“它是一部現(xiàn)實(shí)而生動(dòng)的中國現(xiàn)代教育史資料”。[2]這一作品表現(xiàn)的是20世紀(jì)二十年代中國小學(xué)教師這一群體的實(shí)際境遇,《教育雜志》連續(xù)十二期進(jìn)行轉(zhuǎn)載,后來經(jīng)開明書店出版,引發(fā)了社會(huì)對教師的廣泛關(guān)注。它在小說領(lǐng)域挖掘社會(huì)民眾身上的生活境遇和命運(yùn)的顛沛流離,從一個(gè)側(cè)面為我們打開了研究民國時(shí)期教師群體、教學(xué)理想、教學(xué)方法的一個(gè)窗口,《倪煥之》也成為教育小說中的代表性作品。教育小說《倪煥之》中的鄉(xiāng)村教師與兒童文學(xué)教育研究主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面:
倪煥之還是學(xué)生的時(shí)候,在選擇自己的工作時(shí),他雖認(rèn)為無論軍界、政界還是卑微的工作,只要肯努力去做,總有它存在的價(jià)值和意義,然而當(dāng)校長說出你們可以去當(dāng)小學(xué)教員這句話時(shí),煥之的心理經(jīng)歷了很大的起伏和波動(dòng):
“‘小學(xué)教員’這四個(gè)字刺入煥之的耳朵,猶如前年聽見了‘電報(bào)生’,同樣地引起強(qiáng)度的反感。剛才叩門的時(shí)候,抱著的希望何等闊大;而校長答應(yīng)的這樣地微??!雖然不是搭、搭、搭,一世的‘猢猻王’未見得就好了多少!
他在回家的路上這樣決定:如校長果真給他介紹教職,他不就,即使同學(xué)們都就,他也不就。無端的哀愁照例又向他侵襲,而且更見利害。他望見前面完全是黑暗,正像這夜晚的途中一樣。”
民國時(shí)期小學(xué)教員的地位大大不如傳統(tǒng)概念的教師,倪煥之之所以覺得這份工作猶如前年聽到的“電報(bào)生”,就是因?yàn)樾W(xué)教師待遇微薄,除了有養(yǎng)家的經(jīng)濟(jì)困難之外,養(yǎng)病、退休、修養(yǎng)、子女教育等諸如此類的許多問題都無法得到解決。小學(xué)教師工作的時(shí)間長,工作量大,過于疲勞且沒有休閑的時(shí)間去支配,日子過得苦不堪言。“鄉(xiāng)村教師待遇過于菲薄,致小學(xué)教席,視為末路;優(yōu)秀分子,往往不愿屈就?!?/p>
除了小學(xué)教師地位低、待遇差之外,所處的教學(xué)環(huán)境也是異常的惡劣,倪煥之先前認(rèn)為,自己一輩子工作的地方,至少應(yīng)該有玻璃窗、明快的陽光和可以坐下來看書的預(yù)備室。然而他憧憬的教室是這樣的一番可怕蒼涼的景象:
“三個(gè)課堂里一律是黑漆轉(zhuǎn)為灰白的桌椅,墻上的黑板顯露著橫條的裂紋。沉寂、幽暗、寒冷。尤其是那大殿上,高高的藻井,糾結(jié)著灰塵同蛛網(wǎng),好像隨時(shí)可以掉下一個(gè)鬼怪或者一條蛇來的?!比欢?,在這樣艱苦的教學(xué)環(huán)境和個(gè)人貧寒的生活中,蔣冰如和倪煥之并沒有放棄對未來教育的希望,他們對工作抱有極大的熱情和信心。蔣冰如是一位真愛學(xué)生的校長,若有好的教學(xué)方法真的能夠讓學(xué)生長進(jìn),他一定會(huì)千方百計(jì)地向?qū)W生介紹。在向?qū)W生引薦倪煥之時(shí),他說出了這樣的一段話語:“學(xué)校要使學(xué)生得到真實(shí)的好處,應(yīng)該讓學(xué)生生活在學(xué)校里。換一句話,學(xué)校不應(yīng)是學(xué)生的特殊境界,而應(yīng)是適宜于學(xué)生生活的境界。從今以后……可要著手改變了。……”
因一位學(xué)生稱呼另一位是“木匠的兒子”、“小木匠”,言語中有鄙視木匠這一工作的含義,雙方開始相互辱罵并打了起來,倪煥之在處理這一矛盾沖突時(shí),非常柔和并堅(jiān)定地說:“我告訴你,木匠實(shí)在是可敬可尊的人!世間能用心思、氣力做點(diǎn)事情,教人家同自己受到好處的,都是可敬可尊的人。木匠用的是自己的心思、自己的氣力,一點(diǎn)不靠傍別人,卻幫助了別人,養(yǎng)活了自己;這何等地光榮、偉大!……你們到學(xué)校里來學(xué)些什么?你們對于將來希望些什么?無非要求有能力,能做事情,成個(gè)光明、偉大的人,不致做卑鄙、下賤的人罷了?!?/p>
倪煥之在面對當(dāng)時(shí)和小學(xué)教師一樣受到人鄙視的木匠職業(yè)時(shí),用堅(jiān)定并附有熱情的語氣告訴他的學(xué)生,這是可敬可尊的職業(yè),也是光榮和偉大的職業(yè),并非是世俗意義上的卑鄙下賤的工作。他對教書工作有著如此深刻的理解和執(zhí)著的信念??梢?,不論是一校之長還是其中的一位教師,中國的鄉(xiāng)村教師一直有著兼濟(jì)天下和為天下師的信念,不管條件多么艱苦,他們受到的阻力有多大,知識(shí)分子依然扮演的是文化啟蒙的角色。然而,近代之后,屬于“士階層”的教師逐漸被邊緣化,“教師越來越具有職業(yè)化而淡化了它傳統(tǒng)的政治身份特征,社會(huì)變遷中鄉(xiāng)村教師地位邊緣化不僅是物質(zhì)待遇惡化的結(jié)果,更重要的是其肩負(fù)道統(tǒng)文化符號(hào)意義湮滅?!?/p>
兒童觀的確立是兒童文學(xué)教育發(fā)展的前提條件,《倪煥之》中各種人物形象對于“兒童”這一概念的體認(rèn),成為我們認(rèn)識(shí)這部作品中兒童自身價(jià)值的基礎(chǔ)。
倪煥之在見到蔣冰如之后,發(fā)出了這樣的感慨:當(dāng)教師的第一要認(rèn)識(shí)兒童,這一觀點(diǎn)成為整部小說兒童觀上的主旨,也體現(xiàn)了五四運(yùn)動(dòng)之后,以兒童為本位的觀點(diǎn)逐漸開始向小學(xué)滲透,鄉(xiāng)村小學(xué)像倪煥之這樣有遠(yuǎn)見的教師雖然不多,但也絕非個(gè)別現(xiàn)象。為了闡述“認(rèn)識(shí)兒童”的觀點(diǎn),倪煥之這樣解釋道:
“小學(xué)校里的功課到底不是深文大義,沒有什么難教。小學(xué)校里有的是境遇、資歷不同而同樣正待長養(yǎng)的兒童,要同他們混在一起生活,春到夏,秋到冬,這就不是一般人能耐的事。假若不是嗜好著,往往會(huì)感得干燥、厭倦?!保?]
蔣冰如認(rèn)為倪煥之的“兒童”這一話題正合心意,并進(jìn)一步闡明了自己一直以來追求的要觸及兒童心靈的教學(xué)模式:
“要認(rèn)識(shí)兒童就得討究到根上去。單單對一個(gè)一個(gè)兒童看是不行的。至多知道誰是胖的,誰是瘦的,誰是白皙的,誰是黝黑的罷了;我們要懂得潛伏在他們里面的心靈,才算數(shù)。這就涉及心理學(xué)、倫理學(xué)等等的范圍。人類的‘性’這個(gè)東西是怎樣的,‘習(xí)’這個(gè)東西又是怎樣的,不能不考查個(gè)明白。明白了這些,我們才始有把握,好看著實(shí)實(shí)發(fā)展兒童的‘性’,長養(yǎng)兒童的‘習(xí)’。同時(shí)濃厚的趣味自然也來了;比較種植家,有同樣的切望而含著更深遠(yuǎn)的意義,那里再會(huì)感得干燥、厭倦。”
教師在進(jìn)行兒童教育之前,需要掌握科學(xué)的教育心理學(xué)和倫理學(xué)方面的知識(shí),了解清楚兒童在生理和心理上的不同需求,并依據(jù)此教學(xué),那么教學(xué)自然不是一件干燥和厭倦之事,而變得饒有趣味。這是五四運(yùn)動(dòng)后科學(xué)地認(rèn)識(shí)兒童的開始,倪煥之的同事李毅公則進(jìn)一步將兒童生活和興趣結(jié)合起來,提出從兒童周圍活的生活出發(fā)的想法:“我們不能把什么東西給與兒童;只能替兒童布置一種適宜的境界,讓他們自己去尋求、去長養(yǎng),我們至多從旁給他們一點(diǎn)兒幫助。現(xiàn)在的教育太偏重書本了,教著學(xué)著無非是文字、文字!殊不知兒童是到學(xué)校里來生活的;單單弄一些文字,就把他們的生活壓榨得又干又癟了。”
《倪煥之》中刻畫的小學(xué)教員雖然都處于中國的廣大鄉(xiāng)村地區(qū),但是他們對兒童確實(shí)有著自己獨(dú)到的見解和滿腔的熱忱。從以兒童為本位到科學(xué)合理地認(rèn)識(shí)兒童和兒童的生活,這些思想在當(dāng)時(shí)無疑都具有進(jìn)步的意義。小說中塑造的思想開明的教師已經(jīng)認(rèn)識(shí)到過去兒童獲取知識(shí)的渠道過于狹窄,教材本身的內(nèi)容也沒有趣味,兒童的書本使得兒童與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。其實(shí)這種兒童教育中的矛盾在周作人撰寫的《兒童的書》一文中已經(jīng)進(jìn)行了闡述和研究,他借用了美國斯喀德在《學(xué)校里的兒童文學(xué)》中的觀點(diǎn):“‘大多數(shù)的兒童經(jīng)過了小學(xué)時(shí)期,完全不曾和文學(xué)接觸,他們學(xué)會(huì)念書,但沒有東西讀。他們不曾知道應(yīng)該讀什么書?!脖粡?qiáng)迫念那書賈所編的教科書的兒童,大都免不掉這個(gè)不幸……”然而,不管是倪煥之、蔣冰如還是李毅公,他們進(jìn)步的教師都達(dá)成了這樣一個(gè)共識(shí):兒童的生活有其獨(dú)特的發(fā)展特征,在這個(gè)領(lǐng)域里,他們才是真正的國王,成人世界無論怎樣灌輸自己的理念,兒童總是會(huì)用他們的內(nèi)在力量去排斥和驅(qū)逐,“在成年人的堅(jiān)持下,兒童們裝作讓步的樣子,其實(shí)他們絲毫沒有退讓……而這場戰(zhàn)爭中取得勝利的,卻恰恰是弱小的那一個(gè)?!?/p>
隨著五四之后新教育理念在鄉(xiāng)村地區(qū)的推廣,《倪煥之》在第十一節(jié)進(jìn)入到了杜威倡導(dǎo)的“從做中學(xué)”的實(shí)用主義教育階段,為了配合中國新教學(xué)法的實(shí)施,倪煥之所處的學(xué)校也積極開展了設(shè)計(jì)教學(xué)法的實(shí)驗(yàn)工作,他們開始在學(xué)校開墾自己的鄉(xiāng)村農(nóng)場。“農(nóng)場已在開發(fā),學(xué)校里將有最有價(jià)值的新事業(yè)了;現(xiàn)在腳踏著的一塊土,將是學(xué)生們的——豈僅學(xué)生們的,也是教師、校役的——?jiǎng)谧?、研究、游息、享樂的地方,換一句說,簡直是極樂世界:這樣想時(shí),將入勝境的一般的快樂蕩漾在心中了?!?/p>
當(dāng)然,教育領(lǐng)域新的理念從來就不是從開始就注定一帆風(fēng)順的,在此也經(jīng)歷了土豪蔣士鑣千方百計(jì)的阻攔,因此小說中情節(jié)上的安排也就反映出了新舊力量彼此的矛盾、對立和沖突,最后在倪煥之的管理下,田園農(nóng)場最后還是辦起來了,不僅如此,“戲臺(tái)也造起來了,音樂室也布置起來了,商店也開張起來了。聽說下半年還要增添工場呢。”設(shè)計(jì)教學(xué)法將兒童生活中的種種原生態(tài)的場景搬到了教學(xué)環(huán)節(jié)中,各科教學(xué)打成一片,通過兒童自己動(dòng)手去做而悟出心得,教師則從旁指導(dǎo),予以示范和解答問題:
“這里的一切規(guī)劃,像分區(qū)、筑路、造亭子、種這種那種的植物,不單是我們教員的意見,完全讓學(xué)生們一同來擬想。其間的意義是:理想的教育應(yīng)該是‘開源的’;源頭開通了,流往東,流往西,自然無所不宜。……那么何不從根本上培養(yǎng)他們處理事物、應(yīng)付情勢的一種能力呢?這種能力培養(yǎng)好了,便入繁復(fù)、變化的境界,也能獨(dú)往獨(dú)來,不逢挫失;這是開源的教育的效果。”
這種田園式的教育理念,與傳統(tǒng)的教育有著根本性質(zhì)的不同。過去的教授都是教師一味在講,學(xué)生只是被動(dòng)地接受,教師告訴學(xué)生什么,學(xué)生就依葫蘆畫瓢地做就可以,但是并非每件事情都如此簡單,世間的事情變化不定,教師也不可能什么事情都一一教會(huì)學(xué)生,關(guān)鍵在于,要從根本上培養(yǎng)他們解決事情的能力,有了這樣的一種能力,學(xué)生在面對紛繁復(fù)雜的社會(huì)時(shí),就會(huì)有自己的價(jià)值觀和行動(dòng)準(zhǔn)則。田園農(nóng)場教學(xué)的理念“正像足球這一項(xiàng)游戲,粗看好像只求成為運(yùn)動(dòng)會(huì)中的健兒;但沾既得久了的人,卻于不知不覺之間養(yǎng)成了公正、勇敢、合群等等的美德。”
兒童文學(xué)離不開大自然的懷抱。很多教師認(rèn)為,選擇一些文學(xué)的教材就可以代替兒童去感知大自然,書本的知識(shí)雖然是自然界及人類文化社會(huì)變化發(fā)展的一個(gè)濃縮體,但是它始終是沒有生命的僵死的東西,不能與兒童游玩時(shí)的嬉戲開懷同日而語。兒童文學(xué)是童年生活的精髓,它應(yīng)該是影響兒童成長的主要因素,兒童文學(xué)與孩子的爸爸媽媽、他身邊的洋娃娃玩具是同一的,知識(shí)在兒童文學(xué)中醞釀與體現(xiàn),其產(chǎn)生的效果要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出枯燥無味的教條訓(xùn)誡?!皻W美的著名的童話作家丹麥的安徒生的大多數(shù)作品里的人物,差不多就是兒童朝夕接近的東西,反之,兒童文學(xué)若離開了大自然,與兒童生活的環(huán)境太隔閡,那末,就失掉它的意義了?!贝笞匀缓蛢和膶W(xué)彼此的交融決定了兒童的生活注定與自然有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)?!按笞匀弧祟惙怯袡C(jī)的身體’,不僅僅是人類的衣食倉庫,也是人類藝術(shù)的發(fā)祥地。自然是美的。嘉木、落葉、澗流、云氣、煙嵐、暮靄,月華如水,水落石瘦,藍(lán)天碧水之間的一片白帆,都是美的?!睂⒚赖淖匀焕砟钸\(yùn)用到兒童教育的實(shí)際中去,《倪煥之》中鄉(xiāng)村農(nóng)場的田園教育依據(jù)的就是這樣一個(gè)道理。在這樣的農(nóng)場開墾教育中,學(xué)生可以親近土地,用汗水和勞動(dòng)證明自己付出的價(jià)值。在農(nóng)場上具體的教學(xué)實(shí)踐環(huán)節(jié)是這樣進(jìn)行的:
“十個(gè)學(xué)生倒有十一二個(gè)歡喜,因?yàn)橹虚g幾個(gè)有比別人加倍的高興。我們按著時(shí)令下種,移苗,就布置成眼前這樣的格局。又相著適宜灌水、加肥;又把所歷的工作,所有的觀察詳細(xì)記載上《農(nóng)場日志》。學(xué)生做這些事,這樣地勤奮,這樣地自然,這樣地不用督責(zé),遠(yuǎn)超過對于其它作業(yè)的情形。他們不復(fù)覺得這是為了教育他們而特設(shè)的事;但認(rèn)為他們實(shí)生活里的可愛的境界;自然一心依戀,不肯離開。什么芽兒發(fā)了,什么花兒開了,在他們簡直驚天動(dòng)地地新奇,用著整個(gè)的心來留意,來盼望,來歡喜!”
在這樣的農(nóng)場中,每個(gè)兒童都播撒著來自于童年的種子,把孩子帶進(jìn)大自然中的教師與孩子共同體驗(yàn)并分享著這種快樂。在農(nóng)場的自然教育中,教師也應(yīng)該利用兒童文學(xué),即國文的教學(xué)設(shè)計(jì)可以以自然界的事物為中心展開,以故事為載體吸引兒童,故事的情節(jié)需要包含趣味性、幻想性和驚奇性。也就是說,兒童文學(xué)的教學(xué)可以圍繞著自然故事和兒童圖畫故事展開,“孩子們通過故事了解的事或者在自然界中看到的每一個(gè)小小的體驗(yàn)都會(huì)很快成為產(chǎn)生智慧和知識(shí)的種子。”《倪煥之》在鄉(xiāng)村進(jìn)行的農(nóng)場教育,很像日本兒童文學(xué)作家黑柳徹子筆下的那個(gè)童話世界——《窗邊的小豆豆》,一個(gè)一年級(jí)就被退學(xué)的孩子“小豆豆”在巴學(xué)園中度過了自己愉快的童年,因?yàn)榘蛯W(xué)園中的孩子可以按照自己的方式進(jìn)行學(xué)習(xí),一切以自由和興趣為主導(dǎo),孩子們在這里體驗(yàn)更多的是童年的樂趣和生命的氣息。在《窗邊的小豆豆》這部黑柳徹子的自傳體教育童話中,令人印象深刻的也是一位教師,只不過他是巴學(xué)園的一校之長小林先生。巴學(xué)園,這座被愛包圍的學(xué)校在法西斯軍國主義統(tǒng)治下的日本奇跡般地存活著。童話中的小林校長,在和小豆豆第一次見面時(shí),陪著這些年幼的孩子說了四個(gè)小時(shí)的話,突然讓小豆豆感到生平第一次遇到了自己無比喜歡的人?!斑@位教育家懷揣著自己的教育夢想,躲在盡可能不為人注意的角落,默默體驗(yàn)和實(shí)踐著愛的教育的快樂與幸福,他是何等誠摯的一位思想家和行動(dòng)者。他是教育大師,他也是教育桃花源里真正的隱士?!毙×窒壬湍邿ㄖ?,都是孩子們心中和藹可親的教師形象,他們在自己的教育生涯中,不論時(shí)局如何動(dòng)蕩,條件多么艱苦,都嘗試著讓兒童去觸碰來自于大自然的教育,實(shí)踐著自由和愛的理想。在這里,每一位教育者都能俯下身軀來傾聽兒童心底的聲音,兒童享受著來自于童年的種種美好和成長,這是讓今天的每一位教師都感到溫暖并略感慚愧的故事。
《教育雜志》連載的葉圣陶先生的《倪煥之》這部教育小說,描寫了小學(xué)教員倪煥之對教育的熱忱和對“教育救國”信念的不懈追求。雖然最后倪煥之在痛苦和失望中死去,但是他的教育經(jīng)歷和為中國教育付出的努力為每一位渴求進(jìn)步的知識(shí)分子所感動(dòng)和深思。小說《倪煥之》中最突出的特點(diǎn)在于教師對兒童教育事業(yè)的執(zhí)著追求、對兒童童心的認(rèn)識(shí)和欣賞,以及專門為兒童文學(xué)教育建立活動(dòng)基地并積極開展鄉(xiāng)村田園農(nóng)場模式的教育實(shí)踐。倪煥之這一教師形象集中體現(xiàn)了民國時(shí)期教育界普遍的一個(gè)思想狀態(tài):對教師事業(yè)的熱忱和精神上的彷徨震蕩。
本文系陜西學(xué)前師范學(xué)院科研項(xiàng)目“基于圖畫書的幼兒早期閱讀教學(xué)研究”(JD2015S13)和“西安地區(qū)小學(xué)語文教師童話素養(yǎng)研究”(13Y109)的階段性研究成果。
[1]夏丏尊.夏丏尊自述[M].合肥:安徽文藝出版社,2014.
[2]潘懋元.從中國現(xiàn)代教育史的角度看《倪煥之》[J].廈門大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1963,(3).
[3]葉紹鈞.教育文藝:倪煥之[J].教育雜志,1928,(20).
[4]張濟(jì)洲.“鄉(xiāng)野”與“廟堂”之間——社會(huì)變遷中的鄉(xiāng)村教師[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2013,(08).
[5]周作人.兒童文學(xué)小論中國新文學(xué)的源流[M].北京:北京十月文藝出版社,2011,(05).
[6][法]保羅·阿扎爾著.梅思繁譯.書,兒童與成人[M].長沙:湖南少年兒童出版社,2014,(03).
[7]賀玉波.兒童的文學(xué)教育[J].教育雜志,1929,(21).
[8]曹文軒.曹文軒論兒童文學(xué)[M].北京:海豚出版社,2014,(06).
[9](日)山里勝幾.自然和文學(xué)的對話都市田園野生[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2014,(04).
[10]霍軍.教師如何讀經(jīng)典[M].北京:中國輕工業(yè)出版社,2013.
(趙燕 陜西學(xué)前師范學(xué)院 710100)