□趙國(guó)慶

?

中年閏土僅僅是個(gè)木偶嗎

□趙國(guó)慶

摘要：魯迅筆下的中年閏土自尊懂禮、盡責(zé)嚴(yán)格、樂(lè)觀能干，但他卻給讀者以“木偶人”的感覺(jué)，究其原因，則在于他對(duì)自己與“我”二人地位變化的敏感，對(duì)二人生活經(jīng)歷差距的認(rèn)知。他的沉默不言，實(shí)則也是一種生活智慧。

關(guān)鍵詞：閏土；木偶人；生活智慧

說(shuō)起魯迅筆下的人物形象，“木偶人”似乎是中年閏土留給讀者比較一致的印象?！八皇菗u頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動(dòng)，仿佛石像一般。他大約只是覺(jué)得苦，卻又形容不出，沉默了片時(shí)，便拿起煙管來(lái)默默的吸煙了?！边@樣的描繪，確實(shí)讓人不由得會(huì)聯(lián)想到木偶。其實(shí)，中年閏土絕不僅僅是個(gè)木偶：作為朋友，他自尊懂禮；作為家長(zhǎng)，他盡責(zé)嚴(yán)格；作為農(nóng)民，他樂(lè)觀能干；他還是一個(gè)韌性十足、頑強(qiáng)堅(jiān)持的突圍者?！┢淙绱?，我們才體會(huì)到了魯迅蘊(yùn)含其中的社會(huì)批判：閏土品格是這么好，能力是這么強(qiáng)，生活卻還是這么艱難，可見(jiàn)故鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)衰退之嚴(yán)重了。

作為朋友，中年閏土自尊懂禮?！胺浅ｋy”——但他并沒(méi)有哀求乞討。按說(shuō)，他完全可以向“我”直接提出救濟(jì)的要求；根據(jù)兩人早年建立起的友誼，這樣的要求提出來(lái)估計(jì)也不大會(huì)被拒絕?？墒撬麤](méi)有這樣做；相反，他保持住了做人應(yīng)有的底線，維護(hù)著個(gè)人的尊嚴(yán)；而且還送上了見(jiàn)面禮——一包“自家曬在那里的”干青豆。

作為家長(zhǎng)，中年閏土盡責(zé)嚴(yán)格。“非常難”——但他并沒(méi)有賣(mài)兒救窮。閏土要擔(dān)起撫養(yǎng)全家的生活重?fù)?dān)；他有六個(gè)孩子，特別是第六個(gè)孩子，盡管已經(jīng)“也會(huì)幫忙了”，但畢竟是女孩兒，當(dāng)時(shí)多子的家庭靠賣(mài)兒救窮的比比皆是，誰(shuí)也不會(huì)對(duì)此多加詬病，可閏土沒(méi)有這樣做。他正盡一切可能將做父親的責(zé)任盡到底。正是這個(gè)才五歲的小女孩，卻已經(jīng)能在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城里“管船只”了；如果不是閏土對(duì)孩子要求嚴(yán)格善于教育，斷然不至于此。雖然說(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家，但是歷史上窮人家出逆子的也不在少數(shù)。聯(lián)系到現(xiàn)在我們無(wú)數(shù)家長(zhǎng)哀嘆 “教育子女真難”，我們更應(yīng)學(xué)習(xí)閏土把握教育尺度的“嚴(yán)格”了。

作為農(nóng)民，中年閏土樂(lè)觀能干?！胺浅ｋy”——但他依然保持一絲樂(lè)觀自信?！暗诹鶄€(gè)孩子也會(huì)幫忙了，卻總是吃不夠”——“吃不夠”不等于 “不夠吃”：隱藏在這三個(gè)字后面的，除了抱怨之外，依稀有一絲希望在：有孩子個(gè)個(gè)飯量很大還算健康的意味；有“半大小子吃窮老子”做父親的快要承受不住的意味；有再堅(jiān)持幾年，這些孩子就是家中的青壯勞力，自己終于可以歇一歇了的意味……另外，“我”和母親嘆息總結(jié)造成閏土 “景況也很不如意”的原因是“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”?？墒?，閏土自己排列原因的時(shí)候卻沒(méi)有將 “多子”、“饑荒”算進(jìn)去。“多子”上文已有提及（事實(shí)上，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，農(nóng)民都是將多子作為家庭興旺的象征來(lái)看待的；就是作為城里人的魯迅家，他母親不也生了四個(gè)兒子嗎？所以這不是主要原因甚至簡(jiǎn)直可以不算作原因，更不用說(shuō)那時(shí)醫(yī)療條件差不懂科學(xué)避孕了）?！梆嚮摹痹陂c土眼里似乎并不可怕，這說(shuō)明閏土是一個(gè)種田能手，他有辦法對(duì)付旱澇等天災(zāi)。如果是這樣的話(huà)，那閏土在說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，內(nèi)心里不還保有一絲樂(lè)觀在嗎？

但是，“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”，等到中年閏土生活的時(shí)代，這重重鐵圍越來(lái)越緊地包裹著每一個(gè)像閏土這樣的農(nóng)民，使他們“艱于呼吸視聽(tīng)”，也像閏土一樣原本鮮活的生命正日漸衰頹，昂揚(yáng)的活力正日漸枯竭！但是，作為一個(gè)突圍者，中年閏土頑強(qiáng)堅(jiān)持?！胺浅ｋy”——但他揀擇東西依然十分在意。盡管屢遭挫敗，盡管“七”面受敵，盡管已經(jīng)像個(gè)“石像”，但是他揀擇東西時(shí)還是動(dòng)足了腦筋，既不能給人貪婪的印象，又要對(duì)他保障生活、發(fā)展生產(chǎn)有用，所以他揀擇的是長(zhǎng)桌、椅子、抬秤、草木灰，還有香爐和燭臺(tái)（當(dāng)然，后兩者更多的用于突圍失利后精神的安慰與寄托）。

可能有人會(huì)說(shuō)，既然如此，那么閏土為什么會(huì)給“我”“像一個(gè)木偶人”的印象呢？其實(shí)，產(chǎn)生如此印象其背后的原因倒恰恰是值得我們細(xì)細(xì)分析并認(rèn)真尋找的。

1.對(duì)雙方地位不平等的認(rèn)識(shí)前后不是一樣清晰。少年閏土之所以開(kāi)朗隨和甚至與“我”可以“哥弟”相稱(chēng)，那更多的是因?yàn)椤笆呛⒆樱欢隆薄@個(gè)“事”就是森嚴(yán)的等級(jí)秩序，嚴(yán)格的尊卑觀念。生活閱歷較為貧乏的孩子，對(duì)此的認(rèn)識(shí)往往比較模糊，可以不懂這些不管這些；經(jīng)過(guò)了二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，已經(jīng)是中年人的閏土怎能再不管不顧這些維系封建社會(huì)的綱常倫理？即使他想不管不顧，在社會(huì)中顛簸沉浮摸爬滾打吃盡了苦頭，也早已知道反抗帶來(lái)的可能只有壞處沒(méi)有好處，他敢不管不顧嗎？因此，在“我”及其家人面前，生活教會(huì)了閏土：他們之間地位是不平等的，作為處在低級(jí)地位的自己，最應(yīng)該做的就是嚴(yán)守禮節(jié)，畢竟禮多人不怪。試想，當(dāng)他回到家鄉(xiāng)，在窮親戚窮朋友這些地位與其平等的人面前，他還會(huì)是呈現(xiàn)出這樣的木偶樣嗎？

2.對(duì)尋找共同語(yǔ)言以表達(dá)共同話(huà)題的熱情前后不一致。“我”回到離別了二十余年的故鄉(xiāng)，可還停留在對(duì)少年時(shí)兩人相處的美好回憶中，也就是說(shuō)少年閏土與“我”熱烈交談的那些驚險(xiǎn)的經(jīng)歷與各種豐富的知識(shí)，于“我”產(chǎn)生的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)閏土的影響——閏土覺(jué)得很平常的事件、現(xiàn)象，“我”聽(tīng)來(lái)卻是那樣的不可思議。注意魯迅并沒(méi)有寫(xiě)閏土 “上城之后，見(jiàn)了許多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西”后對(duì)他整個(gè)人生產(chǎn)生的影響——當(dāng)然這只有閏土自己知道。——在“我”這一面，時(shí)間似乎停住不走了，永遠(yuǎn)在少年時(shí)，“我”和閏土都沒(méi)有長(zhǎng)大。但是閏土卻不會(huì)這樣想。閏土清楚地認(rèn)識(shí)到自己已經(jīng)是中年人了，又不識(shí)字，沒(méi)有文化；盡管“我”還幻想著在閏土面前是個(gè)原先的少年人，但閏土在這一點(diǎn)上卻要比“我”意識(shí)清晰得多，他清楚地知道“迅哥兒”已經(jīng)是中年人了，又見(jiàn)過(guò)很多世面，是個(gè)知識(shí)分子，自己少年時(shí)來(lái)自鄉(xiāng)間的那些所謂的“新奇”與“驚險(xiǎn)”，“我”應(yīng)該早已看不上眼，我們之間應(yīng)該沒(méi)有什么可以談得投機(jī)的共同話(huà)語(yǔ)。

所以，“我”與閏土見(jiàn)面，兩人當(dāng)然沒(méi)有什么共同語(yǔ)言——有也早已被現(xiàn)實(shí)的圖景打回去了——甚至連共同話(huà)題都可能沒(méi)有：“我”懂得種“沙地”的種種嗎？閏土知道這些年“我”在外面的經(jīng)歷嗎？即使知道，他感興趣嗎？所以，即使“我”試著找個(gè)共同話(huà)題——“他的景況”——來(lái)談?wù)?，他也只能淡淡地?jiǎn)簡(jiǎn)地回答，深入不下去，所謂話(huà)不投機(jī)半句多，甚至?xí)X(jué)得自己如此之困苦又何嘗不是你們這些老爺造成的呢？而且，我們沒(méi)有看到閏土回問(wèn)關(guān)于“我”的景況——這不是魯迅故意沒(méi)有寫(xiě)，更可能是閏土覺(jué)得“我”這樣的老爺，這些年在外面肯定發(fā)了，否則不會(huì)把故鄉(xiāng)的老屋給賣(mài)了——就像楊二嫂認(rèn)為的那樣——“景況”肯定不會(huì)差，沒(méi)有必要再去問(wèn)。否則，問(wèn)了豈不更增相形見(jiàn)絀后的煩惱？“夜間”“我們”確實(shí)“又談些閑天”，但“些”“閑”和“都是無(wú)關(guān)緊要”這些字眼就明確透露出兩人無(wú)法深入交談的信息——畢竟身處異鄉(xiāng)人在別家，這樣的窘境，只能讓他依然呈現(xiàn)“木偶”樣。試想，當(dāng)他和農(nóng)民朋友談起種田賣(mài)瓜時(shí)，還會(huì)是這樣的木偶樣嗎？

另外，中年閏土這時(shí)候表現(xiàn)出來(lái)的“木偶”像，除了生活的“苦”使然之外，未嘗不是一種生活智慧的外在表現(xiàn)。與其喋喋不休絮絮叨叨沒(méi)完沒(méi)了，不如閉口沉默給他人的信息更多也更能引起他人的同情。

如果我們承認(rèn)俗諺“三歲看大，七歲看老”有點(diǎn)道理的話(huà)，那么它應(yīng)該同樣適用于閏土。既然少年閏土是個(gè)英雄，從心理學(xué)的角度講，這個(gè)個(gè)性的種子絕不會(huì)因?yàn)榈搅酥心昃退罍缌?，它一定?huì)生根、發(fā)芽、長(zhǎng)葉的；哪怕是以扭曲的形式，它也一定是會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的。這一點(diǎn)從他兒子水生能“松松爽爽的”同初次見(jiàn)面的陌生伙伴“一路出去了”的表現(xiàn)也可以看出來(lái)。拿一棵樹(shù)來(lái)作比吧，如果說(shuō)少年閏土是地面上青蔥碧綠的樹(shù)枝樹(shù)葉的話(huà)，那中年閏土可能就是這棵樹(shù)長(zhǎng)在地面下粗壯遒勁的樹(shù)根，而絕不僅僅是木偶。

［責(zé)編潘務(wù)正］

作者單位：（江蘇昆山震川高級(jí)中學(xué)）