摘 要：較于《吶喊》中的小說，《彷徨》中“我”大量參與在小說中，出現(xiàn)了《在酒樓上》《孤獨者》這樣儼然魯迅在自我對話的篇目，可見“第二次絕望”后，魯迅更多地轉向自身的絕望，進而到達《野草》。那么，從第一次絕望過渡到第二次絕望，小說中的“我”經(jīng)歷了怎樣的精神變化，這是否可見魯迅的精神歷程？本章選取《故鄉(xiāng)》和《祝福》進行對照分析，同樣面對故鄉(xiāng)人事，這兩次的重回“故鄉(xiāng)”之旅，究竟暗含了“我”怎樣的精神變化？

關鍵詞：魯迅 閏土 祥林嫂 “第二次絕望”

一、引言

雖然在兩篇小說中，“我”都是一個重要角色，但卻存在明顯的差異。“《故鄉(xiāng)》中的‘我是一個成年人的‘我，但他在重回故鄉(xiāng)的時候，卻也在精神上回到了童年，他是以童年的回憶重新感受現(xiàn)在的故鄉(xiāng)的。正是在童年回憶與故鄉(xiāng)現(xiàn)實的反差中，使‘我更深刻地感受到了‘故鄉(xiāng) 的現(xiàn)實，感到了對這樣一種現(xiàn)實的悲哀。他重建了對故鄉(xiāng)的感受和認識，也重建了自己的思想和感情”a?！豆枢l(xiāng)》主要圍繞“我”回到故鄉(xiāng)并與閏土告別展開，“我”深入?yún)⑴c在閏土的故事中，幼時閏土的故事使得故鄉(xiāng)在“我”的記憶中充滿亮色，重逢時閏土卻與“我”有了深厚的墻的隔膜；而《祝?！分械摹拔摇笨赡苁窍榱稚┧狼白詈笠粋€和她說話的人，祥林嫂的故事也通過“我”的講述得以呈現(xiàn)，但“我”并未深入?yún)⑴c到祥林嫂的故事中，“我”更像一個游離的第三者，專為祥林嫂的死做個見證?！啊蹲８！返奶攸c恰恰在于：它把祥林嫂的悲劇納入了敘述人同時并存的‘有罪與‘無罪的心理結構，非‘我的、客觀的、它者的故事和悲劇成為敘述者極力擺脫的精神負擔，故事的敘述過程成為敘述者力圖擺脫內心壓力與道德責任的潛意識的活動過程，實際上，正是這種強烈的‘擺脫意識證明了敘事人與悲劇的必然的精神聯(lián)系”b。

二、“我”對閏土和祥林嫂的評價

對于閏土，“我”只用了“辛苦麻木而生活”這樣既簡單卻又帶有高度概括性的七個字，甚至閏土現(xiàn)在及以后生活可以繼續(xù)濃縮為“麻木”二字。“我”沒有對造成他麻木的丑陋的社會現(xiàn)實進行猛烈的批判，只在與母親的嘆息中談及，“我”也沒有細致地將閏土這些年的變化呈現(xiàn)于紙上，反而只選取了童年和現(xiàn)在代表性的場景；閏土是“我的美麗的故鄉(xiāng)”的代名詞，幼時與閏土相處的時光使“我”看到了外面的世界，使“我”的童年充滿亮色，記憶中的故鄉(xiāng)也因此美麗，“我”對故鄉(xiāng)的回憶可以濃縮為閏土，閏土即是故鄉(xiāng)的化身，故鄉(xiāng)也是閏土的別名，既然閏土在“我”心中的分量如此沉重，“我”又為何顧惜筆墨，如此克制呢？

對于祥林嫂，“我”則不惜筆墨。聽到祥林嫂的死訊之后，“我”不斷逃避尋求解脫；因為“我”無法解答祥林嫂的問題，所以只能倉皇逃竄；對于無法解答她的問題，“我”不斷給自己尋找逃避的借口，雖然仰仗“說不清暫得安慰”，但卻“總覺得不安……仿佛懷著什么不祥的預感”，而祥林嫂的死則為“我”是否該對她的死負責的精神難題畫上了句號。細讀原文，我們會發(fā)現(xiàn)：“我”和其他人對于祥林嫂的死的感受是不同的，在快樂幸福的“祝?！甭曋?，祥林嫂的死被人們嫌棄和厭惡，在未成為人們廣泛交流的談資中就匆匆地被忘卻了，祥林嫂的死和魯鎮(zhèn)所有的苦難“全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸?！保@祝福不是給祥林嫂的；確實對于祥林嫂來說，在一片“祝?！甭曋兴廊ナ亲詈玫倪x擇，因為忙著“祝?！钡娜藗円驗榧芍M死亡便不會再拿祥林嫂的死來做談資，祥林嫂也就可以免去死后還要被嘲笑譏諷的厄運。

她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了。c

她當時并不回答什么話，但大約非?？鄲灹?。 d

區(qū)別于對閏土的敘述，“我”在祥林嫂身上用到的“寂寞”“苦悶”這兩個帶有典型的魯迅精神色彩的詞匯，這是魯迅在面對自身的絕望和難題時常會用到的，雖然加上了“大約”，但明顯可見，“第二次絕望”e已在文本中有了體現(xiàn)。其一，祥林嫂的不麻木于生，她的懷疑和追問“地獄”“魂靈”，使得她存在“寂寞”和“苦悶”的可能；但這兩個詞由“我”說出，“大約”在表達推測的同時，也流露出“我”的精神難題，“我”的“寂寞”和“苦悶”借由祥林嫂得以發(fā)出，卻也同時加深了這一苦悶：祥林嫂的死確實與“我”相關——“這一謀殺案沒有真正的被告和兇手，因而全部是被告和兇手，連小說敘述者‘我也難脫干系”f——這不斷地刺痛“我”的靈魂，使得“我”反抗絕望的能量由此而生。

三、與閏土/祥林嫂的相遇/告別

《故鄉(xiāng)》中，在“我”正式與閏土見面之前，楊二嫂的出現(xiàn)使得“本沒有什么好心緒”的“我”的心情更加糟糕，從作者對楊二嫂的描述中，也可見“我”的極度厭惡和挖苦?；氐焦枢l(xiāng)，首先進入眼簾的不是變得麻木的閏土，而是變成“圓規(guī)”的楊二嫂；“我”“專為了別他”而回到故鄉(xiāng)，雖然心中早有“悲涼”，即可能已經(jīng)預計到閏土的變化，但是楊二嫂的突然出場卻使得“我”尤為“無話可說”，楊二嫂的出場到底是為了暗示閏土的變化，讓閏土的變化順理成章，還是催促“我”離開的理由？答案可能都一樣，“我”為了告別而回來，是注定要走的。歸鄉(xiāng)儼然是一場告別的儀式。

這次回到故鄉(xiāng)，“我”有明確的理由：“我這次是專為了別他而來的”g。 他，即閏土，也可能是故鄉(xiāng)，因為閏土儼然是故鄉(xiāng)的化身。見到閏土，“我這時很興奮，但不知道怎么說才好，只是說……” h“我”專為別他而來，而見面時卻“不知道怎么說才好”，既然“我”為別他而來，那“我”是否想象過與他再見時的場景，他/故鄉(xiāng)是否曾多次出現(xiàn)在“我”夢中，但真正相見即告別時，“我”卻“沒有什么好心緒”，而至于“不知道怎么說才好”，“我”的心中是否有千言萬語想要訴說，既然有話要說，卻說不出口，或者說出口時已然變味，“我”又怎樣“悲涼”？“我”覺出了閏土的變化，也覺出了“我”與閏土之間的隔膜；閏土變了，“我”也變了；“我”對于這變化有著深刻的認識，那“我”為何不去啟蒙閏土呢？“我本沒有什么好心緒”，既是已然預料到此種隔膜，“我”為了別他/故鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)，“我”悲涼地帶著寂寞苦楚的心緒回到故鄉(xiāng)，如果“我”和閏土相談甚歡，結果會影響“我”告別的姿態(tài)嗎？不會的，“我”了然于胸，回來是為了告別，與閏土的隔膜既是告別的理由，也是告別的借口。從“辛苦麻木而生活”即可看出“我”的姿態(tài)高于閏土，是啟蒙者，而且是不去啟蒙閏土的啟蒙者。在此一姿態(tài)下，很多的行動被遮蔽了，而“我”也未能完全燃燒在文本之中，不像《祝?！罚鳛閱⒚烧叩摹拔摇泵鎸ο榱稚┑娜齻€問題居然窘迫到落荒而逃，甚至不斷反省，在這個意義上，《祝?！芬取豆枢l(xiāng)》更加深刻成熟。

“我”以一副悲涼冷漠的姿態(tài)回到故鄉(xiāng)，但只能如此而已，因為“我”無法改變這一切，所以“我”只能以悲涼的姿態(tài)，與過去告別?？墒?，“我”并未有任何的嘗試，即未曾試圖啟蒙閏土，“我”以告別的姿態(tài)回到故鄉(xiāng)，前提早已設定，“我”又何以能不“悲涼”呢？此時的“我”尚未打破 “設定的一切界限”，這其中當然也可見斧鑿痕跡，即“聽將令”的成分，在這里，“我”雖有告別之姿態(tài)，但尚未有自我的絕望和反抗，不過氣氛已見低沉；希望與無能為力的現(xiàn)實之間，“我”已有彷徨的底色，但借著“聽將令”勉強支持。

而在《祝福》中，“我”并沒有什么回到故鄉(xiāng)的理由，而且儼然一副局外人的姿態(tài)，自我放逐于故鄉(xiāng)——此時故鄉(xiāng)已成異地，于是在祥林嫂面前，“我”不遺余力地展現(xiàn)“我”的無能為力：“我”無法給祥林嫂以希望。

面對祥林嫂的三個問題，“我”退縮了；顯然，《祝?！分械摹拔摇钡淖藨B(tài)已然從一個啟蒙者完全變成了一個普羅大眾，“我”不再具有評價閏土“辛苦麻木而生活”的高人一等，反而自覺比祥林嫂還不如，“我”與他們其實已經(jīng)沒什么分別，所以“我”必須要走。這時的“我”，面對“第二次絕望”，《吶喊》時期的底色已經(jīng)完全喪失，只剩下“我”自己的彷徨、低語和反抗。

既然與祥林嫂的相遇使“我”不能繼續(xù)在故鄉(xiāng)安住，那“我”為何不干脆直接離開，而且苦苦講述祥林嫂半生的故事呢？“我”千方百計地自我解釋祥林嫂的死與“我”無關，“我”不斷重復地說“決計離開”，這本身就暗示了“我”真實的心態(tài)：在“我”心中，“我”深深地為祥林嫂的死去感到痛苦，盡管我表面一副淡然姿態(tài)；“我”表面上不斷說著“決計離開”，但“我”的心卻從此住在此處，這背后有著魯迅反抗絕望的邏輯，也有他走出“第二次絕望”的路徑，但隱藏在深深的絕望和痛苦之后，使得《祝?！吠嘎吨幧植赖臍庀?。魯迅的反抗絕望是不斷地刺痛自己的靈魂，把靈魂深處的痛苦、絕望、無助做無情的解剖。

再講到這次“我”回故鄉(xiāng)的理由，其實無理由本身就是回鄉(xiāng)的理由?！笆聦嵣习峒页鰜硪院缶蜎]有回鄉(xiāng)去過”i，面對“第二次絕望”，加之近一年的沒有寫作，“百無聊賴”的“我”只能彷徨到故鄉(xiāng)，去尋找走出彷徨的路徑——沒有明確的方向，沒有明確的目的，也不知道會遇到什么，只能在彷徨中尋找走出彷徨的路——這是一次未知的挑戰(zhàn)，也同時充滿著無數(shù)突破的可能——盡管要不斷地刺痛自身。

四、兩篇小說的結局

《故鄉(xiāng)》的結局拖得有點長，而且曲折纏繞，以至于消解了告別的決絕姿態(tài)。小說題為“故鄉(xiāng)”，結尾卻說到了“希望”和“路”，為了“無所謂有，無所謂無”的“希望”，“我”必須回到故鄉(xiāng)，然而“本來沒有什么好心緒”地回來，得到的終究是隔膜，為了所愛的，卻又不得不說到“路”，留下一個淺薄無分量的希望，是聊勝于無，還是強自安慰？在希望與無能為力之間，此時的“我”已開始彷徨，所以只能將希望引向“路”，曲曲折折，所謂“希望”，面相已難分辨，希望本身之意義也消磨盡，但魯迅不能再寫下去了，或有其“聽將令”的原因，但“路”也像一個借口，就此停住，不再繼續(xù)。這時，“我”已站在希望與絕望的交叉小徑，內心矛盾又不得不行，“希望”和“路”是走一步看一步的推脫之詞。

《祝?！返慕Y局則顯得“懶散而且舒適”，沒有激烈的批判的言辭，也沒有深切的悲哀的同情，倒有種事不關己高高掛起的輕松。不像《故鄉(xiāng)》結局用“希望”和“路”緩解苦悶，《祝?！穭t始終圍繞著“祝?！闭归_，“祝?！奔仁切≌f的題目，也是小說主要描述的對象、人物的生存環(huán)境，但這“祝?！笔墙o誰的呢？這“祝?！笔墙o魯鎮(zhèn)的人們的——題目所謂“祝?！保瑓s是祝福著祥林嫂以外，而給祥林嫂以迫害的人物j——但是這“祝?！币蚕耵旀?zhèn)的人們和魯鎮(zhèn)的環(huán)境一樣，是年復一年照舊不變的，所以這“祝?！睂τ隰旀?zhèn)的人們來說，只是不切實際的心理安慰，根本沒有療傷的作用，反而會讓人們更加麻木并且忘卻痛苦，所以結尾的最后一句就像開了一個玩笑，莊重肅穆卻又詼諧油滑。反而凸顯出了“我”的“懶散而且舒適”，這并不是說“我”自私無情，而是看清問題之后的放松和寬慰，“我”今天就要離開魯鎮(zhèn)進城去了。

可以說，《祝?！犯袷恰豆枢l(xiāng)》的延續(xù)，《故鄉(xiāng)》時期“我”雖有了精神上的苦悶和難題，但是鑒于“聽將令”和“我”自己的“仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅”（其實更多的還是后者），“我”克制了自己，但精神的苦悶仍不可避免地溢出，于是“我”百般解釋彌補幾近糾纏，漏網(wǎng)之魚卻愈來愈多；到了《祝福》，“我”則直面精神的難題，表白于紙上，像寫給自己的訴狀，表面上竭盡全力為自己辯解，不遺余力地展現(xiàn)自己的無能為力，實際將“我”的苦悶與絕望隱于文本之后，借此實現(xiàn)對自身絕望的肉身和精神的雙重解剖，即反抗。

五、總結

《故鄉(xiāng)》越寫越拘謹，《祝?！穭t越寫越冷靜。面對閏土，“我”更像面對著被封建傳統(tǒng)和苦難生活壓迫的麻木的眾生的一個，面對祥林嫂，“我”則成了苦難眾生中和他們并無二致的一個。對于閏土的辛苦麻木的活，“我”沉默不再多說；對于祥林嫂的百無聊賴的生活，“我”則細致地講述了她絕望的每一個時刻。作為丈夫、父親、家庭的頂梁柱，閏土可以在男人的身份下繼續(xù)麻木辛苦地生活；祥林嫂則一無所有，所以她需要一個活下去的理由或借口/希望。生而為人，任何一個微薄的希望即可以讓我們繼續(xù)生活，魯迅也曾借著“決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有”k的淺薄希望邊緣吶喊，但結果不出所料的只剩他一個，于是陷入絕望。由此看來，《祝?！穾в袧夂竦聂斞浮暗诙谓^望”的底色，并且借由祥林嫂的悲慘遭際，“我”得以發(fā)現(xiàn)希望雖然可以助人逃過絕望，但是卻使人麻木而無法真正戰(zhàn)勝絕望，當絕望再次降臨，除了再次援引希望，人已無力反抗。魯迅開始書寫時未必完全清醒地意識到這一點，但隨著寫作的進行，這一思路一定越來越清晰，所以《祝?！吩綄懺嚼潇o深刻，并且借此書寫，魯迅開始了自己更為深刻和有效地反抗絕望。當然從《故鄉(xiāng)》到《祝?！?，中間還有漫長的一段，“我”的精神難題究竟如何具體過渡，還有待細致研究。

a 王富仁：《魯迅小說的敘事藝術（上）》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2000年第3期。

b 汪暉：《反抗絕望——魯迅的精神結構與〈吶喊〉〈彷徨〉研究》，上海人民出版社1991年版，第340頁。

cd魯迅：《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社2005年版，第7頁，第20頁。

e 汪衛(wèi)東：《魯迅的又一個“原點”——1923年的魯迅》，《文學評論》2005年第1期。

f 高遠東：《現(xiàn)代如何“拿來”——魯迅的思想與文學論集》，復旦大學出版社2009年版，第184頁。

ghk魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第501頁，第507頁，第441頁。

i 周作人：《魯迅小說里的人物》，北京十月文藝出版社2013年版，第207頁。

j 李長之：《魯迅批判》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第91頁。

參考文獻：

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，2005.

[2] 汪暉.反抗絕望——魯迅的精神結構與《吶喊》《彷徨》研究[M].上海：上海人民出版社，1991.

[3] 汪衛(wèi)東.魯迅的又一個“原點”——1923年的魯迅[J].文學評論，2005（1）.

[4] 王富仁.魯迅小說的敘事藝術（上）[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2000（3）.

[5] 高遠東.現(xiàn)代如何“拿來”——魯迅的思想與文學論集[M].上海：復旦大學出版社，2009（1）.

[6] 周作人.魯迅小說里的人物[M].北京：北京十月文藝出版社，2013（8）.

[7] 李長之.魯迅批判[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013.

作 者： 臧振東，蘇州大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com