□王勇飛

《背影》：感人的力量來(lái)自父子間的懺悔

□王勇飛

朱自清的《背影》是一篇感人的文章。之所以感人，不是因?yàn)楦缸娱g的關(guān)系有多和諧。父子之間曾有矛盾，由于歲月的遷延，家庭的變故，再加上血濃于水的親情，雙方慢慢都懺悔起來(lái)，乃至于有了補(bǔ)過(guò)的行動(dòng)。感人，就是這對(duì)父子間的懺悔心理和補(bǔ)過(guò)行動(dòng)觸動(dòng)了我們的生活經(jīng)驗(yàn)。

《背影》；感人；懺悔

朱自清的《背影》是一篇感人的文章。何以感人？一般認(rèn)為，是“表現(xiàn)了父親對(duì)兒子的深情至愛(ài)，抒發(fā)了作者在生活困頓、精神壓抑的境況下對(duì)父親倍加思念之情。”（語(yǔ)文版八年級(jí)下冊(cè)教師用書《背影》的“課文說(shuō)明”）筆者以為，此種說(shuō)法誠(chéng)然不能算錯(cuò)，但略嫌大而化之，不夠具體而微，不夠貼切。

細(xì)讀文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：作者和父親的關(guān)系并不算好，起碼不是一直都很好，套句時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，他們的父子關(guān)系并不和諧。我們來(lái)看第七段中的一些文字：“家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好……”引文中有兩處話值得細(xì)想：其一，“他待我漸漸不同往日”，是父親原先對(duì)我不好，現(xiàn)在對(duì)我好了呢？還是原先對(duì)我好，現(xiàn)在對(duì)我不好了？恕筆者愚鈍，不能領(lǐng)會(huì)；但可以肯定的是，他們的父子關(guān)系并非一直和諧著。其二，“他終于忘卻我的不好”，“我的不好”自然是作者的懺悔詞，也見(jiàn)著父子間曾經(jīng)心存芥蒂，“終于忘卻”意味著當(dāng)父親的長(zhǎng)時(shí)期記著兒子的不好，現(xiàn)在“終于忘卻”——不見(jiàn)得是忘卻，只是沒(méi)那么計(jì)較了，容忍了，理解了，可見(jiàn)曾經(jīng)的裂痕何等之深。兒子懺悔自己的不好，父親寬容了兒子的不好，那“我的不好”到底是指什么事呢？

周錦在《朱自清作品評(píng)述》中說(shuō)，朱自清于1920年北大畢業(yè)后，到杭州一師教書，月薪70元。雖然已經(jīng)寄給家里一半，但還是不能滿足父母的要求。妻子兒女生活在家中，受著折磨。從《背影》一文中也略知，1920年以后朱自清的家境，已經(jīng)非常慘淡。因?yàn)樨毟F，家庭失和，為了減少矛盾，節(jié)約開支，朱自清回到家鄉(xiāng)任揚(yáng)州八中的教務(wù)主任。由于庶母的挑撥，其父借著和校長(zhǎng)的私交，朱自清的薪水，本人不得領(lǐng)取，被直接送到家里。迫于此，朱自清不得不接出妻兒，在杭州另組小家庭。1922年，朱自清帶妻兒回?fù)P州，打算與父母和解，結(jié)果不僅沒(méi)有解決矛盾，反而加深了精神上的痛苦。（轉(zhuǎn)述自孫紹振《直諫中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》第165頁(yè)，南方日?qǐng)?bào)出版社2003年）

原來(lái)父子間有著這么一段不愉快的經(jīng)歷。朱自清就讀北大期間，正是蔡元培執(zhí)掌北大的日子，是北大的黃金時(shí)期，在胡適、陳獨(dú)秀等人的引導(dǎo)下，北大正開展著如火如荼的新文化運(yùn)動(dòng)，“德先生”“賽先生”（民主、科學(xué)）的觀念深入人心。無(wú)疑地，身處其中的朱自清也深受影響。而朱自清的父親呢，顯然是舊時(shí)代的人，全無(wú)“民主”“科學(xué)”觀念。其代領(lǐng)朱自清的薪水就是明證。父親是如此專斷、固執(zhí)、老邁，兒子是如此新潮、執(zhí)著、年輕氣盛，父子間的矛盾一觸即發(fā)而漸至于不可收拾也是理所當(dāng)然的了。

畢竟血濃于水。都在尋求機(jī)會(huì)補(bǔ)過(guò)，想要重修歸好。祖母逝世了，父親丟了工作，這當(dāng)然是“雙禍臨門”的日子；但“禍兮福之所倚”，這未嘗不是父子修好關(guān)系的絕佳時(shí)機(jī)。祖母死了，兒子感受到了長(zhǎng)輩操勞家庭的不易，作為人子，不免內(nèi)疚；作為父親，自己丟了工作后，必能深深體會(huì)“代領(lǐng)全部薪水”后兒子的窘?jīng)r，悲憫不禁從心中涌出，不可斷絕。父子間有了這個(gè)懺悔心理作基礎(chǔ)，其后的主動(dòng)補(bǔ)過(guò)行為也就自然而然水到渠成的了。特別是父親，為“我”送行，步履艱難地爬欄桿過(guò)鐵道為“我”買橘子。說(shuō)到這里，有必要插進(jìn)來(lái)一句：為什么是買橘子而不是其他水果，此舉有什么深意嗎？橘者，吉也。父親以實(shí)際行動(dòng)給兒子送“吉”，給兒子祝福，我們未嘗不可以這樣理解：這是他主動(dòng)向兒子示好，暗地里向兒子認(rèn)錯(cuò)，以救贖自己之前的錯(cuò)誤，減緩內(nèi)疚，爭(zhēng)取兒子對(duì)自己的諒解。爬欄桿過(guò)鐵道為“我”買橘子一事，從實(shí)用的角度上來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有必要的?！捌鋵?shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有甚么要緊的了?！薄?，給“我”送行，全無(wú)實(shí)際的必要；為“我”買橘子就更無(wú)必要了：父親“是一個(gè)胖子”，步履“蹣跚”，“他用兩手攀著上面， 兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”，“自己慢慢爬下”，“我趕緊去攙他”——因?yàn)樯眢w和年紀(jì)的原因，買橘子這么一件簡(jiǎn)易的工作，父親做起來(lái)居然要“努力”才能完成；從實(shí)用的角度上來(lái)講，遠(yuǎn)不如兒子自己去買來(lái)得便捷。但從審美的角度上來(lái)講，不如此則不足以感人。實(shí)用性的反差效果越大，其感人的力量也就越深。孫紹振分析道：“父親的外表是守舊的：青布棉袍、黑布小帽和馬褂；他的形體是不優(yōu)美的，上下月臺(tái)的動(dòng)作是笨拙的，甚至有點(diǎn)‘丑’的。買了橘子以后，表示輕松的動(dòng)作，也是平靜的，不激動(dòng)的。但是這一切加起來(lái)，所表現(xiàn)的情感卻是深厚的、震撼人心的?！保▽O紹振《直諫中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》第98、99頁(yè)，南方日?qǐng)?bào)出版社2003年）

最重要的是，父親笨拙的行動(dòng)感動(dòng)了兒子，為之淚下，而父親本人卻絲毫不察覺(jué)，沒(méi)有感到自己有什么了不得之處。這就是日常生活中所應(yīng)有的真實(shí)了。父子間無(wú)需過(guò)多客套，唯其真實(shí)，唯其生活化，其感人的力量也就來(lái)得更為震撼。

通讀全文之后，細(xì)心的讀者也不難發(fā)現(xiàn)，《背影》一文描繪的光景是慘淡的，透露出的心情是灰暗的，釀造出來(lái)的氣氛是悲涼的——這些都距離 “愛(ài)的和諧”很遠(yuǎn)，反倒跟“愛(ài)的隔膜”有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。綜上所述，《背影》一文之所以感人，不是因?yàn)閻?ài)的和諧，倒是因?yàn)閻?ài)的隔膜——“縱觀全文，大部分內(nèi)容都在強(qiáng)調(diào)，對(duì)父親細(xì)心的關(guān)愛(ài)，兒子是不領(lǐng)情的，反覺(jué)得他‘迂’，給自己丟臉，于是內(nèi)心拒絕，外表隱忍。”（孫紹振《名作細(xì)讀》第229頁(yè)，上海教育出版社2009年）——是因?yàn)椴活I(lǐng)情之后的懺悔。

（作者單位：廣西博白縣菱角鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)）

[責(zé)編 張應(yīng)中]