□吳忌

文本可以“舊”閱讀務(wù)必“新”

□吳忌

高中語文小說教學多以傳統(tǒng)文本為主?，F(xiàn)代語境下，舊文本可能提不起學生的閱讀興趣；或難以獲得現(xiàn)代性體驗。此對養(yǎng)成現(xiàn)代性人格，提升語文能力以應(yīng)對更廣泛的小說閱讀及健康成長都不利。我們必須對小說教學提出現(xiàn)代性思考，有必要補充一些現(xiàn)代小說文本，對經(jīng)典文本也必須進行現(xiàn)代性審美，使學生由此獲得現(xiàn)代性思維。

小說教學；經(jīng)典文本；現(xiàn)代性

一

手執(zhí)《語文》，我們能夠教學的小說其實都是些“舊”小說。然這并非貶義，正因為其“舊”，所以才是“經(jīng)典”。經(jīng)典被我們反復閱讀，也許常讀常新。但年復一年教學同樣的文本，這種重復對于執(zhí)教者是否有意義，是否有美感，則值得考量。當然，對于正在成長的學生而言，這些課文只要未曾被閱讀，自然就是“新”的。但“新”總是相對的，可能有些文本雖第一眼看見，感覺就已經(jīng)“舊”了；有些文本乍看確實很新，但一旦被有些語文教師解讀，它立刻就變成“舊”的了。我有兩點擔心，設(shè)若孩子們已然熟悉了課本，我們又該怎么出新？我們能不能出新？

這里討論文本的“新”與“舊”，是希望小說教學有些許新鮮感，即使反復閱讀舊課文也應(yīng)該有新收益。因為“新鮮”與否可能正是影響教學成敗的重要因素。因此，我愿意追究這些小說文本能否被 “樂讀”，并且延至能不能讀出新“味道”。語文教學若只是被逼翻一頁“陳年舊賬”，閱讀者可能就會“厭讀”。須知，厭讀語境下的閱讀最折磨人。所謂溫故知新，我相信另有語境。次之，我們能否由有限的小說閱讀而獲得無限的閱讀能力。在課堂上按部就班地閱讀某篇小說，似乎不應(yīng)是我們唯一的教學目標，小說教學終究還是希望學生由此而獲得更多。我們先行確立的應(yīng)該是閱讀小說的能力吧。畢竟課堂閱讀有限，而小說作品及對小說作品的廣泛閱讀則是無限的?；诖耍业恼Z文理念，每一節(jié)語文課都應(yīng)該關(guān)涉學生的終生。惟其如此，語文課才有其根本的意義。這可以稱之為“發(fā)展語文觀”或者“語文發(fā)展學”。

在中學，最受師生歡迎的文本就是小說。因為“小說”總在以藝術(shù)的形式轉(zhuǎn)述人世間的“精彩”，命運有悲喜，故事有懸念，曲盡其妙，且對于少年學生的人生與人性，多有啟迪。這就意味著，小說是“豐富”的，使人“驚奇”的，有推人及己的“深刻”，不唯語言。

小說有小說的智慧。然而，這些文本是不是越教學就越覺得了無趣味呢？是不是越教學，發(fā)現(xiàn)的疑惑反而越多呢？比如當我們依據(jù)傳統(tǒng)教法引領(lǐng)學生梳理小說情節(jié)，分析人物性格，感受小說環(huán)境，探究小說主題，而后重點賞析某些文句時，是否恰巧就被這種傳統(tǒng)的教學“程式”所困囿呢？小說教學的內(nèi)容難道就是目前我們孜孜以求的“這些”么？

當我們年復一年教學這些“舊”小說時，是否也被某種“閱讀的厭倦”所困囿？反復閱讀某個熟悉的故事，是否正如聽祥林嫂一遍遍講她的“阿毛”，雖有令人驚悚的苦難，反而復之，若不厭倦，必是虛偽。祥林嫂有理由重復她失子的悲哀，因為她在這種極致的悲痛中已經(jīng)“不正常”。我們?nèi)粢酝瑯拥某淌街貜腿绱素S贍的語文，是否“正?！保慷貜烷喿x某個“人物”或“故事”，或以同樣方式方法教學不同的“人物”“故事”，學生也必產(chǎn)生厭倦。學習和鑒賞的重復可以褒義為反復玩味。反復，或許有所新得。但少年往往竣切，他們認可這種反復玩味的語境么？看看吧，孩子們先要預習課文文本，再經(jīng)老師上課教學，復習，考試，當孩子們閱讀這些文本，明了這些故事、情節(jié)、人物、主題，我們卻還在那里例行公事，用多個課時反反復復“說明”之，學生能不厭倦嗎？

經(jīng)驗證實，孩子們激蕩的青春里并沒有這種被反復的耐心。那么，小說教學到底應(yīng)該教些什么，我以為最基本的原則應(yīng)當是，老師自己不厭教，孩子們也不厭學。因此，再次提出“小說教學內(nèi)容的確定”這個話題來討論，其首要的意義就是我們必須思考這些“舊”小說如何被讀出“新穎”，探求新的教學方法，設(shè)置新的教學語境，進而讓學生讀出新的內(nèi)容，獲得新的感悟。

這自然就是語文教學的智慧了。不過，我們討論的語境只能是“當下”的語境。教育教學和小說文本的解析都應(yīng)該由與時俱進的現(xiàn)代哲學做支撐。

二

確定小說的教學內(nèi)容，我以為首先應(yīng)該考慮“閱讀方法”以及“閱讀語境”?？煞裾J為，我們慣常認知的小說基本要素已然成了小說的教學內(nèi)容，教材自會在不同的教學單元設(shè)置不同的學習重點，照此執(zhí)行即可。引導學生閱讀小說，語文老師并不需要在教學的內(nèi)容上有多少創(chuàng)新之舉，事實上也沒有這種創(chuàng)新的空間。當然，我們可以重視一些內(nèi)容，也可摒棄一些內(nèi)容；可以任意處理教學節(jié)奏的快與慢，講習的詳與略；但這并不是我們要討論的核心問題。我們能夠為之處理的應(yīng)該只是教學的方法，也就是閱讀小說的方法，以及閱讀的語境創(chuàng)設(shè) （教學現(xiàn)場）。對于小說，不同的閱讀方法會讀出不同的語言意味，不同的人生境界。這就是現(xiàn)代藝術(shù)哲學所賦予的現(xiàn)代小說及其閱讀與批評的“新穎”之處。

目前，我們還在運用最普遍的傳統(tǒng)教法，如前所述，依據(jù)小說的基本要素傳統(tǒng)地認真執(zhí)教，但這并不是我所認可的教學方法。當一個學生在課堂上按部就班地閱讀小說，理清故事結(jié)構(gòu)，復述小說的基本情節(jié)，分析人物以及人物環(huán)境、人物性格，然后總結(jié)小說主題……這應(yīng)該不是小說教學的全部。甚至，我們?nèi)粼谧杂蔂顟B(tài)下閱讀某篇小說，往往更愿管中窺豹，只見“一斑”。自由狀態(tài)下的閱讀，我們根本不會閱讀到小說的全部，只能首先閱讀到自己“感興趣”的某一部分。可能是情節(jié)本身，也可能是情節(jié)敘述的藝術(shù)……閱讀到小說的全部，包括小說的“欠缺”，其實是一種毫無美感的“強制”。一些專家在進行文學批判或者敘述文學史的時候有可能進行如此專業(yè)性閱讀，但對于中學語文教學則毫無必要。我們教學小說文本，不是企圖窮盡更多的小說文本，而是通過對有限的小說文本的閱讀，使學生掌握小說閱讀的方法，進而能夠閱讀更多的小說，進而從有限的小說閱讀中獲得“更多”，更多小說的智慧，更多人生哲學，更多語言藝術(shù)的美感享受。

教學小說，首要的是教學閱讀小說的方法。真正的小說，總是旨在以語言形式表達人類的存在，它呈現(xiàn)、轉(zhuǎn)述、重構(gòu)了我們有所欠缺的或者企圖完美的生活，是一切人生的寓言，也是啟示錄。這對于我們繼續(xù)活著，完美地認知歷史、現(xiàn)實和未來，具有重要的啟示作用。閱讀小說可以獲得直接或者間接的生存經(jīng)驗。而對于人類的心靈，更是不可或缺的安慰。小說就是我們每一個人生活和心靈的語言 “鏡像”。從文字里看別人的故事其實也就是在閱讀自己。即使有少數(shù)人并不太愛閱讀小說，但他也不可能脫離小說的語境，在其生活中一定有小說藝術(shù)的替代之物。真正的小說家不只是無原則地敘述故事，他們講述的就是人生的經(jīng)驗。

我們在小說教學中應(yīng)充分發(fā)揮小說的價值，其并不在于課堂絮叨的簡單的所謂分析，所謂的章法與結(jié)構(gòu)，修辭與敘述風格，以及可供模仿的作文表達技巧，而應(yīng)藉此促進學生的成長。對于語文課堂，孩子們成長的意義肯定高于任何語基訓練，高于語言學習本身。這也應(yīng)該就是教學小說文本的標準和高度。對于小說教學，語文的“人文性”應(yīng)該被置于絕對的制高點。當下的小說教學應(yīng)當引起語文教育者的反思，且刻不容緩！

其實，我們所教學的小說文本之間也有天壤之別，因為它們是產(chǎn)生于不同時空里的語言藝術(shù)作品，有不同的時代、不同的民族文化做背景支撐。就是同一個讀者閱讀它們，閱讀的感受也自然各有不同。我們教學這些經(jīng)典的小說，在教給孩子們這些“同”的同時，也應(yīng)該將這些“不同”指點給他們。那么，如何把握這些“不同的文本”，其原則和方法都值得探討。比如，課本選有傳統(tǒng)的中國小說，也有外國小說；有的是章回體節(jié)選，如《林教頭風雪山神廟》，《林黛玉進賈府》；有的則是現(xiàn)代的中長篇節(jié)選，如沈從文的《邊城》，海明威的《老人與?！?；有的卻是完整的單篇，如《祝?！罚堆b在套子里的人》。這些小說的創(chuàng)作背景，語言風格，藝術(shù)哲學，是各不相同的。有對人生處境的藝術(shù)轉(zhuǎn)述，有對人生去向的社會探討……我們能夠從中獲得多方面認識。

比如教學《邊城》節(jié)選，有人居然將其敘述的散文之美無限放大，干脆當做散文來欣賞；我卻愿意將其看做一篇青春成長小說，沈從文“說出”與“沒有說出”的那些觸及人類靈魂的暗示都令我著迷。對《裝在套子里的人》的政治寓言性，也同樣著迷。許多傳統(tǒng)的“小說要素”都被我故意略去或者弱化了，甚至一些過于傳統(tǒng)的小說，也被我簡省了教學課時，我會故意增添另一些“新”小說，特別是“現(xiàn)代小說”。我愿意看重小說當下的“現(xiàn)代”意義。

那么，學生能夠感受這些么？他們也愿意感受這些么？我很贊同教材編者們的立意，那就是對于小說的“選擇性”。在不同的單元分別著重于小說不同的構(gòu)成要素。我們既然選擇了不同的小說文本，設(shè)定了不同的教學重點，就必須明確其不同的閱讀目的。所以教學某個文本，大可不必面面俱到。而應(yīng)該突出學生可能感興趣的某一點，強調(diào)在這一點上學生們實實在在有所得，尤其是有閱讀方法的“得”。

我們能不能“選擇”合適的教學方法，決定了我們能不能達到這些不同的教學目標，獲得不同的教學美感。我以為一堂有美感的語文課比什么都重要。在構(gòu)思如何教學某篇小說的時候，我們應(yīng)該精心創(chuàng)設(shè)合適的現(xiàn)場語境。我覺得語文教學特別需要 “語文氣氛”。我們應(yīng)該精心設(shè)計小說教學的 “具體”語境，使其恰當，正好合適于某個故事，合適于某個人物在他自己的故事里“復活”。

三

我提倡小說閱讀要有“現(xiàn)代語境”。不管閱讀何種小說，其閱讀必須具有閱讀的現(xiàn)代性?！艾F(xiàn)代性”可以不是小說文本本身所具有的性質(zhì)，但必須是教學者賦予小說閱讀的性質(zhì)。當然我們必須且能夠引領(lǐng)學生“讀出”這些小說的新穎之處。有了這些新穎之處，教學的雙邊應(yīng)該就不會再有閱讀的困倦了。

我們不妨對小說教學的前提做一些常規(guī)考察。把握小說閱讀的基礎(chǔ)，對高中語文教學進行基本準備，這都不難，只要我們熟悉記敘文、故事以及童話等敘事文體，有相應(yīng)的閱讀經(jīng)歷就可以了。當然，小說并不等同于故事，有故事也未必就是小說。小說不過是敘事文學的一種。若真能在記敘文的基礎(chǔ)上閱讀小說，我們就可以直接討論小說更精彩的敘述藝術(shù)，討論人物的命運以及人物的性格。其實在小說閱讀中，語言的形式與美感，人物的命運與性格，只是一種閱讀過程的美感，小說的意義則在于那些不直接說出的主題性啟示。啟示是深藏在作者的敘述之中的，在人物的命運里的，在人物生存的環(huán)境里的。這跟一般的記述文通過議論點題大不相同。教學小說必須引領(lǐng)學生在閱讀中感悟，也就是說，在他者的語言“鏡像”中看見自己的生存處境。假如一篇小說其人物故事不是閱讀者的故事，悲喜不是閱讀者的悲喜，閱讀就沒有意義。

意義存在于我們閱讀過程中，是一種“活性”的生成，不閱讀不可得，不思想不可得。小說文本其所關(guān)注的人性也必須被我們賦予活著的生命氣息，言語、故事、人物方可復活人性的光輝。

我們應(yīng)當追問兩個問題，學習小說，這些小說的言語技巧是我們需要的嗎？這些人物與故事是我們需要的嗎？我以為對于小說語言的學習和鑒賞肯定是有意義的，即便只是對于情節(jié)故事的獵奇也都是人生審美的需要。但這是小說閱讀最淺顯的功利，因為這樣的目的應(yīng)該無需教師繁復的教學。我們教學所追求的東西應(yīng)該高于這些 “小說基礎(chǔ)性的要素”。我們所需要的應(yīng)該是小說家藝術(shù)化之后的人生經(jīng)驗與智慧。注意，這并不是所謂的小說主題可以涵蓋的，而應(yīng)該是全息的“小說的智慧”。它集中地、藝術(shù)化地揭示了人的命運，也就是人倫的 “關(guān)系”，也即人與人的關(guān)系，人與一切存在的關(guān)系。如何應(yīng)對這些“關(guān)系”，是我們必須向小說學習的最緊要的知識。文學發(fā)展到今天，小說仍然在扮演“先知”的角色，因為詩歌的抒情更傾向于個人性，而影視的娛樂性已經(jīng)完全消解了敘述的深刻。小說作為書面語可以被我們隨時隨地反復品味，感悟它對于人與世界的關(guān)系做出的暗示和象征，引領(lǐng)我們走出生活的盲區(qū)。

但事實上，我們在中學課堂上的小說分析，何其簡單，淺顯、枯燥、應(yīng)試的功利性太強。比如，當我們教學海明威《老人與?！返臅r候，許多老師無從下手。因為這個簡單的故事如若被再度拆解，進行選擇性釋疑，都不會生發(fā)“教學”的意義。誰要是滔滔不絕地組織學生轉(zhuǎn)述這個簡單的故事，桑地亞哥得魚又失魚，課堂就根本沒有意義，學生也會困倦不堪。我們應(yīng)該討論文本里呈現(xiàn)的某種深刻的“關(guān)系”，它集中體現(xiàn)在老人的心理敘述之中，矛盾與沖突，環(huán)境與性格，往事與未來，都內(nèi)置于桑地亞哥絮絮叨叨的心理敘述之中。而小說的張力，就是海明威藝術(shù)化地揭示了人與其所處的環(huán)境的關(guān)系。我們?nèi)羰敲靼琢诉@種關(guān)系的對稱、對立，以及對抗與妥協(xié)，我們就獲得了小說的智慧。學生必然在這種閱讀中獲得成長的養(yǎng)分。《老人與?！纷鳛楝F(xiàn)代小說，我們的教學必須在現(xiàn)代哲學的指導下完成，若只是傳統(tǒng)地教學故事和人物性格，進而討論小說的主題，我們在課堂上往往并不能自圓其說。

我們必須給予學生對敘事文本進行現(xiàn)代性解讀的方法，即便就是中國的古典的傳統(tǒng)小說，也必須在現(xiàn)代哲學的指導下教學。比如《林教頭風雪山神廟》。傳統(tǒng)小說理論以為其精彩就是情節(jié)敘述的精彩，但我們不要忽視了，《水滸》寫“逼”，這里的“逼”應(yīng)該存在多邊的“關(guān)系”。我們可以進行敘事的現(xiàn)代性分析。閱讀者如果只是看見林沖終于殺了人，終于復仇，終于成為了另一個人，也未必不是對小說的誤讀。在這個節(jié)選的文本前后以及這個文本之中，林沖自始至終都沒有能夠逃離他所寄身的“環(huán)境關(guān)系”，他到死都沒有逃離那不可反抗的悲劇性命運，因為他無法逃離那既有的人倫“關(guān)系”的控制。引導學生找到這個關(guān)系所在，林沖的悲劇就非常好理解了。我們閱讀這樣的小說文本也就更有悲愴之慨。小說教學應(yīng)該追求富有美感的思想性，應(yīng)該有人生和人性的深刻感悟。

四

我所使用的課本是人教版《語文》，教材的小說選本已經(jīng)兼顧了傳統(tǒng)及其現(xiàn)代性?？梢岳斫鉃椋诂F(xiàn)代小說之外，對于傳統(tǒng)小說也可以做現(xiàn)代性閱讀。只是這一點往往被我們所忽視。我想提倡的是，對現(xiàn)代小說文本應(yīng)該有現(xiàn)代性閱讀，而對于古典小說，也應(yīng)該讀出“新”來。因為面對這些文本，我們重新閱讀的時代已經(jīng)是新時代了。這實際就是教育的現(xiàn)代性，教學的現(xiàn)代性，也正是當下思想的現(xiàn)代性?？墒牵S多教師總是習慣性地簡單肢解小說文本，甚至對于文本以及教學方法的現(xiàn)代性我們干脆放棄了事。看看一些學校干脆統(tǒng)一規(guī)定不教學 “小說選修教材”；因為高考即便考小說文本的閱讀，其提問也是“簡化”與“蠢化”了的。教學與考試命題的“簡單化”，也可以說是機械化的情形，其實就是對小說本身的誤讀，對閱讀者的誤讀。我們教學以及考試的內(nèi)容低于學生的閱讀能力這已是不爭的事實。久之，必然弱化學生的求知欲，愚化學生的成長。這是很嚴重的現(xiàn)實。

順便說一下，我們是不是應(yīng)該適當刪減初高中課本里的“散文”內(nèi)容，讓出時間和空間以加強對“現(xiàn)代詩歌”和“現(xiàn)代小說”的閱讀呢？許多散文其表達與表達的思想有可能傷及少年的思維培養(yǎng)以及他們心智的成長。可能我們誤以為散文“簡單”。其實并非如此，對散文的閱讀與寫作，我以為更適合在成年之后，尤其在中年之后。散文的本質(zhì)就在于它必須擁有強烈的思想。閱讀詩歌和小說，對于少年更為恰當。

為什么更多優(yōu)秀的現(xiàn)代小說都沒有選入中學課本？比如人教版《語文》在修訂時為什么要刪除余華的《十八歲出門遠行》。而我認為這恰恰是最合適高中生閱讀的小說文本。為什么高考考試小說文本，不可以給出一些更有深度，更有闡釋空間的試題呢?比如安徽省曾經(jīng)就選用過許輝先生的小說《碑》。這篇小說蘊含了相當豐富的文化思想內(nèi)涵，其道家思想，中年境況，生死意義，時間快慢，存在的現(xiàn)狀與更多的可能性都是值得思考的?？上В覀兊脑囶}依然相當簡單。這些傾向性的事實都值得探討、反思。對于高中生的文學教育以及如何考量他們的青春閱讀，都應(yīng)該有現(xiàn)代性的引領(lǐng)。文本及教學都不可太陳舊保守，因為那可能貽誤少年們的健康成長。

許多老師教學小說還是在給孩子們講故事，簡單地分析故事里的人物性格以及標簽化的所謂品德。這就簡化了小說的美學內(nèi)涵。雖然小說可以有故事，但故事并不就是小說，一些語文老師在教學小說的時候就是如此異化了小說文本。講著，講著，所講的東西就不是小說了。這也就是一些人不喜歡教學《邊城》節(jié)選，更無法教學《老人與?！返脑?。因為在這些小說里故事被弱化了。它們是現(xiàn)代小說。執(zhí)教者卻不能透過現(xiàn)代性的語言敘述而理解語言敘述的哲學。失去了曲折的故事，我們就不能分析人物，就不能破解小說深寓的人之生存的處境 （“關(guān)系”）啟示。

我覺得小說教學內(nèi)容的確定必須考慮現(xiàn)代敘事學的介入，對傳統(tǒng)文本的閱讀也應(yīng)該是現(xiàn)代性的閱讀，最好是老師能夠在現(xiàn)有教材之外增補一些現(xiàn)代小說文本供學生閱讀；而高考應(yīng)試之小說閱讀也應(yīng)有深度解讀的導向性。無論小說的情節(jié)或者人物，環(huán)境或者主題，小說的敘述都始終對應(yīng)了人生的復雜處境，這應(yīng)成為我們探討小說教學的重要課題。因為人的現(xiàn)代性困境及其求解之途徑，青年閱讀的基調(diào)以及人生入門的路徑，都是我們這些語文老師應(yīng)該關(guān)注的。

（作者單位：安徽省宿松縣第二中學）

[責編 夏家順]