砂丁

中國的日夜

饑腸轆轆時他們就去離出租屋

半個街區(qū)的那家餃子館。豬肉白菜

是必點的，不愛吃香菇，就著蒜

他把醋倒進碗里。夜聲中市影漸稀

他們一起看過的，山巒中的夜色

起霧，揮舞因寒冷而緊繃的纏繞

堅定、痛苦。難道談論年齡

不是空無，昏天中驟降的雨。

并非艱難的沉默，海船上咸膩的涼

朝開的磅礴，灰色和胴體。酒

過三巡，筷子敲起碗沿，滿洲曲

松花江水穿越凍厄與石窟，那無限

壯大、苦悶，照耀于這一日

鋪滿的雪，一生的愛痛，只這一次

你無法注視那拒絕，尖銳的冷，方言

南方館子里煙油密布的小角落。

過冰而去有凝固的島嶼，烤火的沙龍

友朋，背錯臺詞的話劇。這暖

比涼更徹骨，更疲倦于中途的

快樂、愉悅。從青島到上海

他們在甲板上親吻、說胡話

像是十七八歲，苦哈哈，不知

你茫茫的瘦，黃粱般的苦楚。

致L

有時候夏季有海岸線那么長，有時候就是一雙

冷冰冰的硬皮靴。唯一溫暖的是煤，在海邊，風是

潮的，煤火燃起來有腐爛的甜味。

這些天使裹住我。這些陌生、尚未命名的

一鏟下去，我挖到天使的胃：猩紅或綠，是不可被

填滿—又一鏟，是汗水浸滿我們薄薄的衣襟。

我知道什么東西是尊貴，在潮水上漲之前

我們剝一顆快要爛掉的苦柚子。每個人都這么做

他們的鞋是咸，手掌是干澀。每一塊

柚子皮都是抽筋動骨，是穿越天使的身體而至血脈

和透明。你是另外一個，不是我，穿條紋格的工作服

吃，而不是說，說是凍硬了的白鹽巴。

這些秘密我都知道。三四個人，年輕的就躺著

年長一些的就躲在陰暗的管道口放哨。我很熟悉那腳步

慌張，猶疑，穿越葦草時呼吸里全是撒謊的聲音。

有時候天使就站在我對面，在公園里

在管道的暗壁上。整個過程我對視著他的眼睛。

有時候他看著我流淚，淚水里有鐵鏟生銹的氣味。

沒有幾件衣服，每一雙鞋都是一模一樣的。

我們尺碼統一，個頭統一，我們的饑餓是天使賜予的。

會是在另外一個地方重新開始嗎？此時此刻

走，或停，或偷偷放慢動作的頻率

工人們中間那領頭的，最不潔的那個，別過身去

每一鏟都是分離因而每一鏟都離你的快樂更近。