萊明

去利霞家

九月的最后一天平靜、異常。沒有割草機(jī)

駛進(jìn)利霞家的院子。晾衣繩輕輕地晃著、舔著

甜蜜的光滑的中國式鐵欄。

更遠(yuǎn)處是管道施工隊，忙著我們并不關(guān)心的活計。

一整天我們都是輕松、快樂的。

沒有事物消耗著我們的力量。它們也不能。

我們坐著，像被鐵擰在一起；

站起來，鐵在熔化。

生活的美沒有因我們而使它降低。

但我浪費(fèi)了它，兩次或三次。在這里，或別處。

噢，這嚴(yán)重的時刻一去永不回。就這樣時間到了—

我該離開了，好讓別的物體也來到這里。

移動的墓群

初夏，月亮發(fā)了新芽。他勸我，去海邊隱居；

波浪搭起的房子，啤酒花一層一層。

像三角形和四邊形的海怪，住在礁石里。我們

攀上樹巔，并沒有妨礙海風(fēng)對沙灘的塑型。

有一些日子，船升上月亮，月亮升上樹巔；

我們無處可去，在水中練習(xí)吵架。群魚敗退。

這并非不是好事。我說：“就一直說話，這才是

我們該做的。”一天結(jié)束，我們?nèi)詯壑@一切。

而那些詞，一座座移動的墳?zāi)梗h海里，

極速，無懼。我們吃月亮，也吐出月亮的皮。

慢花園

來了幾個人，盜走了花園。

媽媽，我借用記憶

一次次探向海底：

我看見，一條魚頂著它，另一條魚

頂著房子，一只貝殼頂著喜鵲。

你刺繡一場雨，媽媽。

藍(lán)，

天空是我身體的一部分，鋪蓋的低云

又跑過積雪。在你囤積海水的夜臨近

山巒退潮的時刻：

液態(tài)的馬，

液態(tài)的船。

隔著柵欄，夏天厚一尺。

草稿：夜讀

我遺落在自己的鞋子里，捕獲疲倦的聲音，

每三聲尖叫，就遇見一個危險的人。

這時候，樹停止了生長，暮色從天而降，

那危險的人，從我的嘴唇起身，與我告別。

我退回暗處，用心領(lǐng)會屋檐的低矮，

仿佛一件發(fā)生很久的事，突然結(jié)束了。

但院子里，燈亮著，噪音正沿著墻壁滑落—

有人，在風(fēng)中校對記憶，立誓做一個好人。

我拆開她，讀，用鞋帶系住每一個感動的句子，

像整個夏天，我旅行在，兩只耳朵之間。