毛亞楠

以往采訪獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演，談起“拍片的意義”，我經(jīng)常能聽(tīng)到這樣的回答，“希望片子能引起人們的關(guān)注”，“希望對(duì)其的探討有持續(xù)性”之類。而很少有人會(huì)十分篤定地告訴你：希望作品能夠真正介入現(xiàn)實(shí)，以幫助人們改善命運(yùn)。

這聽(tīng)起來(lái)有些無(wú)奈，而且，能否表達(dá)出這份“無(wú)力感”，似乎成了判斷一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演成熟與否的標(biāo)準(zhǔn)。這種過(guò)渡在導(dǎo)演張贊波身上也有。

2009年，他聽(tīng)說(shuō)離老家湖南邵陽(yáng)市不過(guò)200公里的綏寧縣，作為西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射出的火箭殘骸的理論落點(diǎn)，近20年的時(shí)間里，被不斷從天而降的火箭殘骸打破寧?kù)o。他被這種“魔幻現(xiàn)實(shí)”吸引，并對(duì)那里承受“從天而降”宿命的當(dāng)?shù)厝孙柡?，便跑去拍了《天降》。電影面世后，同很多初期雄心勃勃的紀(jì)錄片導(dǎo)演一樣，張贊波計(jì)劃在次年展開(kāi)一次重走“天降”之路的活動(dòng)，召集志愿者，對(duì)當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行心理輔導(dǎo)，申請(qǐng)法律賠償。

可是后來(lái)事情的發(fā)展是，“現(xiàn)實(shí)挫傷了他”。張贊波說(shuō)，《天降》對(duì)他的觀念和方向影響很大，讓他明白了，面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，紀(jì)錄片無(wú)法成為治愈的藥方，記錄者能做的只有呈現(xiàn)，而呈現(xiàn)本身就是一種更為深遠(yuǎn)的責(zé)任。

所以到了新片《大路》，他記錄圍繞一條高速公路誕生過(guò)程中的人生百態(tài)，被人稱為發(fā)展時(shí)代的觀照記與沉思錄。我從中看到了更為沉穩(wěn)冷靜的張贊波。他雖然看上去還是年輕得像個(gè)學(xué)生，還是那個(gè)誠(chéng)懇的樣子，但眉眼間有更為堅(jiān)定的意志在里面。

作為一名獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演，似乎總是給人一種逆流而行的印象，比如你去拍高速公路往前鋪展，是否就會(huì)有抵制發(fā)展的意思？比如你去拍一個(gè)寒夜中被拆遷的房屋，電視機(jī)里傳出的卻是《新聞聯(lián)播》的聲音，這種反差是否在加重這種抵抗？張贊波給出的答案是，這類質(zhì)疑有提問(wèn)者臆想的成分在里面。事實(shí)的真相是，中國(guó)文化年的時(shí)候，他的作品被文化部指定邀請(qǐng)?jiān)趪?guó)外放映。

在大的主旋律聲音之外，還是需要有別的聲音的。張贊波希望自己對(duì)時(shí)代的觀察和記錄，與主流能夠達(dá)到相互補(bǔ)充，他將看到的問(wèn)題呈現(xiàn)，讓有決策能力的人能看到問(wèn)題，然后去解決問(wèn)題。曾經(jīng)有前輩告誡他，不要老為“雞蛋”說(shuō)話，也要考慮下“石頭”的感受。他這樣說(shuō)，“我人微言輕，只是為‘雞蛋說(shuō)兩句話，就事論事，我也從來(lái)沒(méi)有純潔化‘雞蛋，我知道‘雞蛋并不是烏托邦，問(wèn)題也是很多的。但不論如何，‘雞蛋還是更值得同情”。