王曉雁
(包頭稀土高新區(qū)第一中學(xué) 內(nèi)蒙古包頭 014030)
從《背影》和《臺(tái)階》中看父親的命運(yùn)
王曉雁
(包頭稀土高新區(qū)第一中學(xué) 內(nèi)蒙古包頭 014030)
人教版初中語(yǔ)文八年級(jí)上冊(cè)中的《背影》和《臺(tái)階》兩篇課文,都是針對(duì)父親這一人物形象進(jìn)行展開(kāi)描寫(xiě)的。兩篇文章截取的切入點(diǎn)不同,卻都是從小處入手,圍繞“背影”和“臺(tái)階”來(lái)立意命題、組織材料。分別寫(xiě)出了兩個(gè)不同時(shí)代、不同性格的父親形象。
《背影》中的父親是上個(gè)世紀(jì)二三十年代的一個(gè)官場(chǎng)職員。從相關(guān)資料上了解到,這個(gè)父親固守封建思想、與兒子糾纏爭(zhēng)斗了很多年,而對(duì)于自己深愛(ài)的兒子很少表達(dá)愛(ài)意,兩人之間芥蒂頗深。然而,在《背影》這篇課文中,我們讀到的是朱自清先生對(duì)于父親的回憶。經(jīng)過(guò)歲月的洗禮和成長(zhǎng)的經(jīng)歷,作為兒子,終于看懂和理解了自己的父親,字里行間也就不再滿是怨懟而是更多了同情和懷念。文中說(shuō):“他少年出外謀生,獨(dú)立支持,做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!”一句簡(jiǎn)潔的話,概述了父親的一生,前半生的春風(fēng)得意與后半生的潦倒頹唐形成了鮮明的對(duì)比,不免讓人唏噓,凄涼之感油然而生?!八|目傷懷,自然情不能自已。情郁于中,自然要發(fā)之于外。”看似與前后文不相關(guān)的一句話,道出了一個(gè)兒子終于解開(kāi)自己與父親之間的心結(jié),對(duì)于父親的種種“不好”好像都找到了可以理解的理由。而父親也同樣終于“忘卻了我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子?!辈灰舱莾鹤右步K于“忘卻了父親的不好”,只記得那些瑣碎的關(guān)心與買(mǎi)橘時(shí)的背影,父子和解。
這樣的一個(gè)年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)、能干大事的父親,在幾句樸素簡(jiǎn)單的話語(yǔ)中,我們就能窺見(jiàn)其命運(yùn)的走向?!笆乱阎链?,不必難過(guò),好在天無(wú)絕人之路”父親深沉平淡的語(yǔ)言,透露出為免兒子擔(dān)心,如家庭脊梁的父親的極力安慰之心。作為父親,他想要為兒子撐起一片天。后面,這樣一個(gè)看似嚴(yán)肅的父親,為了兒子路途平安舒適,也愿放下其所謂的“架子”,親自送行,全程事無(wú)巨細(xì)、悉心關(guān)照。送別之時(shí),一句“到那邊來(lái)信”淋漓盡致地寫(xiě)出了一個(gè)不善言談卻又掛念兒子的慈父形象。為了兒子能有學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),父親在衰老的年歲,依然執(zhí)著尋找工作,就是為了一個(gè)盡父親呵護(hù)兒子的那一份權(quán)利和義務(wù)。
《背影》中的父親由年輕到年老的性格變化,由堅(jiān)強(qiáng)地外出找工作到后來(lái)的“舉箸提筆諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣”的脆弱;還有兒子由一開(kāi)始的輕視、怨恨到后來(lái)的理解感念這些種種,與其說(shuō)是生活的磨礪,不如說(shuō)是一個(gè)刻板封建的父親與兒子的恩怨糾葛和對(duì)兒子的深刻愛(ài)意所決定的。所以,父親的命運(yùn),其實(shí)也是兒子來(lái)牽絆的。
《臺(tái)階》中的父親是上個(gè)世紀(jì)六七十年代的一個(gè)老實(shí)厚道的農(nóng)民。他的生活平凡而卑微,他渴望能有更高的社會(huì)地位——村里人認(rèn)為屋子的臺(tái)階高,屋主人的地位就相應(yīng)高。于是,在不斷的“我們家的臺(tái)階低!”這一句自言自語(yǔ)的感嘆中,他開(kāi)始了生命的征程。他的準(zhǔn)備是漫長(zhǎng)的,開(kāi)始的時(shí)候,他能夠?qū)⑷俣嘟锏拇笫^一個(gè)人背回家,他日復(fù)一日地?fù)齑u拾瓦、種田砍柴、攢角票等等,這些都微不足道,卻也做的非常認(rèn)真。直到有一天,作者親眼看見(jiàn)父親托石頭把腰閃了一下。作者不讓他抬,而父親堅(jiān)持要抬。到此時(shí)作者才真正意識(shí)到,面前的父親堅(jiān)持了一生的使命,原來(lái)不僅僅是為了他自己,而是面前的這個(gè)兒子,而是他支撐起的整個(gè)家庭。
父親為了提高一家人的社會(huì)地位,希望受到村里人的關(guān)注與尊重,他用盡一生的歲月和健康,造就一個(gè)象征著高地位的高臺(tái)階的新屋。文章大篇幅地寫(xiě)父親為此付出怎樣的辛苦,讓讀者恍然覺(jué)得,仿佛他生活的所有動(dòng)力都集中在這一件事情上。顯然,能夠讓父親有如此強(qiáng)大的動(dòng)力,付出如此多的辛苦和代價(jià)的事情,不是僅僅讓自己能以此夸耀,而是希望自己的兒子能夠不再像他一樣卑微地活著,而是能夠昂首挺胸地走在人前。所以,新屋、臺(tái)階造不完,父親的力氣就用不光。
當(dāng)臺(tái)階終于造完了,嶄新的新屋讓家里人在村里終于抬起頭來(lái)的時(shí)候,謙卑淳樸的父親反而有些不適應(yīng)了。父親干了一輩子,如果說(shuō)勞動(dòng)是他的生命,是他生命價(jià)值的體現(xiàn)。那么他勞動(dòng)的源泉就是自己的子女,當(dāng)自己的使命完成了的時(shí)候,無(wú)論是身體還是精神都會(huì)轟然倒塌,隨之而來(lái)的是悵然落寞。這就是父親的命運(yùn),他的命運(yùn)是肩負(fù)著子女的生計(jì)乃至子女的尊嚴(yán)。不由得讓人想起閻連科的《蓋房》這篇文章。文中的父親“自他做了父親的那一日、一時(shí)開(kāi)始,就刻骨銘心地懂得,他們最大、最莊嚴(yán)的職責(zé),就是要給兒子蓋幾間房,給女兒準(zhǔn)備一套嫁妝。”“這幾乎是所以父親的人生目的,甚或是唯一的目的?!备赣H為了“臺(tái)階”、為了“蓋房”這樣事情奮斗終生,“臺(tái)階”、“蓋房”就成了父親一生的事業(yè)和他一生命運(yùn)的標(biāo)志。而恰恰這個(gè)命運(yùn)也是由他的子女所牽絆的。
可憐天下父母心,造成兩個(gè)父親命運(yùn)的根本原因還是因?yàn)閷?duì)子女的深沉的愛(ài)。正是因?yàn)檫@份愛(ài),兩個(gè)截然不同的人物,因著父親這一稱謂而了相同的命運(yùn)走向。
這就是父親的命運(yùn),兩個(gè)極平凡普通的父親,讓我們讀出了不平凡的深情。也許父親的一生可能是平凡的,平凡的讓我們不愿向他人談起,父親的一生可能是清貧的,清貧得讓我們無(wú)法在別人面前炫耀,父親的一生也可能是默默無(wú)聞的,在眾人中父親可能普通的像一塊隨處可見(jiàn)的鵝卵石。但卑微者未必脆弱,因著他們肩上的沉重而甜蜜的負(fù)擔(dān),因著他們“父親”的職責(zé),他們用言傳身教來(lái)告訴孩子自己的勇敢面對(duì)生活中的困難和挫折,教誨孩子堅(jiān)韌和責(zé)任。這可能是天下所有父親注定的一種共同的命運(yùn)。