張 莉

(天水師范學(xué)院在讀研究生 甘肅 天水 741001)

來(lái)自甘肅農(nóng)村孩子的獨(dú)白

張 莉

(天水師范學(xué)院在讀研究生 甘肅 天水 741001)

我來(lái)自甘肅，那個(gè)被很多人想象成出門騎毛驢，買東西掏“袁大頭”，渴了趴水坑旁喝水的地方。

改革開(kāi)放三十年了，我們甘肅也發(fā)生了很大的變化，城市里，雖不是車水馬龍，但也能看到一幢幢高樓拔地而起；雖不是綠樹(shù)成蔭，也能看到一片片像樣的綠化帶；雖不是燈光璀璨，也能看到一排排霓虹燈照亮夜空。農(nóng)村里，坍塌的土坯房少了，紅瓦白墻的磚房多了；地頭二人抬杠少了，農(nóng)用機(jī)器的“隆隆”聲響了；貨郎擔(dān)的吆喝聲聽(tīng)到的很少了，某某小店的招牌看到的頻繁了。我就在這種變化中出生、長(zhǎng)大、成人……

還記得我學(xué)會(huì)走路后的第一件事，不是抱著玩具坐在家里的地毯上自逗自樂(lè)，而是拉著媽媽的衣襟小跑著給地里干活的叔叔嬸嬸們送去飯菜，田埂上的那抔黃土里埋著一雙小手刨不盡的樂(lè)趣。三歲了，胳膊上挎著爺爺用柳樹(shù)梢編織的碗口大小的籃子，不是玩耍的玩具，里面盛著幾把玉米種或小麥種，跟在大人身后，學(xué)著他們的樣子往挖好的土坑里放幾勺種子，那時(shí)也許不懂這是干活，更多的還是快樂(lè)。六歲了，爸爸指著墻角的那個(gè)鋤頭說(shuō)：“去試試，看能不能扛起?！睆拇丝钢尤肓烁篙叺年?duì)伍。八歲生日那天，手里捏著媽媽剛剛煮熟的雞蛋，站在灶臺(tái)下等著即將出鍋的熱油餅，看著媽媽嫻熟的手法，猜想她應(yīng)該做過(guò)多少個(gè)這樣的油餅。媽媽突然對(duì)我說(shuō)：“你該上學(xué)了，和狗蛋他們一塊兒?！蔽摇班拧绷艘宦?，其實(shí)她不知道，我曾為了看狗蛋書(shū)上那個(gè)倒著的葫蘆撕爛了他的書(shū)，她也不知道，那天鋤地回來(lái)的遲不是為了趕天黑前鋤完，而是在村小的墻跟下蹲了近一個(gè)時(shí)辰。

從小，那長(zhǎng)滿黑字和圖畫(huà)的書(shū)本對(duì)我有說(shuō)不出的誘惑，那搖著頭聽(tīng)不懂念的到底是什么的書(shū)聲對(duì)我有說(shuō)不出來(lái)的誘惑，那破舊的課桌和那坐上去“吱抝吱抝”響的木頭凳子對(duì)我有說(shuō)不出的誘惑，站在教室前面拿著戒尺經(jīng)常屲著臉的那個(gè)老師在我心中是那么的威風(fēng)。第二天，當(dāng)我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)媽媽還在我身邊熟睡，我翻了個(gè)身，閉上眼，可是睡不著，有點(diǎn)熱，把腿伸出被子，閉上眼，也睡不著，平躺著，兩個(gè)胳膊伸出去壓著被子，還是睡不著，不知道熬了多長(zhǎng)時(shí)間，媽媽終于叫我起床了，因?yàn)榻裉煳乙蠈W(xué)了。上課鈴響了，我第一次聽(tīng)懂了他們搖著頭嘴里念的是什么了——“蛋(dan)，蛋(dan)，雞蛋(tan)的蛋(dan)；國(guó)(guo),國(guó)(guo),國(guó)(gui)家的國(guó)(guo)”，我也知道了倒著的葫蘆(算術(shù)中的“8”)是什么了，但還是說(shuō)不清為什么老師說(shuō)它是“倒著的”，明明是正著的啊。

轉(zhuǎn)眼間我要去鎮(zhèn)子上讀初中了，媽媽給我縫的那個(gè)小布書(shū)包再也裝不下那又厚又大的一本本書(shū)了，姐姐吃過(guò)晚飯夾著那塊聽(tīng)說(shuō)是給我做滿月時(shí)別人送的布去村頭嬸子家剛過(guò)門的新媳婦屋里了，那架涂了漆的縫紉機(jī)就是好，天還沒(méi)黑，一個(gè)漂亮的深藍(lán)色書(shū)包出現(xiàn)在我眼前了。那個(gè)書(shū)包陪著我早上天麻麻亮出門，晚上帶著彎月回家，陪著我來(lái)往于家里到學(xué)校的十里路上，墻上的獎(jiǎng)狀多了，也貼的密了，忘記了中午坐在教室從書(shū)包里掏出早上出門時(shí)媽媽放進(jìn)去的饃饃的尷尬，忘記了因?yàn)槁坊さ脻M褲腿都是泥的羞澀……第一次坐著不知是鎮(zhèn)子上誰(shuí)家的車在老師的帶領(lǐng)下去縣城參加競(jìng)賽，因?yàn)榕碌⒄`第二天早上的考試，車子前一天下午便出發(fā)了，晚上學(xué)校把我們安排在縣城的一家旅館住下，那潔白的床單和被套，那擦得干凈的帶著花紋的桌子，那亮堂的燈，那看不見(jiàn)鎖的門，晚上窗外各色各樣的燈更是吸引了我們，我們久久不愿上床睡覺(jué)，害怕一覺(jué)醒來(lái)后再也看不到這樣的景色。這就是縣城，我夢(mèng)中都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的縣城，那時(shí)它便埋在了我的心里。

一張縣一中的錄取通知書(shū)讓全家人高興了幾天，而我在收好通知書(shū)之后收不起來(lái)的是那張繳費(fèi)單，看著父母日益佝僂的身軀，看著他們那張經(jīng)歷風(fēng)雨寫(xiě)滿滄桑的臉龐，我知道這對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是一件易事，是一個(gè)比中考還難的考題。帶著七大姨八大叔或零或整的“幫助”和一聲聲叮囑，我邁進(jìn)了高中校園，我以為這就是我的夢(mèng)，這就是我的夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，今天看來(lái)，那只是一個(gè)開(kāi)始，只是人生跑道上的助跑器。在這里我更加刻苦，堅(jiān)信“天道酬勤”，堅(jiān)信明天比今天更美好，堅(jiān)信未來(lái)天外有天，人外有人。高三不再是枯燥的，當(dāng)我全身心的投入備考中時(shí)，當(dāng)我苦思冥想之后豁然開(kāi)朗時(shí)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我在進(jìn)步時(shí)，當(dāng)我看著走過(guò)的路是充實(shí)的時(shí)，當(dāng)我們教室前面的倒計(jì)時(shí)牌從三位數(shù)變?yōu)閮晌粩?shù)再變成個(gè)位數(shù)時(shí)，我也知道那天快到了，又一個(gè)更高的夢(mèng)快實(shí)現(xiàn)了，我告訴自己：一切會(huì)好的，一切會(huì)好好的……

今天，當(dāng)我坐在寬敞的教室，處身這個(gè)快速發(fā)展的大都市，提起筆，讓它跟著我的思緒游走一遍我的過(guò)去，我微笑了。

這就是我，一個(gè)甘肅孩子的自述……

后記

任何時(shí)候不要埋怨，不要?dú)怵H，生活就是這樣，只有你向前向前再向前，一切就不會(huì)變得那么糟，因?yàn)閴?mèng)永遠(yuǎn)是美好的，有夢(mèng)就有希望，有夢(mèng)就有美好，有夢(mèng)就會(huì)走的更遠(yuǎn)……

張莉，天水師范學(xué)院在讀研究生。

G633.41

A

1672-5832(2016)01-0010-01