向 瑋

(重慶三峽學(xué)院 重慶 404000)

木板凳

向 瑋

(重慶三峽學(xué)院 重慶 404000)

從晨光熹微到夕陽(yáng)西下,我家門前總擺放著幾張木板凳，如同老樹(shù)一般堅(jiān)守著自己的領(lǐng)地，十幾載如一日。

木板凳是很早以前爺爺用修房剩下的木材做的，在這十幾年的歲月中它們逐漸失去原有的膚色，一身黑黝，十分光滑。每日晨起爺爺奶奶總不忘把這幾張凳子拿出來(lái)“曬曬太陽(yáng)”，之后才會(huì)去準(zhǔn)備早飯，就這樣木板凳們上班了。

早晨的鄉(xiāng)村是熱鬧非凡的，家禽們已經(jīng)開(kāi)始吵吵嚷嚷地出籠覓食了，早起的鳥(niǎo)兒也開(kāi)始吊嗓子了。家家戶戶的女人們?nèi)计鹆舜稛?，男人們則趁著這段時(shí)間去地里看看莊稼長(zhǎng)勢(shì)如何。退居二線的爺爺則喜歡坐在一張木凳上同路過(guò)的鄉(xiāng)親們打招呼。爺爺打招呼總是這樣說(shuō)“某某，又去看地里的東西呀，長(zhǎng)得那個(gè)樣嘛”亦或“老家伙，你家今年一定收一籮筐，每天都去看”對(duì)此鄉(xiāng)親們總是一邊大聲調(diào)侃的回答“長(zhǎng)得好嘛，用羅斗裝都裝不下一窩”，一邊扛著東西晃悠悠的離開(kāi)，爺爺每每聽(tīng)了后總是哈哈大笑著說(shuō)“你就吹吧” ，路的那邊也傳來(lái)漸行漸遠(yuǎn)笑聲。沒(méi)人時(shí)，爺爺就用桑葉細(xì)細(xì)地裹一根葉子煙，然后把它插在一根細(xì)長(zhǎng)的竹管上“騰云駕霧”，靠著墻靜靜地看著院子里嬉鬧的雞群。

每當(dāng)農(nóng)事忙完時(shí)，我家門口的木凳就特別受歡迎，大院的人都默契的聚在一起。幾乎每次都是張大媽剛坐下，李大爺就來(lái)了，到最后木凳被坐滿了，爺爺奶奶只好坐在門檻上。人到齊了，故事也就開(kāi)始了。他們聊天總避不開(kāi)那幾個(gè)話題，說(shuō)說(shuō)兒孫，談?wù)勈粘?，聊聊天氣，再不就是嘮嘮村里的新鮮事。但是往往剛開(kāi)始大家都在討論一個(gè)話題，不一會(huì)就分組討論了，男人談著收成，女人聊著家常，偶爾聽(tīng)到那邊說(shuō)到自己熟悉的事，就毫不客氣的插上一句，也不用擔(dān)心會(huì)引起大家不滿，這本是他們共同的習(xí)慣。這個(gè)時(shí)候的爺爺奶奶卻是最沉默的，爺爺一如既往的抽著自制的煙，靠著墻隔著煙霧看著熱鬧的人們時(shí)不時(shí)跟著大家大笑，偶爾也會(huì)插上一兩句。奶奶常常在旁邊看看大家需要什么，一會(huì)倒幾杯熱水，一會(huì)拿些瓜果。一個(gè)休息日就這樣坐在木板凳上說(shuō)了過(guò)。

家門前的桂花樹(shù)幾度花開(kāi)，時(shí)間悄然在人們的指尖流逝。父輩們大多在外謀生已有十多年了，我褪去了青澀已能獨(dú)自外出求學(xué)，而祖輩們的腿行動(dòng)卻越來(lái)越緩慢，木凳們也快退休了。爺爺奶奶仍然保持著這個(gè)習(xí)慣，每天重復(fù)著相同的事情，沒(méi)有一絲厭倦。爺爺執(zhí)著的穿著縫補(bǔ)多次的藍(lán)色中山裝，右手食指和中指夾著自制的“葉子煙”，佝僂著身子，滿鬢銀霜等待著老友們到來(lái)?？伤膊辉偈悄菚r(shí)的他了，疾病沒(méi)有奪走他的生命，卻帶走了他的墨黑的頭發(fā)、強(qiáng)健的體魄以及靈活的四肢，一如他逐漸消失的老友那般一步一步走向日落。

陽(yáng)光在院子里嬉戲，家禽們安靜的覓食，老人們姿態(tài)各異，手舞足蹈演繹著不變的話題，還有那黝黑光滑已經(jīng)老去的木板凳……

向瑋(1994-),女，漢族，籍貫：四川廣安，本科，單位：重慶三峽學(xué)院，專業(yè)：漢語(yǔ)言文學(xué)。

G46

A

1672-5832(2016)03-0042-01